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Resumen: En este artículo se examina, a través de un análisis comparativo desde los 

libretos de Alejo Carpentier y su novela Concierto barroco, la persistencia de una mirada 

esencialista sobre la identidad latinoamericana y la representación de la alteridad cultural. 

En última instancia, se sugiere que la tensión irresuelta entre esencialismo y el intento 

de proyectar sobre lo americano una idea mestiza o transcultural de la identidad revelan 

las limitaciones de su proyecto literario frente a los desafíos de la cuestión identitaria en 

Latinoamérica, lo que contrasta con otros autores asociados a la posmodernidad que 

enfatizan elementos rizomáticos y cierta fluidez cultural. 

Palabras clave: Carpentier, Concierto barroco, identidad, El milagro de Anaquillé, 

transculturización, libretos. 

 

Abstract: This article examines, through a comparative analysis of Alejo Carpentier's 

scripts and his novel Concierto barroco, the persistence of an essentialist perspective on 

Latin American identity and the representation of cultural otherness. Ultimately, it 

suggests that the unresolved tension between essentialism and the attempt to project 

a mestizo or transcultural notion of identity onto the Americas reveals the limitations 

of Carpentier's literary project in addressing the challenges of identity in Latin America. 

This contrasts with other authors associated with postmodernity, who emphasize 

rhizomatic elements and a certain cultural fluidity. 

Keywords: Carpentier, Concierto barroco, identity, El milagro de Anaquillé, 

transculturation, librettos 
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2 Cartaphilus 

No parece posible leer a Carpentier sin haberlo escuchado antes. Y es que, al 
considerar la dimensión musicológica en la obra del escritor cubano, quien antes 
de consagrarse como novelista, desarrolló una intensa labor como libretista y 
pianista, se advierte como el itinerario vital y artístico queda atravesado por un 
sustrato musical, que lo lleva a identificar en la música la manifestación primera 
del mestizaje latinoamericano y revela, asimismo, el germen de una teoría 
esencialista que cristalizaría en su narrativa de madurez. Esta dimensión, que se 
hace patente incluso en la propia sonoridad que a menudo cobra su escritura, 
como el célebre primer párrafo de Concierto barroco, parece haber quedado 
relegada por la crítica en lo relativo a su etapa musical de juventud, 
probablemente porque se la asocia a un ámbito ajeno a las letras como es la 
musicología.1 

Es quizás un olvido que traduce la falta de una tradición interdisciplinar 
músico-literaria en el ámbito hispánico; o quizás, como intuyó Borges, la sordera 
de muchos hispanistas. Precisamente este vacío es el que viene a subsanar el 
reciente libro de Bernat Garí Barceló, Música, raza e identidad: La cuestión 
afrocubana en los libretos de Alejo Carpentier (2023), que constituirá el principal 
apoyo bibliográfico del presente trabajo. Garí pone el foco en la etapa iniciática 
del autor cubano como libretista y la confección de un primer magma de 
intuiciones sobre la identidad desde su filiación al Grupo Minorista. Por tanto, 
no estamos ante una mera teoría estética, en tanto el discurso musical sirve a 
Carpentier para problematizar en sus libretos tanto la literatura como la identidad 
afrocubana y se traspasa a las problemáticas identitarias de su tiempo. 

Si bien la hipótesis ya late en el texto de Bernat Garí, en este artículo 
intentaré trazar dicho itinerario: partiendo del Carpentier libretista hacia el rastreo 
de sus ideas en torno a la identidad que toman cuerpo en sus libretos y que 
cristalizan posteriormente en una serie de binarismos y fricciones culturales. Los 
primeros ensayos del escritor con las culturas afrocubanas suponen el pórtico de 
entrada para que nociones como raza o esencia prevalezcan en su narrativa de 
madurez. Para ello me detendré en la breve novela Concierto barroco (1974), 
donde se aprecia el intento por parte del autor de proyectar sobre lo americano 
una idea mestiza o transcultural de la identidad a lo largo de la trama, si bien, en 
el fondo, la obra persiste en ciertos binarismos de base (negro y blanco, ritmo y 
melodía, civilización y barbarie, Europa y África, apolíneo y dionisíaco…) que 
parecen contentarse con una mera inversión de categorías en una suerte de 
positivización, pero dejando intactas una noción esencialista de la identidad, del 
ethos y lo comunitario, lo que deja su obra fuera de la órbita de la 
posmodernidad (constructivismo identitario, giro lingüístico, deconstrucción, etc.). 

 
1 Sobre esa doble faceta de Carpentier pueden consultarse críticos como Isabel Abellán (2018), 

Rubio Navarro (1999) o Bernat Garí Barceló (2020). 
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Con tal de avanzar para ver cómo cuajan las ideas identitarias en 
Carpentier me detendré en aquellos primeros años de la república independiente 
de Cuba. No en vano, la cubanidad y la identidad americana constituyeron una 
permanente inquietud intelectual y artística para Carpentier desde sus inicios. 
Junto al resto de integrantes del llamado Grupo Minorista, se recibió con recelo 
el ingreso de Cuba en la vorágine del mercado y la modernización del país bajo 
la sospecha de la injerencia del poderío yanqui. Todo ello al calor de teorías 
positivistas que legitimaron un discurso esencialista que aparejaba una exclusión 
de lo negro, y que tuvo en el campesinado blanco criollo el modelo esencial de 
la identidad cubana.2 

De ahí que en los primeros años de siglo, como ocurre con el primer 
Fernando Ortiz, la cubanía se pensó en términos de “desafricanización”, “higiene 
social” y “erradicación de la brujería”, en nombre de salvaguardar la cohesión 
social de la nueva república (Ortiz, 1995). Todo ello, tal y como recoge Garí (2023: 
43), tuvo su correlato en las letras cubanas, donde el circuito discursivo puso la 
cuestión identitaria entre las prioridades de la agenda política-cultural, no en vano 
“era urgente crear imágenes propias, fabricar la memoria y la historia del país 
como modo de mostrar que Cuba era una nación soberana con su propia identidad” 
(Orovio, 2003: 517). 

Años después, la crisis económica que trajo el fin de la Primera Guerra 
Mundial y el decaimiento de las teorías positivistas supusieron un caldo de cultivo 
propicio para que floreciera una nueva conciencia sobre la identidad cubana y 
latinoamericana. En este contexto, el joven Alejo Carpentier, formando parte del 
Grupo Minorista, se embarcó en una búsqueda por definir lo auténticamente 
cubano y americano, alejándose de las visiones reduccionistas del positivismo que 
habían excluido lo afro de la identidad nacional. 

Como cabría esperar del nuevo marco integrador, surgieron diversos 
intentos de confluencia entre diversidad y nacionalismo, que apuntaban a conciliar 
tanto la realidad del campesinado blanco como la del negro, todo dentro del 
paraguas de una nueva narrativa nacional mestiza. Carpentier no será ajeno a 
este dispositivo discursivo y llevará a cabo sus primeras reflexiones en torno a la 
identidad, que serán a la postre las formulaciones que atraviesan toda su 
producción literaria aun con algunos matices. 

En relación a esto, en el segundo capítulo de su libro, Garí aborda cómo 
los textos contribuyeron a la formación de la ciudad, reconstruyendo desde una 
perspectiva sociológica los primeros años de Cuba y destacando el carácter 
performativo de la literatura en el contexto de representación del afrocubano. 
De esta manera, si aquella ciudad que en su proceso de modernización influyó 
en la producción literaria, y que, a su vez influyó posteriormente en la 

 
2 De ello se ocupa en profundidad Naranjo Orovio (2003). 
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reconfiguración de la ciudad con un ciclo inclusivo, esa misma urbe también 
moldeó a Carpentier, tanto su escritura como el anhelo de pertenencia. 

Con todo, en sus primeras obras se atisba un asombro, un milagro 
arraigado en una conciencia clara y vívida de los peligros de la orientalización, 
donde el joven Carpentier explora perspectivas más matizadas sobre la identidad. 
Aunque con los años las abandonaría en favor de una posición epistemológica más 
cómoda, caracterizada por una dialéctica inversa de opuestos, constituyen un 
valioso contrapunto antes de abordar Concierto barroco. Seis décadas antes de la 
publicación de la novela, a principios de los años veinte, su esencialismo se 
combinaría con un lenguaje con plena conciencia de que en tanto el sujeto alterno 
carece de los medios para autorepresentarse, cualquier representación otra 
queda vinculada a los intereses del mediador3. Carpentier parece identificar en 
la música la primera expresión del mestizaje latinoamericano. A partir de su 
experiencia como etnomusicólogo durante los años veinte junto a Roldán parece 
que surge en él una sensación de extrañeza frente a lo otro, lo cual plantea la 
pregunta sobre cómo representar al afrocubano en ese nuevo contexto integrador. 

Uno de los libretos que Carpentier escribe para acompañar la música de 
los ballets afrocubanos de Amadeo Roldán, titulado El milagro de Anaquillé, 
parece condensar esta preocupación en torno al riesgo de una orientalización 
superficial y fabricada, à la Hollywood. La reticencia de Carpentier a reducir la 
identidad afrodescendiente encuentra acomodo en una trama centrada en los 
intentos de un empresario yanqui de grabar el ritual abakuá de una tribu ñáñiga 
en Cuba. Frente al esencialismo dicotómico que prevalecerá en Concierto barroco, 
basado en una lógica binaria que simplemente invierte los conceptos de lo blanco 
y lo negro, El milagro de Anaquillé parece expresar no tanto la percepción tópica 
del blanco sobre el otro, sino más bien el escepticismo mismo respecto a la 
posibilidad de representación del Otro. 

Dicho escepticismo, que se despliega en el uso de ritmos desconcertantes, 
murmullos y otros elementos no figurativos, parece trascender esa lógica 
binaria de intercambios y oposición en tanto las distintas manifestaciones 
culturales se presentan bajo una misma estética deformante. Por esta razón, tal y 
como explica Garí, se opta, en el ámbito musical, por el collage, la copia, la 
transcripción, la reelaboración, reduciendo al mínimo las mediaciones e 
intervenciones, en parte porque se cree que el emisor legítimo solo puede ser el 
afrocubano. Asimismo, dicha disolución problematiza el binomio alta/baja cultura 
y sus modos de escucha, que se manifiesta en la inserción dentro del 
pentagrama (asociado a la orquesta, al orden occidental, apolíneo) de ritmos de 
tipo folklórico. 

 
3 Tratado en profundidad por Tomé Isidro, Lester (2018): “The Racial Other 's Dancing Body in El 

milagro de Anaquillé: Avant-Garde Ballet and Ethnography of Afro-Cuban Performance”. 

Cuban Studies, 46, pp. 185-227. 
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La estética esperpéntica que disemina las relaciones dicotómicas, por 
tanto, afecta a los distintos personajes independientemente de su asociación 
directa: 

personajes como el business man son equiparados a las jimaguas, esto es, 

presentados como monstruos, bajo su lado más esperpéntica, como trasunto de 

anhelos salvajes e instintos remotos. Por eso el business man aparece presentado 

como un cabezudo, --- frente al campesinado blanco, simbolizado a través de 

la desnudez del rostro, con “semblantes pálidos, apenas maquillados”, esto es, 

deshumanizados por la ferocidad de su victimarios, los capataces, porque se 

sobreentiende que toda forma de civilización es, también, una forma de 

barbarie. (Garí, 2023: 85) 

 

Sí parece encontrarse aquí un deslizamiento que trasciende a una noción 
esencialista en la representación del afrocubano. De hecho, incluso se atisba una 
suerte de inclusión de terceras subjetividades, como lo es la indígena, lo que 
opera en esa desarticulación de la simetría de categorías y que encuentra 
igualmente acomodo en una estética esperpéntica, también en lo relativo al gesto 
(Garí, 2023: 86). Por lo tanto, no se busca tanto una profundidad-superficie de raíz 
platónica o un más allá metafísico, sino que se juega en una dimensión más 
perspectivista, considerando el ángulo desde el cual vemos y nos posicionamos. 

Ahora bien, muchas de las limitaciones de esta perspectiva se hacen 
evidentes de igual modo al asumir la identidad en términos esencialistas4, ya que 
es una cierta idea de pureza lo que anima, asimismo, ese imperativo de no 
intervención sobre lo ajeno, y no tanto la plena conciencia de un modelo 
rizomático donde pondera esa fluidez estructural del ser. Para Garí, la confusión 
identitaria que subyace en la obra de Carpentier se debe a la dificultad de 
distinguir entre una construcción performativa de la identidad desde instancias 
culturales y una concepción esencialista del sujeto, como propuso el antropólogo 
Fernando Ortiz a fines de los años veinte en una célebre conferencia impartida en 
Madrid (1929: 3). Esta tensión no se resuelve ni se sintetiza, sino que 
simplemente se oculta tras una serie de clichés retóricos que plantean la 
necesidad de realizar una síntesis entre lo local y lo universal. 

Con esta idea de fondo, el lastre esencialista llevará a Carpentier no solo a 
negar la posibilidad de representar una otredad cultural, sino también a cuestionar 
la categoría misma de autoría. De ahí que Garí también ponga el foco en la 
cuestión del desplazamiento de la autoría, dejando, eso sí, una incógnita sobre el 
motivo ulterior que anima a Carpentier. El libreto podría haber sido concebido 
desde una estrategia de disolución de cualquier seña de autoría que debía ser 

 
4 Este artículo de Carlos Villanueva que ya habla de las trampas de Carpentier por lo que se refiere 

a las relaciones nacionalismo música: Villanueva, C. (2008). “El nacionalismo musical en la 

obra de Alejo Carpentier”. Cuadernos de Música Iberoamericana, 15, 45-60. 
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simplemente un vehículo para que lo ajeno se manifestara sin intervenir 
directamente: “La figura autorial se declara en fuga y se desvanece en una riada 
de voces que cooperan en la plasmación de una falla, en la representación de una 
imposibilidad narrativa” (Garí, 2023: 94). 

Por otro lado, en su análisis sobre la influencia del teatro Parade de 
Cocteau, Garí habla de una línea experimental o un “juego con la cuarta pared” 
que interpela al lector/espectador, invitándolo a llenar los huecos o vacíos no 
representados donde esta mirada despliega su fuerza escéptica. Esto nos servirá 
para el análisis de la novela, concretamente en el concierto de Vivaldi sobre la 
conquista de México en el capítulo VII de Concierto barroco, donde se 
problematiza el eurocentrismo en la legitimidad de la representación del otro, y a 
la posibilidad de que el sujeto alterno pueda ser representado sin interferencias 
ni simplificaciones. 

Si El milagro de Anaquillé parece desenvolverse en el sutil límite que divide 
al representado del representante, en su otro libreto, La rebambaramba, se 
enfoca en reivindicar al excluido y aquellas escuchas históricamente marginadas. 
Con todo, surge el interrogante, apunta Garí, de “si la estrategia carpenteriana de 
positivizar al afrocubano invirtiendo el binomio civilización/barbarie logra 
resolverse en un giro que le dé la voz al negro, toda vez que mantiene una matriz 
interpretativa que acaba asumiendo un estereotipo invirtiéndolo” (Garí, 2023: 71). 

Asimismo, estos binarismos se harán más patentes con los años y 
Carpentier dejará de lado esa postura mediadora, admitiendo una discrepancia 
entre los códigos negro/blanco. Este es el comienzo de un pliegue cuyo eje parece 
ubicarse en París. 

Antes de adentrarme en la novela, se antoja pertinente considerar un 
contexto vital un tanto tumultuoso, ya que el escritor cubano se autoexilia a 
París en 1928, es decir, antes del “giro”5 del que habló la crítica, donde parece 
plausible imaginar a un Carpentier que debió sentirse por primera vez extranjero. 

De igual manera, en lo relativo a la ya célebre mentira sobre su origen suizo6, 

no es descabellado pensar en la importancia que debieron tener sus anhelos, 
prejuicios y presiones en torno a la identidad que el propio autor vivió, 
tensiones donde, como ocurre en su proyecto literario de mestizaje, se ve ese 
intento de pasar por filiaciones sus afiliaciones construidas: 

 
5 La idea tiene un reconocimiento significativo en la literatura académica, convirtiéndo dicho “giro” 

casi en un lugar común. Por ejemplo, Gabriel María Rubio Navarro lo menciona en su 

obra Música y escritura en Alejo Carpentier, Graziella Pogolotti en El ojo de Alejo, así como 

Márquez Rodríguez, Wilfredo Cancio, Leonardo Acosta, entre otros. 

6 No faltan las intrigas en este asunto, con un archienemigo de letras, Guillermo Cabrera Infante, 

descubriendo la mencionada partida de nacimiento. El hallazgo lo relata Cabrera Infante 

en su obra Mea culpa (1992). 
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Es en ese vaivén entre filiaciones y afiliaciones donde Carpentier traza la historia 

de la música caribeña en una curiosa simetría con la construcción de su 

autofiguración. En ambos casos, la música y la persona (su máscara), se 

construyen desde el peso armónico conferido a las filiaciones, pero las filiaciones 

presentadas ocultan, casi siempre, operaciones cifradas de afiliación destinadas 

a articular una concepción de la identidad presentada como esencia y raíz última 

del sujeto. (Garí, 2023: 29) 

 

La “mentira” del autor parece apuntar, consciente o no, a esa desconfianza 
consecutiva a una problemática asimilación de ideas acuñadas desde la metrópolis. 
En el autoexilio de Carpentier en París en 1928 probablemente arraigaron las 
ideas esencialistas sobre la identidad latinoamericana, casi como una suerte de 
añoranza ante la condición de extranjero que el novelista experimentaba, que, 
en última instancia llevaría a Carpentier a una posición desactualizada en una 
modernidad en proceso de difusión, lejos de una vía fluida propia del 
perspectivismo que parece ensayar con El milagro de Anaquillé. En palabras de 
Garí: 

Frente a la posibilidad, entonces, de pensar un cuerpo sin raíces o de vivir la 

experiencia del deslizamiento perpetuo entre una miríada infinita de diferencias, 

Carpentier prefiere ese movimiento ad profundis, un zambullido metafísico que 

tras un proceso de desasimiento de los rasgos contingentes del sujeto se dirige 

al reconcentrado último de su esencia. (Garí, 2023: 69) 

 

Cabe preguntarse si la renuncia al discurso ensayado en los libretos 
responde, asimismo, a la intención de emular el gesto wagneriano de fusión y 
condensación de culturas. En relación a ese anhelo de síntesis y voluntad de 
elevar lo local, Carpentier dirá en 1949: 

La obra de Richard Wagner fue una síntesis de una cultura. Síntesis del 

romanticismo universal, síntesis de lo germánico. Por ello, al considerar 

nuevamente su obra, no debemos olvidar que nosotros también debemos 

propender a la síntesis [...] América habrá hallado su verdadera voz, cuando 

haya establecido verdaderas síntesis de sus herencias culturales y raciales y tenga 

una conciencia de la universalidad de sus mitos. Hay que realizar con lo 

latinoamericano algo semejante a lo que Wagner realizó con lo romántico y lo 

alemán. (1949: 25) 

 

Sea como fuere, parece evidente que la llegada de Carpentier a París 
conlleva una serie de reformulaciones en su forma de mirar y escuchar lo alterno. 
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Comenzará a centrarse en las complejas relaciones de síntesis, transculturación7 y 
roces entre culturas, en lugar de enfocarse en la posibilidad de evocar esa otredad 
inaprensible —a la manera de Ortiz, que recojo arriba—. Como se sugiere a lo largo 
de este artículo, la mencionada confusión identitaria en torno a la disyuntiva 
cultura-raza que subyace en la obra de Carpentier permanece obstinada a una 
hondura, a una mirada que siempre se dirige a las entrañas8:  

ya se va cobrando conciencia de que lo universal se alcanza mucho mejor cuando 

se sigue el camino señalado por Don Miguel de Unamuno: «es dentro y no fuera 

donde hemos de hallar el hombre; en las entrañas de lo local y circunscrito lo 

universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno». (1949: 11) 

 

Concierto barroco, su penúltima novela, conserva las ideas esencialistas ya 
desplegadas en los libretos mientras incide en esos intercambios dicotómicos 
que estructuran la trama. Dicho maniqueísmo se manifiesta esta vez en una serie 
de fricciones culturales entre lo blanco y lo africano. Si bien en los libretos no se 
incide en esas fricciones, sí se mantienen los binarismos que en la novela serán 
invertidos en una suerte de reapropiación que no parece que llegue a ser 
trascendido. En pocas palabras, el intento del escritor de imprimir sobre lo 
americano una tesis de mestizaje, tanto explícita en lo musical como implícita en 
lo cultural, se despliega no solo en un movimiento de pretendida subversión y de 
profundidad, el mismo que sujeta su sintaxis barroca, cuya presunción lo alejan de 
un modelo más rizomático, plural, poliédrico.9

 

Dicha pretensión por parte de Carpentier de hilvanar una tesis mestiza 
que descansa en el intocado esencialismo encuentra acomodo en la misma 
trama de la novela, que retrata el viaje a Europa de un Amo criollo y su criado 
de ascendencia afrocubana, Filomeno, en un viaje a sus raíces. A medida que 
el Amo se acerca a la tierra de sus ancestros más perdido y lejos de su esencia se 
sentirá. 

 
7 Sobre la noción de transculturación, Ortiz incorpora el término en su conocida obra Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar (2002) 

8 Se desarrolla en mayor profundidad en Garí Barceló, B. (2024). “La mirada esencialista de Alejo 

Carpentier. Una arqueología del barroco americano”. Aurora, 25, 102-113. 

9 Algunos artículos que han trabajado el tema de la transculturización y el mestizaje en Concierto 

Barroco: McCallister, R. (2009). “Dialéctica y contrapunto en Concierto barroco de Alejo 

Carpentier.” Universitas Humanística, (67), 247-256. Pontificia Universidad Javeriana; Joset, 

J. (1986). “El mestizaje lingüístico y la teoría de los dos Mediterráneos en la obra de 

Alejo Carpentier.” AIH Actas, IX, 123-135. Universiteit Antwerpen (U.T.A.), Université Libre 

de Bruxelles; Ghioldi, E. M. (2007). “Situaciones de transculturación a través de 

expresiones artísticas en Concierto barroco de Alejo Carpentier.” Antropología y Sociología, 

(9), 105-119. Universidad Nacional de Rosario. 
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En los dos últimos capítulos de la novela tendrá lugar la anagnórisis, 
donde el Amo, rebautizado como Indiano, y Filomeno descubren y aceptan 
quiénes son. La producción de sentido en forma de anagnórisis traduce, por tanto, 
esa noción esencialista en Carpentier, tanto en lo relativo a la confianza en el 
lenguaje como en la dimensión epistemológica. 

Antes de que la pareja protagonista logre encontrarse, el conflicto central 
de la novela se desarrolla a través de las colisiones y tensiones que estructuran la 
trama, manifestándose tanto en el protagonista, quien se enfrenta a su propia 
concepción idealizada de Europa, como en los diversos intercambios culturales 
que tienen lugar entre los demás personajes y situaciones. Y es que como 
mencionaba antes, la tesis del mestizaje propuesta por el autor encuentra 
expresión tanto de manera explícita en el ámbito musical como de forma 
implícita en el cultural, abarcando no solo a los personajes principales sino 
también en episodios como la jam session anacrónica del capítulo V, donde 
confluyen destacados compositores del barroco europeo como Vivaldi, Scarlatti y 
Händel: 

“Kábala-sum-sum-sum” —coreó Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por hábito 

eclesiástico, una inesperada inflexión de latín salmodiado. “Kábala-sum-sum-

sum” 

—coreó Doménico Scarlatti. “Kábala-sum-sum-sum” —coreó Jorge Federico 

Haendel. “Kábala-sumsum-sum” —repetían las setenta voces femeninas del 

Ospedale, entre risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la 

bandeja con una mano de mortero, formaron todos una fila, agarrados por la 

cintura, moviendo las caderas, en la más descoyuntada farándula que pudiera 

imaginarse 

—farándula que ahora guiaba Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el 

palo de un escobillón a compás del sonsonete cien veces repetido: “kábalasum-

sum-sum”. (1987: 50) 

 

En esta escena, la melodía, asociada con lo blanco y lo apolíneo, y el 
ritmo, vinculado a lo negro y lo dionisíaco, se entretejen para dar forma a la 
solución transcultural que Carpentier plantea en su búsqueda de una nueva 
identidad americana. Bajo esta premisa, el personaje afrodescendiente logrará 
imponer su ritmo a los maestros europeos del barroco, subvirtiendo así las 
jerarquías culturales establecidas: 

“Ca-laba-són-són-són” —cantaba Filomeno, ritmando cada vez más. “Kábalasum-

sum-sum” —respondían el veneciano, el sajón y el napolitano. “Kábala-sum-sum-

sum” —repetían los demás, hasta que, rendidos de tanto girar, subir, bajar, entrar, 

salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo, sobre la 

alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas […]. 
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—“Todos los instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—: Esto es algo así 

como una sinfonía fantástica.” Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una 

copa puesta sobre la caja de resonancia, ritmaba las danzas rascando un rayo de 

cocina con una llave.—“¡Diablo de negro! —exclamaba el napolitano—: Cuando 

quiero llevar un compás, él me impone el suyo. Acabaré tocando música de 

caníbales. (1987: 52) 

 

Antes de que el protagonista experimente el progresivo desencanto que 
lo conducirá al autodescubrimiento, en el capítulo II, el Amo expresa la 
imposibilidad de asimilar esa música extraña y ajena a seres racionales, 
encarnando esa visión dicotómica y la incapacidad para entender el mestizaje: 

¿Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? —se pregunta el 

viajero—: ¡Imposible armonía! ¡Nunca se hubiese visto semejante disparate, pues 

mal pueden amaridarse las viejas y nobles melodías del romance, las sutiles 

mudanzas y diferencias de los buenos maestros, con la bárbara algarabía que 

arman los negros, cuando se hacen de sonajas, marugas y tambores! (1987: 27) 

 

Esta misma noción, centrada en la incapacidad europea para representar 
lo afrodescendiente, se manifiesta nuevamente en el capítulo VII durante el 
concierto de Vivaldi sobre la conquista de México, aludiendo una vez más al 
eurocentrismo y a la legitimidad de representar al otro sin distorsiones ni 
simplificaciones. El contraste con el fragmento anterior resulta revelador, ya que 
ahora el protagonista, al borde de su propia resolución identitaria, se indigna 
ante las tergiversaciones de la historiografía europea, renunciando así a su 
europeidad y reconciliándose con su esencia americana: 

y cuando parece que habrá de asistirse a una nueva matanza, sucede lo imprevisto, 

lo increíble, lo maravilloso y absurdo, contrario a toda verdad: Hernán Cortés 

perdona a sus enemigos, y, para sellar la amistad entre aztecas y españoles, [...] 

mientras el Emperador vencido jura eterna fidelidad al Rey de España, y el coro, 

sobre cuerdas y metales llevados en tiempo pomposo y a toda fuerza por el 

Maestro Vivaldi, canta la ventura de la paz recobrada [...] hasta que se cierra el 

terciopelo encarnado sobre el furor del indiano. —“¡Falso, falso, falso; todo falso!” 

—grita. Y gritando “falso, falso, falso, todo falso”,[...]—“¿Falso… qué?” pregunta, 

atónito, el músico. 

—“Todo. Ese final es una estupidez. La Historia…” —“La ópera no es cosa de 

historiadores.” —“Pero… Nunca hubo tal emperatriz de México, ni tuvo 

Montezuma hija alguna que se casara con un español.” (1987: 77) 

 

Asimismo, se destaca el juego metaficcional con la cuarta pared en el 
contexto de la representación operística y las supuestas expectativas de la 
audiencia. Si en el libreto, como ya hemos visto, dicho juego decantaba a 
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Carpentier hacia una discurso autoconsciente de su imposibilidad que no 
desarrolla, en la novela, en cambio, existe una tesis afirmativa sobre la identidad 
americana como mestizaje: 

“Aquí la gente viene al teatro a divertirse.” [...] —“¿Y dónde metieron a Doña 

Marina, en toda esta mojiganga mexicana?” —“La Malinche esa fue una 

cabrona traidora y el público no gusta de traidoras [...] El indiano, aunque algo 

bajado de tono, seguía insistiendo: “La Historia nos dice…” —“No me joda con la 

Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética… [...] 

Ahora volvía el indiano a irritarse: —“Si tanto le gustan las fábulas, ponga música 

al Orlando Furioso.” —“Ya está hecho: lo estrené hace seis años.” (1987: 79) 

 

Carpentier trata de construir así una paródica anti-crónica frente a las 
usurpaciones de occidente. Con todo, no se supera esa lógica binaria que se 
contenta con la inversión y, en consecuencia, perpetúa el tópico. Es una parodia, 
que, si bien problematiza el valor historiográfico, no trasciende la mirada 
esencialista sobre la cultura y la raza. 

Por otro lado, desde una comparativa más precisa con su etapa como 
libretista, se observa un abandono de la estética deformante y del lenguaje 
consciente de su imposibilidad representativa del alterno, reemplazados por una 
convicción en torno a la posibilidad de representar la alteridad, incluyendo 
subjetividades terceras que en la novela son apenas esbozadas y relegadas a un 
rol de meros espectadores, como ocurre con los personajes indígenas: 

en filarmónico recuento: flautas, zampoñas y “rabeles ciento” [...], clarincillos, 

adufes, panderos, panderetas y atabales, y hasta unas tipinaguas, de las que hacen 

los indios con calabazos —porque, en aquel universal concierto se mezclaron 

músicos de Castilla y de Canarias, criollos y mestizos, naboríes y negros. (1987: 26) 

 

La tesis mestiza carpentieriana, en tanto dialéctica Europa-América, 
minimiza irremediablemente lo indígena, privilegiando la síntesis entre las 
tradiciones musicales europeas y africanas como fundamento de la identidad 
cubana, idea que despliega Carpentier en su trabajo musicológico La música en 
Cuba, donde, junto a Ortiz relativiza la impronta indígena en la música cubana. 
Así, el indio será un mero espectador ante el encuentro entre blanca melodía y 
ritmo africano. En este sentido, llama la atención de qué manera aquí sí parece 
producirse un encaje desde una óptica deleuziana: “¿No existe en Oriente […] una 
especie de modelo rizomático que se opone desde todos los puntos de vista al 
modelo occidental del árbol?”, y sigue: “el intermediario entre el Occidente y el 
Oriente no es la India […] es América la que hace de pivote y de mecanismo de 
inversión” (Deleuze, 2016: 42). 

Así, el criterio del ritmo como la quintaesencia de lo africano será la brecha 
para que la estrategia de mediación ensayada junto a Roldán sea depuesta por 
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una estrategia de reapropiación de símbolos y espacios. A diferencia del libreto, 
las fricciones culturales sustentan el avance narrativo, obviando ese deslizamiento 
a través de las superficies culturales. La dinámica de la novela culminará en el 
capítulo VIII, cuando los músicos europeos se encuentran ante la tumba de 
Stravinski, un compositor del siglo XX, y que sin embargo Vivaldi califica de 
“anticuado". 

La última entonación del escritor cubano parece remitir a una visión 
circular del devenir histórico, en sintonía con las ideas de Eugeni d’Ors, revelando 
asimismo ese “blanqueamiento” cocinado a fuego lento a lo largo de la novela, 
donde lo blanco, como simiente, prevalece sobre lo nuevo o desconocido. Es, en 
pocas palabras, un intento de transculturización con un matiz marcadamente 
occidentalista. 

Concluirá la novela con Louis Armstrong. La elección de la figura del músico 
de jazz por excelencia plantea de igual manera no pocas implicaturas en torno a la 
cuestión del apropiacionismo cultural, debate muy en boga en nuestros días, y 
problematiza la compleja relación entre ritmo y pentagrama, entre cultura y 
asimilación: 

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis Armstrong, en un 

enérgico strike-up de deslumbrantes variaciones sobre el tema de I Can’t Give 

You Anything But Love, Baby- nuevo concierto barroco al que, por inesperado 

portento, vinieron a mezclarse, caídas de una claraboya, las horas dadas por los 

moros de la torre del Orologio. (1987: 92) 
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