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Chico conoce a chico vy
protagonizan una historia de amor
gay en tiempos de la dictadura
pinochetista. Este es el
planteamiento de la ultima novela
del chileno Alberto Fuguet, Ciertos
chicos (Tusquets, 2024), pero lo que
puede parecer, si se atiende
Unicamente a un analisis superficial,
una novela romantica y queer, de
tintes sentimentales y pasiones
desatadas, entrafia una profundidad
politica de dimensiones
incalculables. Aun asi, aunque
irremediablemente subyazca, en la
literatura chilena contempordnea
“no todo es Pinochet” (Fuguet 2024:
141). Fuguet oscila sabiamente
entre la memoria histérica de corte
ideoldgico y la pretensidn estética al
querer indagar mas allda de lo
presupuesto. No se conforma con
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los dictados hegemonicos.

“Ciudadanos, estamos en toque, téquese lo que se quiera” (Fuguet, 2024:
156). Asi anuncia una chica que ha empezado el toque de queda y, al mismo
tiempo, estd comenzando la diversidn, la celebracién por el combate, la lucha
contra el apagdn cultural. Es en tiempos convulsos y opresivos cuando florece lo
underground y los movimientos transgresores. Esto pretende mostrar Ciertos
chicos: cdmo Tomas y Clemente, nuestra pareja romantica, despliegan su arte y su
revolucion estética. Tomas estudia Letras y quiere ser poeta. Clemente escribe y
distribuye un fanzine, ropa/americana, donde resefia peliculas, libros y musica.
Ambos se conocen en la disqueria Lado B y comparten el mismo mantra
ideoldgico: “solo el pop nos puede salvar” (Fuguet, 2024: 24).

La novela, fiel portadora de esta filosofia, estd cargada de referencias
culturales y conversaciones trascendentales sobre el arte y su empleabilidad
social. Escuchamos a los chilenos Los Prisioneros o Upa!, pero la globalizacion se
acerca y Chile la abraza; también suenan las sintonias de Bowie, The Cure o New
Order, realizando asi Fuguet un ejercicio de mimesis sonora, una orquesta chueca
que ahonda en los ambientes sérdidos y reconditos del Chile de los ochenta y que
la emisora Eclipse y su locutor Nedn se encargan de expandir: la musica deviene
hilo vertebrador del amor y la historia.

Ciertos chicos reproduce, explicita e implicitamente, debates vy
cuestiones tedricas: ¢debe el arte estar ligado a la politica? ¢Va primero la
revolucion social ante cualquier movimiento estético? ¢Se debe rechazar o
aceptar la invasion del Norte? ¢En tiempos antidemocraticos cabe la
contemplacion artistica? éla pertenencia burguesa conlleva la alienacién
cultural? No hace falta acudir a ilustrados ni marxistas: Fuguet aprisiona las
diversas perspectivas que desde los ochenta hasta hoy han imperado en su pais 'y
las expone sin otorgar un juicio moral. “Sin estética no hay ética” (Fuguet, 2024:
75), reza el fanzine de Clemente, quien asimismo “sentia que el puro acto de
acarrear un libro en el morral era politico” (Fuguet, 2024: 84).

Las imposiciones homogéneas de la ideologia comunista, el binarismo
estructural de un sistema que busca sustituir a otro, espanta a Clemente, que es
cuestionado por su creatividad a la hora de vestir porque “optar por lo austero no
es un tema econdmico. Es querer ser un mismo pueblo” (Fuguet, 2024: 95).
Clemente no solo debe enfrentar la ortodoxia inquisitiva de los ochenta, sino mas
tarde la de nuestro imperioso presente. Cuando es entrevistado para un
documental, le preguntan sardénicamente si en su fanzine colaboraban mujeres.
Clemente responde que “escribian voces de la disidencia. no me analices desde el
hoy, celia [sic]” (Fuguet, 2024: 328). Y Celia contesta “no te puedo juzgar desde el
ayer” (Fuguet, 2024: 328). Al final de la obra, parece que la percepcion de
Clemente del ambiente contemporaneo es mas benévola, quiza porque, al fin, la
cultura se ha abierto a todos y ya no es un fetiche burgués sino un arma al alcance
de cualquiera, que respeta y absorbe toda sensacién estética.
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Ciertos chicos es una novela larga, a veces insufrible si el bovarista lector
aspira a encontrar el molde decimondnico introduccion-nudo-desenlace, donde
siga paso a paso y de forma cronolégica el fraguamiento de un precioso romance.
Pero Fuguet no lo pone facil. Le gusta incomodar, también desde el apartado
formal: hacia la mitad del libro, cuando el lector estd asimilado a la estructura y
prediccion planteadas, Fuguet despliega una ingente cantidad de recursos
narratolégicos de una maestria al alcance de pocos. Los saltos temporales en
numerosas prolepsis ponen al lector en guardia (o analepsis, a tenor de las
fluctuaciones imprevisibles en las ultimas paginas) y le exigen cierta capacidad
organizativa para coordinar los sucesos.

Hay capitulos transmediales con la simulacion de entrevistas, reproduccion
de cartas o fragmentos del fanzine que nos acercan inmersivamente a la
metaproduccion artistica de la obra. A su vez, la focalizacién establecida desde el
principio empieza a cuestionarse cuando se presentan historias de personajes
secundarios. Las digresiones, en este caso, no son gratuitas. En cierto capitulo
(realmente ingenioso), las narradoras son unas chicas que observan y especulan
sobre la relacion de Tomds y Clemente en una fiesta. Se preguntan si “pueden
existir chicos como ellos y pueden existir historias reales que parecen ficcién”
(Fuguet, 2024: 151). La mayor proeza artistica de Fuguet es, por tanto, una
constante oscilacion metanarrativa. Plantea de forma tdcita la posibilidad de
gue el texto que leemos esté siendo escrito por uno de los protagonistas desde el
presente. El dltimo capitulo resolverd (o amplificard) la duda.

Hasta ahora no he hablado de la trama, de la materia narrativa, de la
historia que cuenta. No ha sido una decisién ingenua, sino absolutamente
premeditada. He intentado demostrar que “la banalidad del mal hay que
enfrentarla con la banalidad del pop” (Fuguet, 2024: 201), que un romance gay no
necesariamente pertenece al Olimpo de la baja literatura, literatura de consumo
o literatura de masas. Ahora que ha quedado constatada la implicacién ideoldgica
del autor y su talentosa técnica narrativa, es momento de hablar de ellos. Ciertos
chicos es la historia de tantas identidades disidentes que fantasean con encontrar
idiomas propios e intimas galaxias, no solo a nivel sexual sino a la vez
compartiendo cosmovisiones politicas y aficiones artisticas.

Desde 1986 hasta la actualidad, Tomas y Clemente habitan huérfanos de
amor y comprension en un mundo hostil. La narracién de la historia troncal es
innovadora. Se nos hace participes de ella a través de referencias en el presente:
durante la temporalidad principal, Tomds y Clemente apenas se encuentran en un
par de ocasiones y, a pesar de que hay escenas eroéticas y sexuales (brillantes
aquellas donde la masturbacién y las orgias representan mucho mas que mero
morbo literario), jamas participan conjuntamente en ninguna. El beso, simbolo
hegemodnico de la consumacidén romantica, tampoco se explicita hasta las ultimas
lineas. La relacion entre Clemente y Tomas subyace de fondo: ellos son otros
ciertos chicos, como tantos, como millones por todo el planeta, inconformes,
insatisfechos, deseando encontrar aquello que les ha sido histéricamente vetado.
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Podemos considerar Ciertos chicos como un iceberg rosa, naif y kirsch cuya
parte exterior puede significar “no tenerle miedo al mal gusto o a los sentimientos
intensos” (Fuguet, 2024: 58); en cambio, lo que no se ve a simple vista, demuestra
que “leer yamar es el tipo de resistencia imposible de vencer” (Fuguet, 2024: 251).

Cartaphilus 161




