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Chico conoce a chico y 
protagonizan una historia de amor 
gay en tiempos de la dictadura 
pinochetista. Este es el 
planteamiento de la última novela 
del chileno Alberto Fuguet, Ciertos 
chicos (Tusquets, 2024), pero lo que 
puede parecer, si se atiende 
únicamente a un análisis superficial, 
una novela romántica y queer, de 
tintes sentimentales y pasiones 
desatadas, entraña una profundidad 
política de dimensiones 
incalculables. Aun así, aunque 
irremediablemente subyazca, en la 
literatura chilena contemporánea 
“no todo es Pinochet” (Fuguet 2024: 
141). Fuguet oscila sabiamente 
entre la memoria histórica de corte 
ideológico y la pretensión estética al 
querer indagar más allá de lo 
presupuesto. No se conforma con 
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los dictados hegemónicos. 

“Ciudadanos, estamos en toque, tóquese lo que se quiera” (Fuguet, 2024: 
156). Así anuncia una chica que ha empezado el toque de queda y, al mismo 
tiempo, está comenzando la diversión, la celebración por el combate, la lucha 
contra el apagón cultural. Es en tiempos convulsos y opresivos cuando florece lo 
underground y los movimientos transgresores. Esto pretende mostrar Ciertos 
chicos: cómo Tomás y Clemente, nuestra pareja romántica, despliegan su arte y su 
revolución estética. Tomás estudia Letras y quiere ser poeta. Clemente escribe y 
distribuye un fanzine, ropa/americana, donde reseña películas, libros y música. 
Ambos se conocen en la disquería Lado B y comparten el mismo mantra 
ideológico: “solo el pop nos puede salvar” (Fuguet, 2024: 24). 

La novela, fiel portadora de esta filosofía, está cargada de referencias 
culturales y conversaciones trascendentales sobre el arte y su empleabilidad 
social. Escuchamos a los chilenos Los Prisioneros o Upa!, pero la globalización se 
acerca y Chile la abraza; también suenan las sintonías de Bowie, The Cure o New 
Order, realizando así Fuguet un ejercicio de mímesis sonora, una orquesta chueca 
que ahonda en los ambientes sórdidos y recónditos del Chile de los ochenta y que 
la emisora Eclipse y su locutor Neón se encargan de expandir: la música deviene 
hilo vertebrador del amor y la historia. 

Ciertos chicos reproduce, explícita e implícitamente, debates y 
cuestiones teóricas: ¿debe el arte estar ligado a la política? ¿Va primero la 
revolución social ante cualquier movimiento estético? ¿Se debe rechazar o 
aceptar la invasión del Norte? ¿En tiempos antidemocráticos cabe la 
contemplación artística? ¿La pertenencia burguesa conlleva la alienación 
cultural? No hace falta acudir a ilustrados ni marxistas: Fuguet aprisiona las 
diversas perspectivas que desde los ochenta hasta hoy han imperado en su país y 
las expone sin otorgar un juicio moral. “Sin estética no hay ética” (Fuguet, 2024: 
75), reza el fanzine de Clemente, quien asimismo “sentía que el puro acto de 
acarrear un libro en el morral era político” (Fuguet, 2024: 84). 

Las imposiciones homogéneas de la ideología comunista, el binarismo 
estructural de un sistema que busca sustituir a otro, espanta a Clemente, que es 
cuestionado por su creatividad a la hora de vestir porque “optar por lo austero no 
es un tema económico. Es querer ser un mismo pueblo” (Fuguet, 2024: 95). 
Clemente no solo debe enfrentar la ortodoxia inquisitiva de los ochenta, sino más 
tarde la de nuestro imperioso presente. Cuando es entrevistado para un 
documental, le preguntan sardónicamente si en su fanzine colaboraban mujeres. 
Clemente responde que “escribían voces de la disidencia. no me analices desde el 
hoy, celia [sic]” (Fuguet, 2024: 328). Y Celia contesta “no te puedo juzgar desde el 
ayer” (Fuguet, 2024: 328). Al final de la obra, parece que la percepción de 
Clemente del ambiente contemporáneo es más benévola, quizá porque, al fin, la 
cultura se ha abierto a todos y ya no es un fetiche burgués sino un arma al alcance 
de cualquiera, que respeta y absorbe toda sensación estética. 
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Ciertos chicos es una novela larga, a veces insufrible si el bovarista lector 
aspira a encontrar el molde decimonónico introducción-nudo-desenlace, donde 
siga paso a paso y de forma cronológica el fraguamiento de un precioso romance. 
Pero Fuguet no lo pone fácil. Le gusta incomodar, también desde el apartado 
formal: hacia la mitad del libro, cuando el lector está asimilado a la estructura y 
predicción planteadas, Fuguet despliega una ingente cantidad de recursos 
narratológicos de una maestría al alcance de pocos. Los saltos temporales en 
numerosas prolepsis ponen al lector en guardia (o analepsis, a tenor de las 
fluctuaciones imprevisibles en las últimas páginas) y le exigen cierta capacidad 
organizativa para coordinar los sucesos. 

Hay capítulos transmediales con la simulación de entrevistas, reproducción 
de cartas o fragmentos del fanzine que nos acercan inmersivamente a la 
metaproducción artística de la obra. A su vez, la focalización establecida desde el 
principio empieza a cuestionarse cuando se presentan historias de personajes 
secundarios. Las digresiones, en este caso, no son gratuitas. En cierto capítulo 
(realmente ingenioso), las narradoras son unas chicas que observan y especulan 
sobre la relación de Tomás y Clemente en una fiesta. Se preguntan si “pueden 
existir chicos como ellos y pueden existir historias reales que parecen ficción” 
(Fuguet, 2024: 151). La mayor proeza artística de Fuguet es, por tanto, una 
constante oscilación metanarrativa. Plantea de forma tácita la posibilidad de 
que el texto que leemos esté siendo escrito por uno de los protagonistas desde el 
presente. El último capítulo resolverá (o amplificará) la duda. 

Hasta ahora no he hablado de la trama, de la materia narrativa, de la 
historia que cuenta. No ha sido una decisión ingenua, sino absolutamente 
premeditada. He intentado demostrar que “la banalidad del mal hay que 
enfrentarla con la banalidad del pop” (Fuguet, 2024: 201), que un romance gay no 
necesariamente pertenece al Olimpo de la baja literatura, literatura de consumo 
o literatura de masas. Ahora que ha quedado constatada la implicación ideológica 
del autor y su talentosa técnica narrativa, es momento de hablar de ellos. Ciertos 
chicos es la historia de tantas identidades disidentes que fantasean con encontrar 
idiomas propios e íntimas galaxias, no solo a nivel sexual sino a la vez 
compartiendo cosmovisiones políticas y aficiones artísticas. 

Desde 1986 hasta la actualidad, Tomás y Clemente habitan huérfanos de 
amor y comprensión en un mundo hostil. La narración de la historia troncal es 
innovadora. Se nos hace partícipes de ella a través de referencias en el presente: 
durante la temporalidad principal, Tomás y Clemente apenas se encuentran en un 
par de ocasiones y, a pesar de que hay escenas eróticas y sexuales (brillantes 
aquellas donde la masturbación y las orgías representan mucho más que mero 
morbo literario), jamás participan conjuntamente en ninguna. El beso, símbolo 
hegemónico de la consumación romántica, tampoco se explicita hasta las últimas 
líneas. La relación entre Clemente y Tomás subyace de fondo: ellos son otros 
ciertos chicos, como tantos, como millones por todo el planeta, inconformes, 
insatisfechos, deseando encontrar aquello que les ha sido históricamente vetado. 
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Podemos considerar Ciertos chicos como un iceberg rosa, naíf y kirsch cuya 
parte exterior puede significar “no tenerle miedo al mal gusto o a los sentimientos 
intensos” (Fuguet, 2024: 58); en cambio, lo que no se ve a simple vista, demuestra 
que “leer y amar es el tipo de resistencia imposible de vencer” (Fuguet, 2024: 251). 


