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Résumé:
Le livre d’Emma, de l’auteur haïtienne Marie-
Célie Agnant, nous introduit dans un monde 
riche d’images de la nature, à travers un expres-
sif langage poétique digne d’étude . Au moyen 
d’un grand pouvoir évocateur, le bleu, le rouge, 
les odeurs et les phénomènes de la nature re-
cueillent des négresses un passé de solitude, de 
racisme et d’exclusion qui a tracé sa singulière 
condition: la malédiction des négresses .
Cette originelle écriture liée à une sensibilité 
unique, lui permet également de laisser libre 
cours à sa créativité et sensibilité dans son re-
cueil de poèmes Balafres . Grâce auquel nous 
pouvons réaffirmer un style originel et récu-
rrent qui nous permet d’analyser le langage 
poétique de l’auteur . 
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Abstract
Le livre d’Emma, of the Haitian authoress Ma-
rie-Célie Agnant, introduces us to a rich world 
full of images of nature, through an expressi-
ve poetical language worthy of study . With a 
great evocative power, the colors blue, red, the 
smells and the natural phenomena rescue from 
the memory of the black women a past of lo-
neliness, racism and exclusion that has marked 
their particular condition: la malédiction des 
négresses.
This original writing style joined to an unique 
sensibility, enable her to express her creativity 
and sensibility in her book of poems Balafres . 
Thanks to which we can reassert an original 
and recurrent style who allows us to analyze 
the poetical language of the authoress .
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poetical language, black woman

«si mes paroles ont goût d’amertume
il y a tout ce sang 

ce sang lourd
qui engrosse ma terre défigurée depuis tant de lunes Aie…»

(Agnant 1995: 39)
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Introducción

Los personajes más representativos creados por la autora de origen haitiano Marie-
Célie Agnant, denuncian, a través de su memoria, las aberraciones cometidas en los tiempos 
de la esclavitud . Con un original estilo narrativo y un lenguaje poético admirable; una rica 
simbología con numerosas metáforas, símiles, repeticiones, interrogaciones retóricas, recu-
rrencias y un uso destacado de términos pertenecientes al mismo campo semántico, la autora 
nos expone las atrocidades y un sufrimiento en particular . 

Éste se manifiesta por medio de una voz múltiple encarnada por sus protagonistas: 
mujeres negras confrontadas a la inhumana prueba de la esclavitud . Ellas materializan el 
amplio alcance de este sufrimiento que las ha marcado generación tras generación, al mismo 
tiempo que nos proporcionan lo necesario para reflexionar sobre esta particular manera de 
sentir y de concebir la creación literaria .

De esta forma, el “yo” en sus obras incorpora otras voces1, anteriores o actuales, pa-
sando de un “yo” personal a una voz multidireccional que nos muestra no sólo una vida, sino 
también todo un mundo, tal como señala Lequin: “il ne s’agit donc pas d’un «je» uniquement 
personnel, intime, autobiographique, mais d’une voix multidirectionnelle” (Lequin 2002: 
23) . Se trata pues de voces humanas que viven en la memoria de sus protagonistas . Así los re-
cuerdos de esa atormentada época de esclavitud nos son trasmitidos por medio de imágenes 
de la naturaleza, del color azul, los ruidos, los olores y la sangre, que no hacen más que inten-
sificar las emociones expresadas, incorporando así un remarcable tono poético a toda su obra.

I. Imágenes del agua y simbología del azul. Imágenes de la naturaleza.

tiens tes doigts loin de ta plume
ton cœur
hors de ces rêves
où dansent les nymphes cristal aux regards d’eau
d’azur
sous un ciel
bleu de nuages
(Agnant, Orphée, 1994: 61)

El agua y su color azul inundan toda su obra . Las alusiones a este elemento y su color 
contienen una destacada riqueza simbólica . Gracias a Emma2 descubrimos la influencia ejer-

1  Su novela Le silence comme le sang (1995 . Montréal, Remue-ménage,), representa un claro ejemplo de la multiplici-
dad de voces que nos muestran la memoria de ese colectivo . En Le livre d’Emma (2001 . Montréal, Remue-ménage), 
la narración incorpora otras voces que se superponen a la historia de Emma: la de su madre, su tía y su abuela . 

2  Protagonista de Le livre d’Emma; una emblemática mujer que se encuentra recluida en un hospital psiquiátrico 
por haber asesinado a su hija .
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cida por este elemento sobre su vida y su mente . De esta forma, el agua como elemento va a 
tener un papel esencial tanto en el desarrollo de la acción y su desenlace, como en la memoria 
y en los sueños de los personajes . 

Así pues, el relato de Emma está rociado de este líquido que empapa sus recuerdos 
con un intenso azul omnipresente: su lugar de nacimiento, una isla rodeada de azul, su lugar 
de retiro en frente de un río, su lugar de origen, África y el largo viaje de los esclavos sobre 
un azul marino en los barcos negreros, entre el azul del cielo y el del mar, incluso su propia 
apariencia por el reflejo azul de la piel negra.

Desde la habitación de un centro psiquiátrico donde Emma sigue su tratamiento pue-
de observar el río, de esta forma ella recrea el particular tonalidad que ilumina su lugar de 
nacimiento: ”le bleu intense qui enserre en permanence un lambeau de terre abandonnée au 
milieu de l’océan” (Agnant 2001: 7) . Desde su nacimiento, esta peculiar luminosidad la ro-
dea y se siente tan marcada por ello que está dispuesta a hablar en francés únicamente cuando 
se trata de ese tema: “Il n’y est question que du bleu: le bleu du cuel, le bleu de la mer, le bleu 
des peaux noires” (Agnant 2001: 8) . Esta insistencia sobre el color se convierte en un recurso 
de Emma a la hora de activar su memoria .

Por otra parte, Emma pasa bastante tiempo contra la ventana de su habitación con-
templando el río: “les yeux rivés sur le fleuve” (Agnant 2001: 17), “Elle se dirige encore vers 
la fenêtre pour contempler le fleuve” (Agnant 2001: 23). De esta manera se sumerge en sus 
reflexiones, elimina los muros de la habitación y el líquido aquí se convierte en una especie 
de hilo conductor, invitando a la evasión: “Emma contemple le fleuve, comme si elle voulait 
mettre en place un puzzle. Des morceaux de glace flottent à la surface de l’eau. Elle paraît 
avoir oublié le temps, elle nous a oublié” (Agnant 2001: 19) . Incluso si el agua circulando 
evoca tradicionalmente el paso del tiempo, Emma parece haberlo olvidado e inmersa en 
este estado de ánimo, el elemento líquido la convierte en una mujer misteriosa tras la que se 
esconde un gran secreto . 

El agua es también sinónimo de viaje como vemos en este símil: “Elle […] promène 
ses deux farouches sur les arbres dans le parc, les ramène vers la droite sur le fleuve […]. 
Puis elle vient à nous […] comme si elle venait de parcourir une si longue distance” (Agnant 
2001: 11) . Un recorrido imaginario por la memoria, es decir como evocación del recuerdo 
del viaje por mar para salir de su isla o también como lo hicieron sus ancestros desde las 
costas Africanas hasta las Antillas3 . Esta imagen del agua impregna toda la vida y memoria 
de la protagonista de Le livre d’Emma, desde su nacimiento hasta la propia muerte, pues para 
liberarse de su maldición termina suicidándose en compañía de este líquido elemento: “le 
coupable c’était le fleuve” (Agnant 2001: 163). 

Así pues, ese viaje no es solamente físico sino también simbólico, imaginario, ya que 
supone la evasión psicológica del personaje . Pero aún va más allá cuando Emma encuentra 

3  Una travesía por altamar que debía durar meses dentro de los barcos negreros, dominados por la inmensidad 
del océano y del cielo-mar azul .
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a Flore4, pues los recuerdos de Emma envuelven a Flore y la arrastran desde su primer en-
cuentro a otro lugar . Flore se zambulle en esos recuerdos y su mente se deja llevar como si de 
una corriente de agua se tratara: “j’ai l’impression que mon esprit quitte la chambre et s’en 
va voguer sur le fleuve en compagnie d’Emma” (Agnant 2001: 18). 

Este viaje simbólico vuelve a aparecer representado por Baptiste5 cuando Emma se 
dispone hablar de sus abuelos . En un momento dado, Emma se acuerda la relación entre Rose y 
Baptiste, recreando al mismo tiempo un hecho que nos recuerda a ella misma en su habitación: 

“Souvent, elle (Rose) devait aller le (Baptiste) quérir au bord de la mer, sur le rivage . Elle le 
trouvait assis, le regard cloué sur les vagues, un regard qui flottait” (Agnant 2001: 113). La mi-
rada se materializa simbolizando un continuo movimiento, pues adquiere la capacidad de flotar, 
de viajar, el líquido acuoso vuelve entonces a aparecer como elemento de evasión . 

 A propósito de esta pareja, con el fin de describirnos los sentimientos que la envuelven, 
M .-C . Agnant no duda en evocar imágenes de la naturaleza en diversas comparaciones, en 
donde los personajes forman el primer elemento y el segundo es una imagen de la naturaleza: 

“comme un grand vent qui voudrait tout défaire sur son passage” (Agnant 2001: 115) caracteri-
zando la reacción de Baptiste contra Rosa tras dar a luz hijas blancas, también encontramos el 
símil: “longues comme tiges de bambou” (Agnant 2001: 115) describiendo el crecimiento de 
Fifie y Grazie6 . Incluso el azul que caracteriza a algunos personajes como en su poesía Orphée 
en la que encontramos a una “Aphrodite | aux yeux d’eau marine” (Agnant 1995: 59) .

Sous un ciel bleu ironique inutile
un ciel beau à faire mal
bleu comme un voile d’épousée
(Agnant 1995: 90)

El azul es la naturaleza de isla y también de los recuerdos de Emma . Un color que 
aparece como testigo que los ha marcado a todos, como sustancia que alimenta la mente del 
personaje en su locura . Emma pasa el tiempo describiendo ese azul, para ello hace alusión al 
Grand-Lagon7: “─ C’est une île dans l’île, répète-t-elle, en une manière d’incantation. Elle 
erre entre le ciel et la mer . Vous ne saurez jamais combien ce bleu est bleu, insoutenable” 
(Agnant 2001:19) . La recurrencia al azul es pues continua y nos proporciona, como vamos 
analizando, un amplio campo semántico relacionado con el mar, los ríos y en fin, con ese 
monocromático líquido . 

4  Interprete que ayuda al doctor que trata a Emma en el psiquiátrico, pues se niega a hablar en francés . Emma le 
abrirá su alma para cumplir con la labor de transmisión de la memoria colectiva perteneciente a la “raza” de la 
mujer negra . 

5  Marido de Rose, la abuela materna de Emma .
6  La madre y la tía de Emma respectivamente .
7  Emma hace referencia sin duda a uno de los pequeños lagos de agua salada que se ven en el mar del Caribe; son 

unas lagunas poco profundas entre la tierra y un arrecife de coral por el que entre sus brechas penetra la marea . 
En estos lugares se produce un efecto óptico y la gran intensidad de azul es casi mágica . 



Anales de Filología Francesa, n .º 17, 2009
ISAAC DAVID CREMADES CANO

89

Ya desde el propio nacimiento el intenso azul se graba en sus pupilas, tal y como le 
dice Emma al doctor: “l’intensité du bleu cause une manière de folie” (Agnant 2001: 20) . 
Este color, que marca su nacimiento y su muerte, simboliza también la desesperación, pues 
alude a las particularidades de ese lugar y por ello a las circunstancias que van a ligar su vida 
a ese azul: “C’est à cause du bleu, docteur . Il a toujours été autour de Grand-Lagon, comme 
la désespérance” (Agnant 2001: 20) . El azul como elemento omnisciente parece cobrar vida 
a través del lenguaje poético de la autora: “Tout ce bleu qui part du ciel, plonge dans la mer, 
embrasse les montagnes, enserre la ville . Tout ce bleu pour rien… froid, comme le mépris 
aux commissures des levrès de Fifie” (Agnant 2001:78). La repetición de estructuras sin-
tácticas, del comienzo de las frases, la personificación del color azul, una comparación, tal 
riqueza estilística nos permite descubrir el estado de ánimo de la protagonista .

De la misma manera encontramos que, en las descripciones del sufrimiento de las mu-
jeres, a través del elemento acuático se nos introduce al universo de la desesperación, transpor-
tándonos éste hacia la psicología de estos personajes: “Fifie et Grazie ne savaient pas comment 
vivre à l’intérieur de cette peau placée à l’invers . Elles n’étaient rivées à aucune perche, elles 
flottaient, n’étaient arrimées à aucun quai” (Agnant 2001: 122). La recurrencia a términos rela-
cionados con la navegación hace parecer a Fifie y Grazie dos barcas a la deriva sumidas en su 
desgracia . Aún es más explicita cuando describe la soledad también usando términos náuticos: 

“Je me sentais pareille à un rafiot, dérivant, seule, sur l’océan immense” (Agnant 2001: 107). 
Al mismo tiempo, este color aparece de nuevo como testigo de los que mueren, pues 

se trata de su último pensamiento . En este caso, el azul se vuelve frío e inerte: “en un ultime 
effort pour s’emparer d’un plan de ce bleu qui les enveloppe toute la vie, comme un linceul . 
Ils emportent au fond de l’œil l’empreinte d’une lingne azurée” (Agnant 2001: 21) . Una 
muerte bajo el azul del cielo que se reúne con el mar, que se insinúa sobre los cuerpos: “Une 
mélancolie indicible flotte dans tout ce bleu” (Agnant 2001: 21). Estos fragmentos ponen 
en relieve el poder de las imágenes de la naturaleza evocadas por M .-C . Agnant en Le livre 
d’Emma, para evocar la vida de su protagonista y todo lo que ella representa . 

Además, ese azul frío cobra vida para representar no sólo la angustia: “Tout ce bleu 
et tout son angoisse sont les seuls et uniques choses vivantes à Grand-Lagon, […] sur les 
bateaux, déjà, nous étions morts” (Agnant 2001: 22) . Sino también el vacío: “le vide comme 
le bleu, immensément vide” (Agnant 2001: 76) .

Les bourrasques m’ont traînée
sur les rives de l’exil
effiloché mes racines
des cheveux blancs et durs sur ma vie
ont germé
j’appris à parler avec d’autres mots
(Agnant 1995: 44)
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El todopoderoso azul no puede ser perturbado más que por los ciclones, otro recurso 
aquí a una imagen de la naturaleza . El ciclón se convierte en la antítesis de la calma azul; es 
fuerte, colérico “qui veut à tout prix donner vie aux choses, mais ne réussit qu’à les détrui-
re”, es ruidoso y trae con él vientos y grandes olas “lorsque se calment ces vents terrifiants, 
aussitôt la mer se décide à faire parler d’elle” (Agnant 2001:28) . Con este estilo particular 
que caracteriza el habla de Emma, con ese uso de verbos que atribuyen vida y fuerza a los 
fenómenos naturales, nos transmite la violencia que los caracteriza, para de repente descubrir 
que según Emma, esas desgracias vinieron ya dentro de las bodegas de los barcos negreros . 

Encontramos también versos evocadores de este fenómeno natural tan característico 
como lo son las tormentas, huracanes y ciclones, en las islas caribeñas: “vagues folles | vont 
et viennent | sur des pages interminables” (Agnant 1995: 42) . 

Por otro lado, las alusiones al color azul de la piel reafirman su omnipresencia, pero 
al mismo tiempo podemos comprender hasta qué punto este color forma parte del alma (la 
memoria) y del cuerpo: “ma peau, si noire, brille parfois et se voit presque bleue” (Agnant 
2001: 76) . Esta particular tonalidad de azul caracteriza a la mujer negra diferenciándola 
así: “Il y a un voile tendu sur la vie des négresses, celles à la peau bleue tout comme celles 
à la peau placée à l’envers8“ (Agnant 2001: 39) . Sin embargo, si el color de la piel es claro 
encontramos una comparación también con el elemento acuático, pero en este caso no es a 
causa de su color azul: “Mes trois sœurs avaient la peau claire, hurlait-elle, Claire, comme 
l’eau de source” (Agnant 2001: 49) . Por otro lado, Rose9 también es portadora de ese azul 
contrastando con sus dos hijas, sobretodo cuando les da de mamar: “Les gens affluèrent chez 
Rosa pour voir de près cette négresse à la peau bleue et ses deux rejetons, couleur de feu, 
suspendues à ses mamelles” (Agnant 2001: 114) . 

Las imágenes de la naturaleza son diestramente expresadas con un original estilo y un 
rico lenguaje poético, pues gracias a esto descubrimos que el relato de Emma no sólo consta 
de una memoria histórica, sino que supone también una memoria sensorial . Pues, como po-
demos observar a través de las imágenes de la naturaleza, Emma hace continuas referencias a 
olores, colores y ruidos . El ejemplo más evidente es el de la tormenta, en el que encontramos 
un vocabulario que estimula más de un sentido: vientos, ciclones, mar, olas, espuma, llenar 
de agua, olor acre de sal, aire con salitre . Esta recurrencia al ciclón y a otros fenómenos natu-
rales nos va a introducir, al mismo tiempo, directamente el sufrimiento y la maldición de su 
pueblo como analizaremos más adelante .

Otro de los ejemplos más destacados relacionados con esta memoria sensorial y que ilus-
tra ese universo de olores, colores, temperatura, luminosidad, ruidos, etc ., surge cuando Emma 
retoma el tema de su nacimiento: “Dans les près, les vaches arrêtent de brouter, prennent leurs 
pattes à leur croupe, les oiseaux regagnent en toute hâte leurs nids . Des orages gris zèbrent le ciel . 
Les vents hurlent, sinistres . Nul ne se souvient avoir connu cyclone si violent” (Agnant 2001: 54) .

8  Término popular asignado a los mulatos . 
9  Ver nota 6 .
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El olor es también característico de ciertos personajes: “cette odeur douceâtre et rance 
qui précède toujours tante Grazie” (Agnant 2001: 71) . Por otro lado, ciertos olores anuncian 
la llegada de las estaciones, así por ejemplo ciertos olores representan la llegada del verano, 
el final de curso, etc. M.-C. Agnant, a través de la voz de Emma, recurre de nuevo a la natu-
raleza para evocar, con el uso de metáforas y comparaciones, sus recuerdos: 

Les mangues s’ouvrent […] comme des mamelles tailladées, elles laissent 
couler leur bave visqueuse et emplissent l’air d’un parfum doucereux qui ra-
ppelle celui de tante Grazie; il se mêle à l’odeur âcre de la poussière, soulève 
le cœur et sème la folie dans les rangs des mouches et des abeilles . (Agnant 
2001: 76-77)

Gracias al olfato recrea estos recuerdos perfumados de agradables olores en plena 
naturaleza . Sin embargo, encontramos unos versos que recrean un olor acre mucho más 
desagradable, formando también parte de esa memoria colectiva de los esclavos mezclada 
con sangre, cuestión que trataremos posteriormente: “une odeur âcre de sang chaud | de sang 
horrible et gratuit” (Agnant 1995: 89) .

Por otra parte, la lluvia forma parte de este universo de imágenes de la naturaleza al 
que recurre la autora, explotando aún más el campo semántico relacionado con los fenóme-
nos naturales . De este modo, los recuerdos de un paseo por el Jardín de Luxemburgo van a 
recrear “la pluie à gros grains”, el viento, el fresco, la tierra y el cielo . El agua se convierte 
aquí en “liquide bienfaisant”, el agua que da vida, madre de las bonitas flores. 

Además, un estado meteorológico preciso es asociado a ciertas conductas, como por 
ejemplo cuando Emma hace la siguiente reflexión: “Lorsqu’il fait beau, je pense à Lola. Elle 
était si belle” (Agnant 2001: 85) . La unión de la naturaleza con su memoria, la sugestión de 
las imágenes y el universo de Emma se encuentran íntimamente ligados, hasta tal punto que 
se vuelven inseparables . “C’était une tournée pluvieuse et morne . L’eau de pluie ricochait 
à la surface du fleuve. […] Sa voix était monotone, son débit très lent” (Agnant 2001: 105). 

Este tipo de recurrencias le sirven también para atribuir al comportamiento humano 
ciertas características . De esta misma forma, a través del agua y su poder en la naturaleza, 
Agnant nos introduce la idea de la concepción del amor por parte de los hombres, un amor 
fugaz, en pleno movimiento, un torrente en el que el agua no cesa de correr: “Le sexe des 
hommes est sans mémoire, je me répète pour ne jamais oublier . Pour eux, l’amour est un 
torrent, l’eau y coule avec fracas . Ils sont sauvagement amoureux mais, comme les torrents, 
ne retiennent rien” (Agnant 2001: 102) . 

Si nos detenemos en este momento en la descripción que Nickolas10 realiza de Emma 
observamos una curiosa comparación, recurriendo de nuevo al componente líquido . Esta vez 
el mar y su temperamento es descrito por medio de una oposición y el uso de adjetivos que 
forman una antítesis: “Il la compare à la mer: forte et sereine, mais tout aussi imprévisible” 
(Agnant 2001: 51) . Este elemento forma parte de la naturaleza de Emma, hasta tal punto que 

10  Personaje que compartió varios años la vida con Emma .
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su personalidad se asemeja al comportamiento del mar . El término sereno nos describe a una 
Emma sosegada, apacible, sin turbación, y al mismo tiempo imprevisible en la medida en que 
no nos permite conjeturar por señales o indicios lo que va a suceder . Sin embargo, este símil 
con el mar nos deja claro que algo va a suceder, la serenidad va a desaparecer . 

Los fenómenos naturales aportan pues una riqueza simbólica y viva al lenguaje poéti-
co de esta particular autora, también en el momento de describir el pueblo de las Antillas . Así 
encontramos una particular concepción del tiempo correspondiente a las culturas de tradición 
oral: “Avant notre naissance, mes sœurs et moi, poursuit Emma, les cyclones, les tempêtes 
et les raz-de-marée servaient de repaires pour tout ce qui survenait dans le pays et semblait 
important” (Agnant 2001: 53) . Por otra parte, el principio de este fragmento no hace más que 
constatar esa memoria colectiva de la que hablábamos, puesto que no percibimos solamente 
la memoria individual de Emma, sino también una memoria colectiva, de esta forma su voz 
se superpone a otra voz más anciana anterior a su propia existencia . 

Elle allait citant Lorca
la voix éclatée tel un fleuve emporté
les poings levés
(Agnant 1995:34)

Para comprender la fuerza de la voz femenina, todavía encontramos otro paralelismo 
con la naturaleza: “Voix chuchotée par le vent, dont l’esprit ne connaissait ni fleuves en crue, 
ni hautes montagnes, ni forêts denses” (Agnant 2001:149) . De esta manera, Cécile transmitió 
su asolada memoria a Kilima11 con tal poder que perdura aún en la memoria de Emma y así 
también pervivirá en la de Flore . 

Por otro lado, la muerte de Kilima sigue estando en relación directa con ese elemento 
primario, pero esta vez el agua marca el final de una existencia terrenal, un camino sin re-
torno que no implica la desaparición total de la persona, pues vemos que su memoria sigue 
viva: “Un jour, tout de blanc vêtue, elle entra dans l’océan et ne revint jamais . Elle avait 
repris le chemin des grands bateaux” (Agnant 2001: 156). En fin, se trata de “reprendre la 
route des grands bateaux” para mostrar así una fuerza de resistencia contra toda una vida de 
sufrimiento, odio y desgracias . 

Entonces observamos que el mar es de nuevo protagonista del viaje, aunque en esta 
ocasión no se trata de un mecanismo de evasión psicológica, sino que más bien podríamos 
describirla como una conducta suicida con la única esperanza de volver a la tierra natal . Y 
es justamente ésta la idea que Emma retoma en numerosas ocasiones haciendo referencia al 
ciclo natural del agua: “tout les fleuves vont à la mer” y así al fin “son âme a rejoint le fleuve 
pour entreprendre le voyage de retour” (Agnant 2001: 44, 164) . 

11  Célebres mujeres negras que forman parte de la historia de las islas: Cécile, la eterna cimarrona considerada 
como una de las primeras criollas; y Kilima, la antepasada más lejana de Emma, la primera pues en llegar a la 
isla . 
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II. La sangre, el cuerpo, el sufrimiento, la maldición de la “raza” mujer-negra 

El lenguaje poético de la autora se enriquece notablemente por medio de imágenes 
con tal expresividad y poder evocador como lo son la sangre y el cuerpo, reflejo del sufri-
miento y la maldición . Estas imágenes se entremezclan con aquellas de la naturaleza, del 
agua y la simbología del azul, dando ciertas pinceladas que colorean hábilmente sus relatos . 

Le vent sème des nuages lourds de sang
pour apaiser cette brûlure du rêve
toujours vivant sous la cendre
qui a libéré l’écluse criera-t-on à la ronde ?
(Agnant 1995: 105)

De ese modo, las imágenes relacionadas con el color azul aparecen en ocasiones sal-
picadas del rojo de la sangre, las imágenes de la naturaleza se vuelven ahora oscuras . Esta 
terrible unión, expresada con un gran poder evocador, nos permite además constatar un terri-
ble pasado que ha dejado huella en la memoria: 

Grand-Lagon, ce bout de terre accroupi au milieu de l’océan, Grand-Lagon, 
faut pas avoir peur de le dire, c’est une terre de malédiction, Emma . Cette eau 
qui la baigne depuis le jour de sa naissance, cette eau, dans son bleu si bleu, 
cache des siècles de sang vomi des cales des négriers, sang de tous ces nègres 
que l’on jetait par-dessus bord . C’est ainsi que la malédiction est entrée . Elle 
s’est infiltrée dans l’eau des rivières, dans celle que nous buvons, elle s’est 
mêlée à notre sang, l’a corrompu . (Agnant 2001: 112)

Agnant convierte en palabras “l’envers du miroir qu’elle toune vers nous” para des-
cribirnos el sufrimiento de mujeres cercanas a ella y así también a nosotros . Tal como Flore 
describe a Emma: “Un être humain dont la souffrance et la folie s’exhibent devant moi sans re-
tenue […] pénètrent de force mon esprit et mon être tout entier . Chacune de ses phrases emplit 
ma poitrine d’une douleur sourde, celle-là même qui imprègne son corps” (Agnant 2001: 16) 

Flore se sentirá tan identificada que terminará por compartir también ese sufrimiento an-
clado en esa memoria colectiva . De este modo, decide recopilar las memorias que Emma está 
dispuesta a compartir, escribiendo un diario en forma de promesa: “J’écris pour dire tout ce qui 
brûle dans mon cœur […] . J’écrirai jusqu’à ta dernière goutte de haine, et ta voix, tel un grelot, 
résonnera jusqu’à la fin des temps” (Agnant 2001: 35). Inevitablemente ellas comparten esa mis-
ma sangre, una sangre maltratada por la vida y la existencia: “Je suis attachée à la patiente . Par 
solidarité… à cause du sang… ce même sang…” (Agnant 2001: 164) . Esta recurrencia a la sangre 
simbolizando el odio, rojo e incandescente, como algo innato a esa raza maltratada y además, 
si añadimos el carácter hereditario otorgado a la sangre, constatamos un vez más que ese odio 
perdura generación tras generación y del que no se puede huir. En fin, éste constituye esa multi-
memoria que Emma va a transmitir a Flore tal como a un heredero: sangre de su sangre . 
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A través de este plasma transmitido de padres a hijos, en el caso de la mujer negra se 
le otorga una particularidad: “Ce sang trop lourd qui court dans nos veines, ce sang épaisi 
par la haine” (Agnant 2001: 26) . Gracias a esta característica comprendemos mejor la idea 
del fatídico destino de la mujer negra, la maldición de la que hablábamos, ya que esa sangre 
invade sus cuerpos, sus almas y así posteriormente las de sus hijas .

Por otro lado, ese líquido rojizo no simboliza solamente el odio que se ha forjado 
en las entrañas de las mujeres negras, sino también el referente a diferentes civilizaciones: 

“as-tu jamais pensé au nombre d’Africains dont le sang s’est mêlé aux eaux du Guadalquivir” 
(Agnant 2001: 44) . Donde sangre es también sinónimo de muerte . Emma se siente verdade-
ramente indignada mostrándonos así la envergadura de su sufrimiento . 

mais, déjà dehors
nuit de métal
le sang cascade dans les rigoles
(Agnant 1995: 76)

La sangre se convierte ahora en el resultado del odio: “Grenade, la terre qui s’abreuva 
du sang de Lorca” (Agnant 2001: 42) . He aquí otra semilla de odio plantada en el jardín de 
la memoria colectiva, que releva la amplitud de la consciencia social de la protagonista . Al 
mismo tiempo constatamos la labor de esta entrañable escritora, presente y atenta al mundo 
que le rodea y deseosa de que su obra refleje su compromiso. 

En cuanto al sufrimiento de Emma, podemos señalar además que éste envenena su 
cuerpo sometiéndolo a una terrible dualidad: por una parte su propio dolor personal y por 
otra parte el de sus ancestros . Su alma desemboca entonces en un sufrimiento universal que 
representa a todas las mujeres negras y su cruel historia .

Por lo que concierne a su sufrimiento personal, hemos constatado que éste se encuen-
tra enraizado de tal manera que desde el primer encuentro con Flore, Emma muestra esta 
desoladora imagen de la que ya hemos hablado: “celle d’un être humain dont la souffrance 
et la folie s’exhibent devant moi sans retenue” (Agnant 2001: 16) . Emma exterioriza ese 
sufrimiento individual, pero que al mismo tiempo, como podremos comprobar, es colectivo . 
Sufre desde su más tierna infancia porque su madre jamás la quiso . Encontramos bastantes 
pruebas de este penoso hecho, por ejemplo cuando nos cuenta que durante una tormenta su 
madre y su tía: “[…] m’avait laissé à la maison, avec l’espoir que la mer m’emporterait avec 
elle” (Agnant 2001: 82) . De nuevo los fenómenos naturales son la vía por la cual accedemos 
y conocemos con más detalle a los personajes. Emma es definitivamente “un enfant non dési-
ré” (Agnant 2001: 82), y su madre pretende deshacerse de ella lo más rápidamente posible12 . 

12  Esa particular forma de tratar a los hijos forma parte de la maldición de la mujer negra, temática tratada por 
otras autoras como el caso de Maryse Condé que nos ayundan mejor a comprender la envergadura de esta maldi-
ción: « Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur . Elle revient à expulser dans un monde de servitude 
et d’abjection, un petit innocent dont lui sera impossible de changer la destinée . Pendant toute mon enfance, 
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Pero ese rechazo maternal se extiende mucho más, hasta tal punto que es repudiada 
por todo su entorno cercano acusada de haber asesinado a sus cuatro hermanas: “Elle peut 
d’un seul coup aspirer tout le sang d’une personne, boire toute la sève d’un arbre, vider un 
homme de tout son eau” (Agnant 2001: 68) . Es descrita como si se tratase de un ser sobrena-
tural con la capacidad de aspirar, beber, vaciar de sangre, de savia, de agua . A través del cam-
po semántico referente a lo líquido se nos describe a un ser más bien diabólico y destructivo . 
Este preciso estado de la materia que bajo estas diversas formas simboliza la pura esencia de 
la vida; animal/humana (sangre/agua) y vegetal (savia/agua). En fin, recurre de nuevo a la 
imagen del agua representando aquí al líquido esencial para la vida .

De la misma forma Emma sufre las acusaciones y el rechazo de sus compañeros de 
clase, que ella percibe a través de la mirada del otro: “je découvre dans les pupilles de mes 
camarades cette joie presque sensuelle qu’ils éprouvent à me faire souffrir” (Agnant 2001: 
73) . En la escuela nadie jugaba con ella, incluso la profesora la ignoraba . Por estas razones, 
podemos concluir que creció rodeada de odio y sufrimiento en un mundo en el que, como ella 
describe: “un monde où la brutalité a toujours fait loi” (Agnant 2001: 63) .

Entonces, el único sentimiento que experimentó durante su niñez, en los tiempos de 
la ingenuidad infantil, engendrará un gran sufrimiento que la acompaña de porvida . Desde 
que era bien pequeña, su memoria le revela esta emotiva comparación: “je me sentais plus 
triste qu’un animal à l’abattoir” (Agnant 2001: 93) . Así, tanto su carácter como su físico no 
son más que la expresión de un largo y duradero sufrimiento . 

Todo esto converge en el espíritu de Emma formando un todo que va a convertirse 
en un sufrimiento universal, el de las mujeres negras como ella . Se trata de la maldición de 
esta “raza”: “la malédiction du sang nous poursuit” (Agnant 2001: 23), “La malédiction du 
sang !”, como algo ineluctable . La sangre que corre por sus venas ya está envenenada por el 
mero hecho de ser mujer y negra . No obstante, peor aún es el caso de Emma que va más allá 
y es todavía más desgraciado, consecuencia de su particular vida y condición: “être negresse 
et folle, c’est le comble de la malédiction” (Agnant 2001: 24) . 

AINSI NAÎT LA DOULEUR
Celle-là même qui laboure nos rives
depuis les côtes d’Afrique
(Agnant 1995: 72)

j’avais vu des esclaves assassiner leurs nouveaux-nés […] » . Moi Tituba sorcière… Noire de Salem, Folio, 
Paris, 1986, p . 83 . Por otro lado, en un artículo publicado en el Journal de l’Île de la Réunion, (« Esclaves et 
marrones », 3 de junio 2007 . CLICANOO, le Journal de l’Île de la Réunion . Fuente: http://www .clicanoo .com/
index.php?id_article=157378&page=article.print), define esta cuestión como otra de las formas de resistencia, 
de rebelión contra la esclavitud. En este artículo se afirma que en una memoria publicada en 1785 se precisa 
que « la principale cause est que la plupart de ces femmes détruisent leur fruit, ne voulant pas mettre au monde 
des enfants aussi malheureux qu’elles » . Y si las autoridades vieron en estos gestos desesperados como causa la 
locura o la imbecilidad, los verdaderos motivos son el castigo excesivo, la humillación, la desesperanza nacida 
de su condición . 
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El comienzo de todo este sufrimiento es, sin duda, la esclavitud que conlleva las con-
diciones infrahumanas a las que se vieron sometidas sus vidas . De este modo, Emma localiza 
simbólicamente el principio de todo en las bodegas de los barcos negreros: “C’est dans leurs 
cales que tout s’est écrit” (Agnant 2001: 118) . Siendo la causa directa de la maldición, la 
esclavitud adquiere un lugar destacado, tan importante que nos descubre a una Emma joven 
y universitaria, desarrollando una tesis para mostrar al mundo toda esta parte ensombrecida 
de la historia de la humanidad . Sin embargo, en un mundo de Blancos que quieren “qu’on 
ne sache pas que deja sur les bateaux ils nous volaient et notre corps et notre âme” (Agnant 
2001: 23). Su tesis fue finalmente “piétinée”, como dice Emma.

Por medio de las alusiones a su tesis podemos comprender mejor la imagen de esa se-
milla de desgracia, instalada y echando raíces en las entrañas de las mujeres negras . Entonces, 
gracias a sus estudios sobre la materia es capaz de mostrarnos una imagen verdaderamente 
cruel de su condición: “[…] de la bonne sueur de négresse pour féconder la canne, le coton, 
le tabac; son ventre, pour porter les bras qui servaient à couper cette canne et récolter le co-
ton; son sexe pour noyer la rage et la violence de tous les brutes, Nègres ou Blancs” (Agnant 
2001: 25) . 

 Precisamente en este fragmento describe la finalidad de tres partes de la mujer du-
rante la época de esclavitud . Su esencia aparece representada por su sudor, su vientre y su 
sexo, por su lado, sintetizan la particular condición social que poseen . Además, por medio 
de esta triple repetición de la estructura sintáctica, podemos destacar la relación semántica 
que se establece entre los tres infinitivos a modo de gradación: fecundar, llevar y ahogar, que 
resumirían el ciclo de la vida de estas mujeres . También la enumeración que insiste sobre el 
medio natural y laboral que les rodea: caña, algodón y tabaco, relacionados con la acción de 
llevar, cortar y recolectar, para finalizar con términos relacionados con esa desgracia que se 
colma con rabia, violencia y brutalidad . 

Vemos a una mujer negra convertida en el blanco del odio, el fruto de todo sufrimiento, 
pero desgraciadamente ésta aún persiste hoy bajo otras formas, como constata Emma en su 
tesis . De esta forma, sus investigaciones giran más particularmente en torno al descubrimien-
to de “la source de l’horreur et de cette haine”, sin otra intención que la de abrir los corazones 
de las gentes e invitarles a la reflexión, con la clara finalidad de compartir su historia: “leur 
demander s’ils savaient combien de sucre, combien de sang, combien d’esclaves, combien 
de lait de négresse il avait fallu pour construire une seule ville d’Europe” (Agnant 2001: 117) . 
Por medio de esta estructura anafórica nos revela la ignorancia del hombre blanco; el azúcar 
simbolizando el fruto del trabajo y la riqueza que proporcionaban, la sangre inherente a la 
brutalidad a la que se ven sometidos los esclavos y la leche, haciendo referencia también a 
las madres esclavas y a sus hijos . Así pues, estos cuatro elementos están íntimamente relacio-
nados con el dinero que enriqueció el Viejo Continente en esa época de desarrollo, un duro 
precio a pagar por el hombre negro . 
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Finalmente, su tesis fue rechazada a pesar de sus esfuerzos, y así concluye por medio 
de una interrogación retórica que no hace más que recordarnos esa maldición que, sufriendo 
la mutación del tiempo, aún sigue viva “une négresse n’avait pas le droit de découvrir ce 
terrible chapitre de l’humanité?” . Sin embargo, “que veut-elle prouver?” (Agnant 2001: 116) 
añade Flore . Lo que sí está claro es que su tesis no va a interesar a ese mundo de Blancos: 

“Elles ne suscitent aucun intérêt, les négresses” (Agnant 2001: 26) y continua con las interro-
gativas: “Qui comprend un cri de négresse? Que vaut une parole de négresse, hein?” (Agnant 
2001: 56) . Preguntas que nos muestran una sociedad que no parece hacer nada para eliminar 
esta ignorancia, una sociedad que va a acechar esos pensamientos, esas inquietudes e incluso 
la necesidad de expresarlos: “derrière l’écran obscure de l’oublie” (Agnant 2001: 158), y con 
esta metáfora podemos concluir esta idea que no hace más que señalarnos el lugar simbólico 
que el hombre blanco ha otorgado a la mujer negra y su historia .

Este punto de vista se matiza aún más cuando Emma se compadece de su memoria . 
De este modo, ya no se trata solo de racismo hacia la gente de color, sino del nacimiento de 
un racismo de color y en femenino, así su tesis alcanza la originalidad a la hora de tratar este 
paradigma racista como momento histórico a ignorar: “Blancs, Nègres, moins Blancs, moins 
Nègres, tous se jetaient sur les femmes couleur de nuit, sans leur demander leur avis, com-
me s’ils puisaient l’eau de la rivière pour étancher leur soif” (Agnant 2001: 135) . De nuevo 
se recurre a la naturaleza para construir una comparación, sin embargo, en esta ocasión la 
naturaleza no es admirada por su belleza sino por su generosidad . Es decir que esta imagen 
recrea un gesto tan sencillo como el de coger agua de un río o beber de una fuente por el que 
no se paga ningún precio, comparándolo fríamente al hecho de utilizar a la mujer negra para 
saciar la sed de todos .

Son numerosas las razones por las cuales la mujer negra no ha dejado de sufrir . Al 
mismo tiempo no podemos olvidar que algunas de ellas decidieron luchar, incluso en vano, 
contra esta maldición . Aquellas todavía perviven en el legado de Emma: “ces négresses qui 
se sont mises à croire qu’elles pouvaient faire comme les hommes […] rien a changé à leur 
vie de négresses” (Agnant 2001: 29-30) . Un mensaje pesimista, pero una comparación que 
nos descubre la semilla que germina en algunas de estas mujeres y les da fuerzas para luchar . 
Nace en ellas un sentimiento feminista pero sobre todo, una premisa, la de la igualdad entre 
sexos .

Este desconsuelo en femenino son los gritos desesperados que escuchamos a lo largo 
del relato: “Nous hurlons pour toutes celles à qui on refuse le droit de se faire entendre” (Ag-
nant 2001: 62-63) . Un poderoso grito de solidaridad, lo único que les queda a estas mujeres, 
pero también una solidaridad peligrosa y reprimida: “Une femme qui parle, crie et hurle en 
vain fait autant de bruit qu’un nuage . Mieux vaut avaler sa langue, crois-moi, comme le fai-
saient nos grands-mères sur les bateaux” (Agnant 2001:106) .

La represión, la sumisión, el silencio no son los únicos elementos que acompañan 
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dicha maldición, ella está escrita en la piel de esas mujeres13, en su memoria a fuerza de 
torturas, mutilaciones, abusos sexuales… “On menait les nègres à forniquer comme on mène 
les bêtes à l’abreuvoir” (Agnant 2001: 140), el valor del sexo en el tiempo de los colonos está 
claramente definido. A esto tenemos que añadir una cultura ancestral venida de África con 
prácticas tales como “ablation, extraction, excisions…” (Agnant 2001: 91) . 

 Entre algunas de esas mujeres que sólo les queda ese grito ahogado, encontramos una 
referencia a otras que han vencido; las Amazonas que simbolizan la posibilidad de defen-
derse, además se trata de heroínas negras . No obstante, comprobamos las duras represalias 
que no invitaban a la lucha precisamente: “Les femmes qui se refusaient aux accouplements 
ordonnés par les commandeurs devaient creuser un grand trou et y verser du sirop de canne . 
Puis elles devaient y descendre et attendre que les fourmis fassent leur travail” (Agnant 2001: 
72) En esta ocasión, el gran valor denotativo de estas palabras no hacen más que valorizar la 
crueldad de los hechos .

Por otro lado, la violación a mujeres de todas las edades estaba al orden del día, tal 
como la tortura y la mutilación: “[…] lui coupèrent le but du nez en lui disant: -Dorénavnat, 
plus personne ne te regardera . Il s’agit là d’une mutilation qu’on reservait principalement 
aux femmes” (Agnant 2001: 156) . El odio crecía en los corazones de estas pobres mujeres 
indefensas; la falta de respeto y de protección subrayaba su agonía resumida en esta hipótesis 
que nos interroga sin esperar respuesta: “si nous étions des animaux, nous serions beaucoup 
mieux traités?” (Agnant 2001: 140) .

Tras tanta aberración, la mujer negra queda condenada a vagar en soledad desem-
bocando en la locura: “une femme, solitaire, […] comme un rocher au milieu du désert, 
un oiseau sauvage” (Agnant 2001: 48) . Emma representa el vivo ejemplo y también otras 
muchas mujeres solitarias que aprenden a convivir con ese dolor inflingido generación tras 
generación que “leur ont fait oublier tous les mots pour aimer” (Agnant 2001: 46) . Y la locura 
llega a su clímax haciéndoles cometer el peor de los crímenes14: “nous faisons mourir nos 
enfants, nous fuyons jusqu’à notre ombre” (Agnant 2001: 108). En fin, todo este sufrimiento 
se vuelve odio, un odio fuera de control: 

Quand la douleur est trop crue, quand elle se fait trop forte, nous perdons le 
sens des choses […] . Mais la souffrance qui nous habite pour ce que nous som-
mes, cette souffrance que nous devons vivre parce que le monde nous pousse 
dans la marge jusqu’à nous faire haïr notre chair […] nous détruisons notre 
propre chair […] . (Agnant 2001: 107) 

El campo semántico relacionado con el castigo, el precisamente inflingido a las es-
clavas por su condición de mujer: dolor demasiado crudo, fuerte, sufrimiento, de los que 
se derivan el odio y la destrucción, nos revela una particular consecuencia de la esclavitud . 
13  De ahí el título de su libro de poemas Balafres, haciendo referencia a esas cicatrices arduas de eliminar . 
14  Ver nota 12 .
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Encontramos términos que nos describen las consecuencias de tan injusto trato, siendo éstas 
al mismo tiempo la causa de tan inhumana reacción: el asesinato de un hijo en manos de su 
propia madre . Horrible resultado que supone la materialización misma de la maldición de la 
que hablamos . A tanta violencia experimentada y recordada – la esclavitud en general y las 
particularidades que hemos analizado –, responde esta tortura presente . 

En concluyente añadir que Emma representa una memoria cargada de viejos odios y 
de antiguas humillaciones . Entonces, la imperdonable historia escondida que nos transmite 
proveniente de la descendencia de las mujeres de su familia, no le permite vivir, ni siquiera 
deja crecer a su pequeña Lola15 en ese terrible mundo . Mata a Lola por amor para “la mettre 
à l’abri du mal”, como justifica Emma. 

Después, tras haber transmitido su memoria a Flore, pone fin a su vida. Por su parte 
Flora, sin pertenecer al linaje de Emma, se convierte en la poseedora de unos conocimientos 
que la transforman. De esta forma podemos afirmar que esta valiosa memoria transmitida no 
la hace prisionera, sino que más bien contribuye a reavivar su identidad espiritual y cultural, 
una identidad en plena expansión, como lo vienen demostrando numerosas autoras en el 
panorama francófono actual .

Agnant, por su parte, ha encontrado las palabras para decir lo inexpresable, para des-
cribirnos un terrible pasado ensombrecido, para mostrarnos una realidad horrorosa… al me-
nos en parte y nos las da a leer .

III. Conclusiones

 A través de la lectura de estas obras, que evocan la esclavitud y el sufrimiento de 
la mujer negra, accedemos a un mundo y un pueblo ligado íntimamente a la naturaleza . La 
fuerte unión del hombre con el medio se reafirma constantemente, gracias al diestro uso de 
imágenes que, como hemos podido comprobar, traen de la memoria de los personajes recuer-
dos tanto íntimos como colectivos . 

De esta forma, la autora recurre al color azul, característico del medio natural evocado 
en sus textos, que se convierte en el eterno testigo en las vidas de los personajes: desde que 
nacen hasta que mueren, durante toda su vida, todo su sufrimiento. Y así el agua, identificada 
por ese particular reflejo azul, representa simbólicamente el hilo conductor o, más bien, el 
medio por el cual los personajes viajan hacia su memoria . 

Sin embargo, esta naturaleza azulada se tinta de rojo con la sangre derramada por los 
esclavos . El odio, el sufrimiento y la muerte llegan a formar parte de este término hasta tal 
punto que éstos adquieren las mismas particularidades que la sangre: la que corre por sus ve-
nas y va a transmitirse a sus hijos . La autora rememora entonces una sangre envenenada sim-
bólicamente que forma parte de todas ellas: la llamada maldición de la que no pueden escapar . 

En definitiva y como hemos podido constatar a lo largo de este artículo, nos encon-
15  Hija de Emma .
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tramos con un lenguaje literario compuesto por palabras con tal valor connotativo, que nos 
han permitido describir su riqueza gracias, eso sí, a todo aquello que nos evoca o sugiere un 
término, un verso, una imagen… Y de este modo definir un conmovedor lenguaje poético 
que no hace más que reafirmar una calidad literaria destacada que no nos deja indiferentes.
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