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SANTAYANA, G. (2023). Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion. Edición 
crítica a cargo de David E. Spiech, Martin A. Coleman y Faedra L. Weiss, con Introduc-
ción de Paul Forster. Cambridge (MA): MIT Press. 

Sin prisa pero sin pausa van apareciendo 
los volúmenes de la edición crítica de The 
Works of George Santayana, publicadas por 
MIT Press desde 1986. Acaba de salir, en 
julio de 2023, el volumen IX, que recoge 
Winds of Doctrine. Studies in Contemporary 
Opinion, libro publicado en 1913, cuando 
fue incluido por The Times entre los mejores 
100 libros del año (p. xii). Las «opiniones 
contemporáneas» de las que habla el sub-
título son: 1. el talante pragmatista de la 
época; 2. el modernismo católico; 3. H. 
Bergson; 4. B. Russell; 5. P. B. Shelley, y 6. 
la tradición gentil norteamericana.

Resulta sorprendente el rango de los 
temas abordados por Santayana, que van 
desde la teología a la literatura, pasando 
por la filosofía, anglosajona y continen-
tal. Sin olvidar que su estilo también es de 
amplio alcance puesto que aúna la fuerza 
del incisivo argumento filosófico y la pulida 
expresión del poeta que él mismo también 
fue. Pero más sorprendente puede resultar 
la ironía del propio título, perfectamente 
evidente para sus contemporáneos, aunque 
se le escapa al propio Paul Foster, autor 
de la Introducción. Santayana alude en 
él a la Carta a los efesios de san Pablo: 
«Para que no seamos ya niños, llevados a la 
deriva y zarandeados por cualquier viento 
de doctrina, a merced de la malicia humana 
y de la astucia que conduce engañosamente 
al error» (Ef 4: 14). De modo que Santayana 
se ve a sí mismo —con ironía, claro— como 
heredero de un punto de vista clásico en 
filosofía desde el que poder enjuiciar seve-
ramente las modas culturales y filosóficas de 
su época. El juicio no es tan sumario como 

pueda parecer a primera vista puesto que 
Santayana hace gala de una comprensión 
profunda de los autores; él es más bien un 
intérprete que un crítico al uso, su enfoque 
nunca es unilateral sino que asombra por 
los penetrantes giros que da. Por ello no se 
pueden resumir fácilmente sus apreciaciones 
hermenéuticas. Porque Santayana se revela 
como un crítico penetrante a la vez que ace-
rado, incómodo aunque iluminador. No deja 
indiferente desde luego.

En su amplia y minuciosa Introducción, 
Paul Foster afirma que, aunque aquellas 
corrientes filosóficas no están ahora tan pre-
sentes, sí lo están las grandes cuestiones de 
fondo: «realismo, idealismo, pragmatismo; 
hechos y valores; razón y fe; ciencia y arte», 
por eso «Winds of Doctrine contiene grandes 
intuiciones, no solo importantes para el pen-
samiento de su época, sino también para el 
nuestro» (pp. lxxviii-lxxix). Completamente 
cierto. Veámoslo paso a paso.

El primer texto, «El talante intelectual 
de la época», va dirigido, se puede decir que 
contra, la moda emergente en ese momento: 
el pragmatismo, cuyo adalid era precisa-
mente el primero maestro y luego compa-
ñero de Santayana en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Harvard: 
William James. Al oponer el imparable 
industrialismo —así nombra Santayana al 
capitalismo— asociado al pragmatismo 
frente al cristianismo y los usos y costum-
bres tradicionales en claro declive, Santa-
yana está de algún modo señalando a su 
propio drama personal. Él, que conocía 
Estados Unidos de primera mano, pero que 
se sentía afín a la vieja España y a los valo-
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res del catolicismo —a pesar de ser ateo, en 
el sentido habitual del término—, no puede 
por menos que verse representado por ese 
enfrentamiento. Y la decisión es clara: igual 
que acababa de abandonar en 1912 su puesto 
de profesor en Harvard y Estados Unidos 
para volver a Europa, así, las frases más 
duras van dirigidas a W. James, quiero decir, 
al pragmatismo.

El segundo texto, «Modernismo y 
cristianismo», también es algo comprome-
tido para Santayana. En efecto, su propia 
posición respecto a la religión está muy 
cerca del modernismo católico. Él acepta 
que los textos sagrados no son revelaciones 
de Dios sino del corazón de los profetas y 
los creyentes, que no se han de entender 
por tanto de modo literal sino metafórico; 
sin embargo, a Santayana le encantaba la 
parafernalia de la Iglesia católica y sus tra-
diciones, que, a su juicio, enraizaban con lo 
mejor de la antigüedad y con el rechazo de 
este mundo y sus riquezas a favor del mundo 
celestial y lo espiritual, justo lo contrario 
de lo que defendían los modernistas en su 
intento de adaptar el catolicismo al indus-
trialismo vigente. Así que su crítica a los 
modernistas no es a su escrutinio racional 
de los dogmas ni a su rechazo de los mila-
gros, sino a su pretensión de defender esas 
ideas y, a la vez, querer ser considerados 
como católicos. En definitiva, les falta, a su 
juicio, coraje para abandonar un barco que 
ven hacer aguas por todos sitios.

El tercer texto, «La filosofía de M. Henri 
Bergson», aborda precisamente a uno de 
los inspiradores del modernismo. Y aquí es 
tan clara la animosidad del tono del ensayo 
que aún debe de doler a los bergsonianos 
actuales. Pocas veces se ve a Santayana 
perder la paciencia como aquí, y con un 
autor que estaba entonces en la cima de su 
fama, no solo en Europa, España incluida, 
sino en Estados Unidos. A Santayana le 

molesta especialmente que Bergson se pre-
sente como una personal liberal e imparcial 
pero que sostenga prejuicios irracionales; 
que defienda la ciencia y, a la vez, el espiri-
tismo. O que entienda el progreso evolutivo 
en el sentido de que las últimas ideas sean 
más verdaderas por el mero hecho de ser las 
más recientes; y la repetida oposición berg-
soniana entre corazón (intuición) y cabeza 
(ciencia), que es precisamente el prejuicio 
romántico desmontado pacientemente por 
Santayana en su ambiciosa La vida de la 
razón (5 vols., 1905-6), donde no renuncia 
a la ciencia mecanicista. Tampoco es claro 
Bergson, a juicio de Santayana, respecto al 
comprometido asunto de la inmortalidad 
personal. En definitiva el famoso élan vital 
es más oscuro, según Santayana, que los 
fenómenos que pretende aclarar, como la 
aparición de ojos en especies distintas. En 
una de sus cartas, Santayana llega a lla-
marle «charlatán» (citado en p. xxviii) y en 
el propio ensayo afirma que él entendería 
que alguien —que fuera algo rudo, aclara 
cortésmente— llamase «basura» (p. 62) a la 
filosofía de Bergson.

En el cuarto texto, «La filosofía de Mr. 
Bertrand Russell», Santayana aborda las 
ideas filosóficas de un amigo. En efecto, a 
través de su gran amistad con el hermano 
mayor de Bertrand Russell, Santayana entró 
en contacto con este y estableció una amis-
tad desde 1895 que se tradujo en referencias 
mutuas, discretas pero constantes, a lo largo 
de sus obras respectivas. Esas referencias 
están recogidas en mi artículo «George 
Santayana y Bertrand Russell: un diálogo» 
[Limbo 23/Teorema 25.1 (2006), pp. 1-14]. 

El primer acto del diálogo lo constituye 
precisamente este ensayo, donde Santayana 
evalúa los logros de los Ensayos filosóficos 
y de Los problemas de la filosofía, obras que 
Russell había publicado en 1910 y 1912 res-
pectivamente. Santayana, siempre atento a 
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las novedades filosóficas, se congratula por 
la rebelión contra el idealismo dominante 
entonces en Inglaterra que Russell y G. E. 
Moore habían enprendido, por la constitu-
ción especial que Russell le da al mundo de 
las matemáticas, que aporta al ser humano 
la sensación de ser más que humano, y por 
las críticas al pragmatismo de James. Es de 
destacar que el ámbito de la lógica y de las 
matemáticas fue una inspiración clara para 
la teoría de las esencias del propio Santa-
yana. Hasta ahí el acuerdo. El desacuerdo 
llega respecto al ensayo «Los elementos de 
la ética», donde Russell defiende que la bon-
dad es una propiedad intrínseca, indefinible, 
de ciertas cosas, de la que es posible tener 
un conocimiento intuitivo. A Santayana, 
sin embargo, le parece un tremendo error 
convertir las nociones de bueno y malo en 
cualidades de las cosas dando pábulo así al 
dogmatismo y a la intolerancia. El propio 
Russell confesó que leyó Winds of Doctrine 
y que Santayana le convenció. 

El quinto texto, «Shelley o el valor poé-
tico de los principios revolucionarios», no 
aborda obviamente a un contemporáneo sino 
que está escrito en el verano de 1911, tras 
haber dedicado el club de lectura con alum-
nos del curso 1910-1911 a leer a Shelley. Un 
autor que en aquel momento era criticado 
por Matthew Arnol, por ejemplo, por su vida 
personal, sus ideas políticas revolucionarias 
—contra la monarquía y la iglesia, y a favor 
del ateísmo y el amor libre—, circunstancias 
que afectaban a la valoración de su poesía. 
Santayana, por el contrario, considera que 
Shelley es un gran poeta a la vez que con-
textualiza sus ideas revolucionarias en el 
marco más amplio de la pérdida de valores 
durante el siglo XIX. Shelley, igual que los 
santos, místicos y profetas, contempla los 
ideales espirituales por ellos mismos, inde-
pendientemente de sus beneficios prácticos. 

Bien merece por ello, afirma Santayana, su 
epitafio, donde se lee: Cor cordium (p. 123).

Finalmente, el sexto texto, «La tradición 
gentil en la filosofía americana», fue la 
última conferencia que da Santayana en 
1911, en la Universidad de California, 
antes de abandonar definitivamente Estados 
Unidos. En ella vuelve a hablar de Esta-
dos Unidos, como en el primer texto, pero 
retrotrayéndose al siglo XIX, en especial, a 
su figura más influyente: Ralph W. Emer-
son. En este caso, la dificultad para Santa-
yana tiene que ver no tanto con sus vínculos 
personales sino con la ambigüedad de su 
relación con el emersonismo. Él mismo 
fue considerado desde lejos, por Jorge L. 
Borges, por ejemplo, como emersoniano; 
pero, leyendo detenidamente este ensayo 
se percibe que pesan más las diferencias 
que las afinidades. Porque a Santayana le 
resultaba irrespirable el moralismo puritano 
calvinista de Nueva Inglaterra. Por eso deja 
su puesto de profesor en la Universidad de 
Harvard y elige la filosofía como forma de 
vida, no como profesión. En la conferencia, 
Santayana habla también de Mark Twain y 
de Walt Whitman, para acabar con William 
James, como «representante de la genuina 
mente americana» (p. 136), de modo que 
enlaza con el primer ensayo. Winds of Doc-
trine adquiere así una circularidad muy à la 
Emerson.

En la enumeración anterior no ha de 
pasar desapercibida una sonora ausencia. 
El santayanismo español se muestra orgu-
lloso de la vinculación de Santayana con 
España: oficial, porque mantuvo su nacio-
nalidad hasta el fin de sus días; afectiva, 
porque visitó a menudo Ávila y mantuvo la 
relación con su extensa familia política abu-
lense mediante cartas y regalos; y simbólica, 
porque las alusiones a lo español son cons-
tantes en su obra. Pero, con todo, en Winds 
of Doctrine Santayana no incluye ningún 
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ensayo sobre España, ni sobre la España de 
la Restauración que tan bien conocía gracias 
a la relación con su padre, Agustín Ruiz de 
Santayana, ni sobre el Regeneracionismo, 
ni sobre Miguel de Unamuno, ya entonces 
una figura prominente en España aunque es 
cierto que Del sentimiento trágico de la vida 
es del mismo año 1913, y queda fuera de 
este libro. Destacar también que Unamuno 
era un intelectual de la misma generación 
que Santayana, como H. Bergson. De ahí 
que aún les faltara a los tres pensadores 
bastante obra importante que publicar.

Una breve información bibliográfica para 
terminar. De los seis ensayos que incluye 
Winds of Doctrine están todavía inéditos en 
castellano —y, por supuesto, reclamando su 
publicación— el primero, «The Intelectual 
Temper of The Age», y el quinto, «Shelley: 

Or the Poetic Value of Revolutionary Prin-
ciples». De los otros cuatro, tres de ellos, 
sobre el modernismo, sobre Bergson y sobre 
Russell, aparecen en los Ensayos de Historia 
de la Filosofía de Santayana (Tecnos, 2020, 
pp. 183-287) y el sexto, «La tradición gentil 
en la filosofía americana», está publicado en 
Krk (2018) como libro independiente en su 
colección Cuadernos de Pensamiento. Sus 
dos últimas frases me parecen un excelente 
final para esta reseña: «Seamos por tanto 
humanos con franqueza. Contentémonos 
con vivir en el intelecto» (p. 143).

Daniel Moreno Moreno 
(IES Miguel Servet, Zaragoza, retirado)

GARRAU, M. (2023). Politiques de la vulnérabilité. París: CNRS Éditions.

Desde el prefacio, titulado “Pensar la 
vulnerabilidad en el tiempo del COVID 
y del resto”, Garrau toma como punto de 
partida sucesos recientes para argumentar 
que las políticas de la vulnerabilidad pue-
den tomar direcciones distintas a las que 
ella había considerado previamente. Garrau 
se dirige concretamente a la idea de que, a 
partir de la crisis desencadenada por la pan-
demia del SARS-CoV-2, tras largo tiempo 
de denegación habríamos tomado por fin 
conciencia de nuestra vulnerabilidad funda-
mental, común e irreductible. Podría pare-
cer que la vulnerabilidad hubiera ganado 
un papel heurístico de cara a reconstruir el 
mundo post-pandémico bajo la promesa de 
garantizar las condiciones materiales, socia-
les y políticas que evitasen que una situación 
similar pudiera repetirse en el futuro. 

No obstante, la autora denuncia que el 
rumbo que han tomado las políticas públi-
cas en Francia desde entonces es contrario 
a lo que deberían ser a su juicio políticas 
con poder transformador que estuvieran a la 
altura de los nuevos retos (se señalan la mul-
tiplicación de violaciones a los principios 
democráticos, la persistencia de violencias 
de género y raciales, la intensificación de la 
urgencia climática y delicuescencia de los 
servicios públicos) y que marcasen una rup-
tura radical, dando realidad a ese “mundo de 
después”1, a esa nueva normalidad. Garrau 
denuncia igualmente un “uso ideológico” de 
la vulnerabilidad fundamental que la con-
vierte en un lugar común del lenguaje polí-

1 Esta y las demás referencias al texto son traduccio-
nes propias del original en francés. 


