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vulnerabilidad han cobrado especial relevancia. A
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de una filosoffa critica y transformadora. Las ilu-
siones de invulnerabilidad, asi como las ideas de
autosuficiencia, transcendencia y autogénesis son
interrogadas a lo largo de estas paginas. También
son relacionadas con las formas contemporadneas
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el problema de la vulnerabilidad, lo principal
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72 Silvia L. Gil

En los dltimos afios, la nocién de «vulnerabilidad» ha adquirido especial relevancia
en el lenguaje filosé6fico. Las condiciones de esta aparicién estdn intimamente ligadas a
la necesidad de revitalizar un paradigma filoséfico a la altura de un contexto marcado por
la crisis social, econémica y politica.! Sin embargo, la nocién de vulnerabilidad pareceria
arrastrar consigo, irremediablemente, un exceso de negatividad. Al fin al cabo, durante las
ultimas décadas, la vulnerabilidad ha sido impuesta a una gran parte de la poblacién de
manera considerablemente violenta.>? Pero —y este aspecto nos interesa de modo especial —
también resuenan en su interior ideas que la vinculan a otros conceptos: interdependencia,
corporeidad, hospitalidad u otredad. La nocién de «vulnerabilidad» pareceria esconder la
potencia de un modo distinto de Ser cuando es pensada desde estas coordenadas. ;Es esto
realmente asi? De serlo, ;en qué consistiria esta potencia? Propongo analizar la vulnerabi-
lidad a partir de tres dimensiones: las distintas semdnticas filos6ficas contenidas en el con-
cepto de vulnerabilidad, entendidas como significados inacabados y en disputa; la violencia
como mecanismo de poder especifico, implicado en la intensificacién contemporanea de la
vulnerabilidad, de mano de los conceptos de horrorismo y guerra contra las mujeres, de
Adriana Cavarero y Rita Segato; y, por ultimo, una tentativa filosofia de la vulnerabilidad
que permitirfa modificar criticamente las interpretaciones cldsicas de la politica representa-
tiva y de la democracia liberal.

1. Sentidos de vulnerabilidad

Cuando pensamos en la vulnerabilidad, el primer sentido que encontramos remite a la
raiz latina incluida en el vocablo «vulnus», cuya traduccién inmediata es «herida». El sufijo
«abilis» sefiala «posibilidad». Por tanto, vulnerabilidad no haria referencia a algo dado per
se, una esencia, sino a una condicién contingente: quien es vulnerable se expone a la posibi-
lidad de ser herido, es susceptible de sufrir algtin tipo de dafio. No obstante, esta posibilidad
no significa que se esté permanentemente herido. Y cabe profundizar un poco mds, pues la
herida a la que remite «vulnus» no es una simple contusiéon o un rasgufio superficial, sino
aquella que atraviesa la piel. Se trata de una herida en la que el limite que demarca el cuerpo

1 Entendemos esta crisis como crisis civilizatoria en el sentido mds amplio ofrecido por el filésofo Bolivar Eche-
verria para quien la idea de crisis econdmica o financiera es absolutamente limitada en la medida en que no da
cuenta de la dimension cualitativa de esta crisis: «Considero que es importante decir que esta crisis en la que
estamos inmersos, y que estd conmoviendo el conjunto de la vida social, es una crisis de la calidad misma de la
vida civilizada, una crisis que no solo es econémica y politica, no es solo una crisis de los Estados nacionales y
sus soberanias, sino que estd afectando y que lleva afectando mucho tiempo a los usos y costumbres de todos los
ordenes: sexuales, culinarios, habitacionales, cohabitacionales; que afecta a la definicién misma de lo que es la
politica, de lo que es la familia, de lo que es la educacion de la relacién entre la ciudad y el campo. Todos estos
elementos estdn en crisis al mismo tiempo que aparecen estas crisis econdmicas y financieras». Echeverria,
Bolivar (2010: 5).

2 Esta violencia aumenta significativamente con el desarrollo de las politicas neoliberales en distintas partes del
mundo desde la década de los noventa hasta llegar al contexto pandémico actual en el que la muerte y la exclu-
sién parecerfan haberse normalizado con especial impacto en los paises del tercer mundo, pero también en
grupos sociales de contextos supuestamente privilegiados (como sucedi6 con las muertes de personas mayores
en las residencias en la Comunidad de Madrid durante los primeros meses de la pandemia, por poner solo un
ejemplo de la extension de la precariedad y la violencia provocada por estas politicas).
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resulta quebrado, la frontera entre interior y exterior queda desdibujada. El afuera se impone
abruptamente a través de la herida: quien sufre dafio se expone desde lo mds intimo a la
intemperie. Y esta exposicién a la intemperie produce una inesperada pérdida de solidez.
Quien es vulnerable gozaria de esta inquietante cualidad de poder ser desestabilizado, sobre
todo ante determinados acontecimientos. Esta cualidad sefiala su inestabilidad constitutiva.
En esta primera aproximacion, aparecen ya claves que no deben perderse de vista: piel,
cuerpo, afuera, exposicion, intemperie, contingencia.

En este sentido, la vulnerabilidad esta ligada exclusivamente al dafio. La negatividad de
la experiencia y la figura de la victima, tan ambivalente siempre por su propia naturaleza,
se suman rapidamente a escena. En esta, ser vulnerable significarfa adquirir inmediatamente
una posicién desfavorable, quedar desposeido de agencia, entrar en una relacién de desven-
taja. Por ello, las sociedades occidentales habrian tratado de expulsar la vulnerabilidad a toda
costa de si. A lo sumo vulnerables son los otros: el pobre, el migrante, la victima de abuso,
etc. Sin embargo, ;cémo es entonces que en la actualidad los discursos sobre vulnerabilidad
adquirieron relevancia filoséfica? ;En qué sentido radicaria esta importancia si vulnerabili-
dad es sindnimo de impotencia? ;Es posible releer «vulnus» desde la herida, pero mas alla
de la victimizacién? ;O incluso prefigurar un paradigma diferente precisamente gracias a la
herida? Por lo pronto, la relevancia filoséfica de la vulnerabilidad no resulta simplemente
de constatar su presencia, como sucede de manera momentanea durante catdstrofes, cuando
quienes habian vivido de espaldas a la misma se cercioran de su importancia, sino que
requiere de una operacidn critica profunda.’ Operacién en la que los preceptos a la base de
las ilusiones de invulnerabilidad que gobiernan las subjetividades contemporaneas, indepen-
dencia, autosuficiencia, transcendencia o individualismo, son interrogados.

Como ha sefialado Martha C. Nussbaum (1995), la vulnerabilidad no es un concepto
nuevo, por el contrario, estd muy presente en el mundo antiguo. El ser humano estd inevita-
blemente sometido a una serie de infortunios que lo exponen a la fragilidad. Esta certeza de
lo inevitable es motor de un sinfin de estrategias que tendrdn como objetivo paliar o contener,
en la medida de lo posible, el sufrimiento. Es porque se asume la posibilidad de perder la
fortuna por lo que se ponen en marcha dichas estrategias. Este sufrimiento estd vinculado a
la experiencia trdgica de la vida que acontece sin previo aviso, tal como es recogida en los
textos griegos. No existe &mbito alguno en el reino humano ajeno a los asaltos de la fortuna.
Para Nussbaum, esto da lugar a una sensibilidad especial a la fragilidad que permite elaborar
preguntas fundamentales para la moral contempordnea acerca de la buena vida. ;En qué
grado es posible limitar la inevitable intervencion de la fortuna para vivir humanamente?
(Deben reducirse aquellos aspectos que incrementan nuestra vulnerabilidad? ;Hasta donde
es posible reducirlos? ;Y quién seria el encargado de hacerlo, la familia, la comunidad, el
individuo, el Estado? Se trata de preguntas que intentan dirimir hasta qué punto la razén y
el orden pueden contener o no las contingencias externas provocadas por aspectos inevi-
tables del desarrollo humano como la amistad, el amor o la politica. Para Nussbaum, los
preceptos morales no pueden ser considerados al margen de las emociones que provoca el

3 Lapandemia por COVID seria un claro ejemplo del cardcter momentdneo que puede tener el descubrimiento de
la vulnerabilidad cuando no hay una lectura filoséfica critica que permita entenderla mds alld de dicho momento
y de la experiencia estrictamente individual.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 95 (Mayo-Agosto) 2025



74 Silvia L. Gil

sentimiento de vulnerabilidad. Cualquier planteamiento ético debe contar con esta realidad:
por mucho que Occidente pretenda construir una coraza impenetrable, no existe razén inmune
a los infortunios.

Lo significativo de la presencia de la vulnerabilidad en el mundo antiguo, como sefiala
Danilo Martuccelli (2017), es que no aflade ningin valor especial, funcién ética o politica,
como si sucede en cambio en las semdnticas actuales. Alli, la vulnerabilidad es parte natural
de la vida, dominada por la finitud y los vaivenes consecuencia de la desmesura humana
(hibrys). La respuesta ante esta exposicion al infortunio es heroica, como si se tratase de una
batalla en la que, llegado el caso, debe ser aceptado dignamente el sufrimiento o incluso la
muerte. Los avatares, el azar, no son accidentes, sino parte irremediable de lo que acontece.
De este modo, la presencia de la vulnerabilidad brinda la posibilidad de hacer de la vida un
acto heroico. El sentido tragico de la existencia viene a truncar la vida buena, pero, al mismo
tiempo, es la oportunidad para ensalzar la grandeza tnica de las acciones. Este modo de
encarar una vida sometida a la incertidumbre estd profundamente ligado a los valores de la
guerra y la gloria, asociados simbdlica e histéricamente a lo masculino.

El proyecto moderno da continuidad a este problema, pero ofrece una respuesta radi-
calmente distinta. La distancia entre ambas concepciones no puede entenderse de manera
adecuada sin considerar el viraje ontoldgico que tiene lugar en la época moderna. El destino
tragico descrito por Homero en la Odisea o Séfocles en sus tragedias no habrd de ser mds
burlado o afrontado segiin complejas y originales estrategias que ponen a prueba las capa-
cidades y destrezas humanas. Tampoco serd encomendado a Dios, como en el cristianismo,
donde el infortunio serd interpretado en términos de pecado y culpa y, ante la ruptura de
las leyes, el juicio recaerd en manos divinas. Con el proyecto moderno, el infortunio se
presentard ante el ser humano de forma muy diferente: como desafio que debe ser afrontado
desde la 16gica de dominio. La nocién moderna de progreso —del término latino progressus,
caminar hacia delante y hacia arriba al mismo tiempo— est4 intimamente ligada a la idea de
superacion de los aspectos implicados en la incertidumbre. Progresar es dominar aquello que
se muestra inicialmente fuera de control y que, por lo mismo, resulta amenazante. El simbolo
de la modernidad es una razén capaz de someter aquello que la amenaza. Las civilizaciones
modernas de las que formamos parte se edifican en esta racionalidad enfrentada a un exterior
que recuerda que estd permanentemente en peligro.#

4 De nuevo Bolivar Echeverria es clave para nuestros propdsitos en su lectura de la modernidad, en este caso de
mano de Freud: «La crisis civilizatoria que se agudiza en la vuelta de siglo, no es una crisis nueva, no es por
lo tanto, una crisis que estd por venir, sino que acompaiia a toda la historia de la modernidad, volvemos cien
afios atrds y podemos observar como ya Sigmund Freud en su libro El malestar en la cultura reconoce la crisis
en la civilizacién europea que le tocé vivir, €l la percibe y trata de explicarla a su manera. Sigmund Freud a
inicios del siglo XX desde la ciudad de Viena, lujosa, ampulosa, imperial, llena de riquezas e instituciones y
organizaciones de todo tipo, plantea que lo que estd en la base del malestar, de la crisis civilizatoria, es la pre-
sencia de un aparataje civilizatorio hecho para proteger y asegurar la vida humana dentro de la naturaleza, que
se ha convertido en un peso muerto, en una carcel para esa misma vida que necesita protegerse y resguardarse.
Hemos creado una carcel dentro de la cual vivimos, porque hemos construido todas esas instituciones, edificios,
en fin, todas estas formas represivas de la vida humana, que garantiza lo que vivimos dia a dia desde comienzos
del siglo XX: una vida civilizada. Pero esa vida civilizada estd matando la vida. Es interesante sumarse a esta
reflexién de Freud ya que en la vida moderna la crisis civilizatoria es permanente». (Echeverria, 2010, p. 6)
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La pregunta griega que Nussbaum actualiza acerca de si la razén es capaz de conte-
ner —y en qué medida— aquellos aspectos que nos hacen mds vulnerables, obtiene en la
modernidad una respuesta que tendrd efectos determinantes para el desarrollo del modelo
civilizatorio de Occidente. Mientras que en el mundo cldsico la presencia de la vulnerabi-
lidad es motor de reflexiones sobre el cultivo de si, el cuidado de la amistad y la politica o
la defensa de la virtud como en Aristoteles, la respuesta, desde la modernidad, ird en una
direccién muy distinta: imponer la conciencia sobre el mundo. El proyecto moderno tratard
de hacer desaparecer aquellas zonas de oscuridad que podrian ser, efectivamente, fuente de
amenaza. La concepcion del mundo como aquello que desborda al individuo, pero donde,
pese a experimentar todo tipo de penurias se arraiga, es desplazada por el suefio cientificista
de acceso a una realidad transparente. El sujeto serd desde entonces fundamento y sentido
de todo lo que acontece. El Ser no es mds ni la sustancia aristotélica ni el eidos platénico,
tampoco emana de Dios. A partir de ese momento, el Ser se identificard con el sujeto. Por
eso, Heidegger argumenta que la principal caracteristica de la modernidad es la novedosa
relacién entre sujeto y objeto. Inicia una carrera sin freno hacia la conquista de la realidad.
Como el marxismo mostrd, esta carrera fue de la mano de la expansién a gran escala del
capital. Expansion del capital, conquista de territorios y captura de la otredad. Modernidad,
capitalismo, colonialidad y patriarcado son por este motivo inseparables (Echeverria, 1995;
Federici, 2004 y Segato, 2000).

Sin embargo, el empefio por controlar la realidad y someter las formas de vida consi-
deradas otras se ha topado con limites internos, limites ecoldgicos y limites humanos. En
lugar de contener la vulnerabilidad, pareceria que esta emerge con mds fuerza ante el ince-
sante desafio a estos limites: ;hasta dénde es posible despojar a un ser humano que trata de
alcanzar el otro lado de la valla fronteriza sin nada entre las manos?’, ;cudnto soporta el
cuerpo a la intemperie?, ;hasta donde puede aumentarse el grado de explotacion de la fuerza
de trabajo?, ;cudnto mds aguantard el planeta ante una economia depredadora sin freno? La
dominacién modernizadora se encuentra atrapada en esta profunda paradoja: destruir aquello
que necesita para garantizar su propio desarrollo —que son las mismas condiciones que
posibilitan el vivir: tierra, agua, cobijo, salud, cuidado—. Se intenta eliminar toda exterioridad
e incorporar la realidad en su conjunto a las dindmicas de acumulacién. Esto incrementa
exponencialmente la incertidumbre y la violencia. En este escenario, las protestas politi-
cas adquieren formas diversas y complejas, tanto como el poder contemporaneo al que se
enfrentan.® Es por eso que ciertas comunidades politicas nacen de manera significativa en el

5 No es metaférico: la imagen hace referencia a los migrantes centroamericanos que cruzan desde el sur rumbo
a EE.UU. siendo expropiados de lo poco que llevan consigo, extorsionados, ellas violentadas sexualmente y,
en demasiadas ocasiones, desaparecidos, tras sufrir todo tipo de despojos y usados como moneda de cambio
por las bandas de narcotrafico en ocasiones en connivencia con los poderes policiales, militares, guardia
fronteriza, etc.

6 Las movilizaciones a lo largo del planeta en los tltimos afos son muestra de la complejidad de las luchas
actuales: la revuelta feminista con epicentro desde 2015 en Latinoamérica y con protestas también en paises tan
diversos como Polonia, India o Turquia; el otofio caliente de 2019, con levantamientos en contra de las politicas
neoliberales en Chile, Ecuador, Haiti y Colombia; las protestas en contra de la violencia policial y el racismo en
EE.UU. durante 2020, etc.
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corazén de dmbitos profundamente vulnerados, innovando en acciones en las que el dolor
y el duelo resultan centrales (Butler, 2018).

Estas comunidades politicas cuestionan la ilusién de poder acceder a recursos naturales
y humanos de manera ilimitada —a través de la explotacion, el extractivismo, la industria,
el consumo o las finanzas—; ilusién que se nutre del imaginario de un sujeto masculinizado
que no necesita reconocer aquello que hace posible su propia existencia —en otras palabras:
que invisibiliza las condiciones concretas de reproduccién en las que emerge la vida—.
Un imaginario de cierre sobre si y autosuficiencia. Este sujeto no solo no estd dispuesto a
reconocer su anclaje en un cuerpo y territorio concretos y, por tanto, la dependencia de algo
que no es él mismo, sino que rechaza renunciar a su ilusién de transcendencia, aun cuando
su inviabilidad pareceria hacerse evidente.® Uno de los efectos de esta paradoja —atacar
en lugar de cuidar las condiciones del vivir— es el aumento de la injusticia y la vulnerabi-
lidad.? ;Necesit6 el proyecto de la modernidad invisibilizar las condiciones del vivir para
reproducir la ilusién de invulnerabilidad? ;Sobre quiénes recayd el peso de sostener esas
condiciones no reconocidas? ;Fue necesario fabricar esos «otros» sefialados més arriba —
mujeres, migrantes, marginados, inadaptados— para afianzar la ilusién de invulnerabilidad
de determinados sectores sociales? En el mundo contempordneo, esos «otros» se encon-
trarian, efectivamente, en la base de un modelo socioeconémico que permitird incorporar el
sufrimiento a la escena cotidiana sin trastocar un dpice el conjunto — como sucede con la
retérica que acompaiia las ayudas para colectivos vulnerables—. Por este motivo, la gestién
de ese sufrimiento se habria convertido en un elemento clave de la gobernanza global (Solé
y Pié, 2018).

En este punto, resulta importante retomar las preguntas formuladas al inicio: ;Es esta
la dnica semdntica presente en la vulnerabilidad? ;O, por el contrario, es posible hallar
un significado critico que también desmonte el modelo contempordneo de gestion del

7  Estas comunidades politicas que emergen en medio de la vulnerabilidad, la violencia y el dolor son verdaderos
enclaves desde los que pensar las formas de politizacién contempordneas. En México, un pais azotado por
la desaparicion, el feminicidio y la guerra en sus nuevas formas, emergen luchas que pueden considerarse
ejemplares, como las mujeres organizadas en la periferia en contra del feminicidio en territorios donde la vida
pareceria no valer nada; las agrupaciones de familias de personas desaparecidas; o las mujeres que protagonizan
la defensa de territorios asediados por el despojo, la contaminacién y el narcotrdfico. Son ejemplares por su
capacidad para activar formas politicas que no escinden cuerpo y razén, interpelar socialmente y resignificar
las relaciones desde paradigmas criticos, también por recuperar la figura de la victima que se afirma a si misma
como portadora de derechos, transformacion, agencia y justicia. Para conocer mds sobre estas comunidades
politicas y sus potencias: Gil, Silvia L. (2022), Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis
y esperanza, Bajo Tierra/Traficantes de Suefios: México/Madrid.

8  Es importante recordar que, para Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y Rosi Braidotti, la escision entre inma-
nencia y transcendencia se encuentra en la base del falogocentrismo (es su efecto fundante), aunque Simone de
Beauvoir lo enuncie en otros términos de construccion de lo femenino como alteridad negativa. La ilusion de
transcendencia emerge con la expulsion y asignacién de la inmanencia, el cuerpo y la naturaleza a lo femenino.
La filosofia feminista contempordnea puede leerse como un esfuerzo renovado de cuestionamiento ontolégico
de esta escision.

9  Esto significa que los grupos sociales que mds apegados se encuentran al sostén cotidiano de la vida son los que
menos derechos disfrutan, como sucede con las mujeres y las comunidades indigenas (las primeras por estar
histéricamente vinculadas a la reproduccion y al cuidado y las segundas por su defensa de territorios y formas
de vida diferentes, muchas veces contrarias a los principios de acumulacion del capitalismo).
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sufrimiento? ;Puede la vulnerabilidad sustraerse a la escena de la victima sin agencia y
al agotamiento de la politica que pareceria acompafarla? ;Puede recuperarse una relacién
virtuosa entre vulnerabilidad y potencia? Como sefialamos mds arriba, la importancia actual
de la vulnerabilidad en el campo filoséfico pasa por una operacion critica. Ahora podemos
afinar mas: la critica debe ir dirigida hacia los sentidos de la injusticia, la impotencia y la
victima pasiva que pareceria contener irremediablemente esta nocién. Esta operacién es la
que abre la posibilidad de un paradigma ontolégico distinto que puede denominarse ontologia
de los cuerpos.\o

2. Nombrar la violencia para comprender la vulnerabilidad contemporanea

No es un dato biografico menor que, Emmanuel Levinas, el pensador que recupera la
vulnerabilidad en términos €ticos, experimentase en primera persona el campo de concen-
tracidon, ademas del exterminio de casi la totalidad de su familia. Su obra es una reaccion
contra la violencia desplegada en el corazén de Occidente en el siglo XX. Levinas inicia
la buisqueda de una ética primera capaz de operar como limite indiscutible ante cualquier
impulso de matar. Con ello emerge no solo un problema tedrico, sino también el desafio
de defender la existencia de los considerados «otros» en un momento de expansion de los
totalitarismos. El hecho de que pensamos a partir de lo sensible es algo que Levinas hizo
patente contra los presupuestos idealistas en los que la transcendencia se presenta como
punto de partida indiscutible. Volveremos sobre este aspecto. Por el momento,
la «experiencia del campo» marca el hito de una economia social en la que el célculo se
impone sobre la existencia y el poder se despliega a través de la administracién de cuerpos
desechables. La vulnerabilidad aparece ligada al ejercicio de la violencia.

Nuestro tiempo actualiza esta experiencia del campo en la medida en que intensifica la
posibilidad de ser dafiados. La precariedad extrema, la guerra como amenaza permanente, la
ausencia de proteccién social o el profundo debilitamiento de los vinculos sociales son solo
algunos de los fendmenos coparticipes de esta intensificacion. La posibilidad de sufrir dafio
se vuelve especialmente amenazante entre aquellas y aquellos cuyas vidas han sido despo-
jadas de valor en si mismas. Como explica Giorgio Agamben (2006), se trata de existencias
que intentan ser reducidas a vida bioldgica, separadas de sus cualidades humanas (nuda vida).
Sin embargo, cada vez resulta mds dificil limitar este fendmeno a una poblacién concreta
porque un conjunto creciente de personas muy dispares entre si estdn expuestas al dafio. La
excepcion, efectivamente, se convierte en norma. La vulnerabilidad, lejos de ser contenida,
es movilizada. Lo vemos en la experiencia ante la enfermedad y los sistemas sanitarios, inca-
paces en no pocas ocasiones de responder a las necesidades de cura; la ausencia de acceso
a renta de capas enteras de poblacidn que sobreviven al dia; los desahucios de viviendas en
los que los intereses privados son antepuestos a la necesidad de hospedaje del ser humano;
el despojo de tierras y saberes y formas de vida que dinamita el derecho fundamental a la

10 Judith Butler (2010) habla de ontologia de los cuerpos para enfatizar el cardcter fundamental del cuerpo, pero
sin olvidar, al mismo tiempo, su dimension social y no individual. En nuestro caso, ademads de este aspecto, con
esta expresion buscamos dar cuenta de una percepcion no idealista ni racional, sino sensible y molecular de la
interdependencia de los cuerpos (consecuencia de su vulnerabilidad constitutiva).
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existencia de comunidades enteras; o las distintas formas toleradas de trabajo esclavo —
plantaciones de droga, servicio al crimen organizado, trata de mujeres, empleo de hogar en
condiciones extremas de explotacién, etc.— son solo algunas de las violencias con las que
millones de personas conviven cotidianamente. La pregunta ético- filoséfica por aquello que
constituye una vida buena ha quedado reducida a la mera supervivencia. Esto no significa
que quienes luchan por sobrevivir deban ser ni mucho menos reducidos a nuda vida, en los
términos planteados por Agamben, sino que el horizonte de posibilidad para elaborar sen-
tidos comunes mds alld de la salvaguarda individual pareceria haber sido borrado. Lo que
este tiempo de violencia elimina son las respuestas compartidas. La vulnerabilidad produce
miedo y el miedo disminuye la capacidad de accién o la reorienta al aseguramiento de la
existencia individual. El mundo deja de ser el desafio de una experiencia comun para ser
reducido a un mundo propio. Por este motivo, las movilizaciones que surgen en este contexto
de manera inesperada suceden en ocasiones con una consigna que amenaza profundamente
esta légica: «Nos quitaron todo, hasta el miedo». Y recuperan el «estar juntos» como ejer-
cicio en si mismo de resistencia.!!?

Algunos acercamientos tedricos intentan analizar las formas de poder y violencia que
estdn dando lugar a esta intensificacién de la vulnerabilidad. La antrop6loga Rita Segato
(2006) utiliza una imagen muy sugerente para enmarcar este fendmeno, la guerra contra
las mujeres. Esta imagen conecta las estructuras econémicas implicadas en la violencia
— busqueda de beneficio, despojo de bienes comunes— con légicas de poder subjetivas.
Segun Segato, la violencia hacia grupos desprotegidos no encuentra explicacién solo en la
persistente acumulacién de capital. Para la autora, resulta necesario entender el papel del
sujeto que se identifica con lo masculino a partir de unas normas de género en las que el
rechazo a lo diferente —lo femenino— seria un eje fundamental. En la medida en que la
diferencia estd significativamente representada en lo femenino, la guerra contra las mujeres
seria el medio privilegiado de perpetuacion de esa identidad. En otras palabras: el poder
econdémico exige un tipo de subjetividad que expulsa de si lo diferente. Segtn la antropéloga,
el orden patriarcal impone un cierre de la mismidad sobre si que se traduce en el pacto de
silencio, la hermandad entre varones, las corporaciones masculinas, etc. Las formas extremas
de violencia serian modos de reproducir el poder en este sentido mds complejo —como
expresan las violaciones grupales'?—. La subjetividad que las acompaiia es aquella que logré
taponar o eliminar el vinculo con la otredad. Aquella que desplaza la vulnerabilidad a los
otros desde la falacia de lo invulnerable, en un sentido radicalmente distinto al planteado por
Levinas o Butler en relacion a la alteridad constitutiva. En Ciudad Juarez, se cristaliza esta
guerra contra las mujeres: es el escenario distopico del capitalismo donde la explotacién

11 Ante la extension de la vulnerabilidad cabria preguntar si en las luchas actuales no se prefigura una politica de
lo comtn como impulso contra la fuerza de separacion.

12 Es significativo que un momento histérico de cuestionamiento profundo de los valores masculinos las viola-
ciones grupales a mujeres y adolescentes hayan aumentado exponencialmente. En Espafia, los datos arrojados
por Geoviolencia Sexual, un proyecto de investigacion impulsado por Feminicidio.net, indican un alarmante
incremento en las violaciones mdltiples en los cuatro afios previos a la pandemia: 19 casos en 2016; 13 en 2017;
62 en 2018; 85 en 2019; y 27 hasta el 22 de octubre de 2020 (la pandemia pareceria haber contribuido a cierto
descenso). Los informes de datos pueden consultarse en el espacio web: https://geoviolenciasexual.com/cate-
gory/asm/. En Brasil, la violacién de 30 hombres a una joven en 2016 fue considerada otro terrible sintoma del
aumento de la violencia como demostracion del poder masculino.
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extrema de las trabajadoras de las maquilas se entrecruza con el asesinato de mujeres en
formas inauditas de crueldad. ;Por qué ese nivel de crueldad en los crimenes contra las
mujeres? ;Cudnto dafio resulta necesario perpetrar para fundar la fantasia del individuo
invulnerable? ; Dénde queda relegada la alteridad en estas formas de crueldad? Allf se anudan
profundamente los nombres de nuestro tiempo: precariedad, aislamiento, miedo y violen-
cia. Adriana Cavarero (2009) expone como modo caracteristico de este tiempo lo que
denomina horrorismo. El terror, afirma Cavarero, provoca un movimiento corporal de huida
ante la inminente posibilidad de morir. En cambio, el horror paraliza, produce repulsion,
quiebra el sentido. Es la reaccién ante un tipo de violencia que excede con creces los marcos
convencionales en los que ha sido pensada. La violencia del horrorismo pretende superarse
a si misma. Es un tipo de violencia para la que no es suficiente matar porque resultaria
demasiado poco. Tiene como objetivo no solo dar fin a la vida, sino eliminar cualquier resto
de humanidad, borrar su condicién (Cavarero, 2009: 25). ;Y qué constituye la condicién
humana, en tanto esa vida concreta, ese cuerpo ahi postrado, sino la integridad e
individualidad del sujeto? El horrorismo tiene lugar a partir de un ultraje, de una masacre
corporal. La escena del horror es una fébrica de cuerpos desmembrados, descuartizados,
desollados, tirados en cunetas o introducidos en bolsas de basura, como de hecho son
encontradas las mujeres victimas de feminicidio a las que nos referiamos. El horrorismo seria
el efecto ante la vision extrema del dafio que «golpea al humano en cuanto humano»,

destruyéndolo en su unidad ontolégica (Cavarero, 2009: 26).13

Es posible que esta destruccion profunda de lo humano tenga que ver con la manera en
la que Segato entiende la violencia contemporanea. Para ella, se trata de un tipo especifico
de violencia que denomina expresiva. Si la violencia instrumental tiene un fin, como el
empleo de la fuerza en un robo o en un interrogatorio, la violencia expresiva comunica algo.

(Qué es lo que comunica? Dice Segato: «el control absoluto de una voluntad sobre otra
[...] Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la
violencia expresiva. Dominio, soberania y control son su universo de significacién» (Segato
2006: 39).

Por eso, la manera en la que se perpetran los crimenes en la actualidad no es aleatoria,
exige un meticuloso ejercicio en el que cada detalle logra expresar fielmente un mensaje.
Ileana Diéguez (2013-2014) habla en este sentido del teatro de la muerte o narcoteatro
donde lo escénico toma especial relevancia a la espera de la foto que serd tomada o la mirada
de quien encontrard la escena del crimen. La crueldad presente en los actos de esta violencia
expresiva recuerda que es posible romper cualquier barrera ética y normativa, desdibujar el
limite ontolégico del ser humano, su consistencia. Nuestro tiempo repite «el horror extremo,
inaudito, excedente» (Cavarero, 2009: 72-73). Desnuda el cuerpo herido sin limites, sin
trabas, como si no hubiera fondo capaz de poner fin a la accién. La condicién contemporanea
pareceria ser la desestabilizacidon de cualquier asidero del sujeto para sostener la misma
humanidad.

13 El caso de Julio César Mondragén es desgraciadamente paradigmdtico al respecto. Este joven de tan solo 22
afios, integrante de la Escuela Normal de Ayotzinapa, México, fue encontrado con signos de tortura y su rostro
desollado tras la terrible noche del 26 de septiembre en la ciudad de Iguala, Estado de Guerreo, en la que fueron
desaparecidos otros 43 jévenes estudiantes de la misma escuela.
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.Y si en esta desestabilizacion se encontrarse la clave para movilizar un nuevo sentido
de lo humano? ;Y si la escena del horror ante el dafio extremo obligase a repensar el sujeto
contemporaneo, transformar las coordenadas en las que ha quedado fijado? Esta reflexion
no podria hacerse de nuevo al margen o conteniendo la condicién de vulnerabilidad, sino
redefiniendo la manera en la que ha sido pensada. Aqui despunta el sentido filoséfico critico
de la vulnerabilidad al que nos referiamos al inicio. Un sentido que camina hacia el des-
montaje de las ilusiones de autogénesis, individualismo y transcendencia del sujeto forjado
en la metafisica de Occidente.

3. Filosofia de la vulnerabilidad como critica

Frente a este escenario de horror donde se acrecienta la vulnerabilidad de los cuerpos,
(qué cabe pensar? ;Qué es posible hacer? Un primer impulso irfa encaminado a frenar la
intensificacion de la vulnerabilidad a través de las necesarias medidas de proteccién de la
vida. Sin embargo, ;y si por mucho que las sociedades se empefiasen existiese un aspecto
de la vulnerabilidad que no pudiera ser eliminado?'* ;Y si por mds que Nussbaum lo intente
no es posible sobreponer la razén al infortunio? ;Qué cambiaria en términos filoséficos y
politicos entender la vulnerabilidad como un elemento definitorio del vivir? Aunque sea
absolutamente imprescindible en este tiempo histérico minimizar los dafios provocados por
determinados poderes —el Estado, los mercados, etc.—, de manera mds profunda se tratarfa
de repensar qué significa vivir desde una nueva ontologia de los cuerpos: de su cuidado y,
simultdneamente, de la amplificacion de sus posibilidades de ser.

Para los estudios contempordneos sobre vulnerabilidad, Levinas es punto de partida
ineludible (Levinas, 1987). Su filosofia, como sefialamos mads arriba, emerge desde el cuerpo
al que invoca la vulnerabilidad, en la medida en que parte de una experiencia —el campo
de concentracion— de la que no es posible abstraerse ni a la que es posible dar la espalda:
(Qué significa pensar a partir de una experiencia de violencia encarnada? ; Impulsa un pensar
distinto para el que la razén no solo no es la tnica instancia que permitiria hacerla frente,
sino que puede ser su mayor obsticulo? ;Cémo recuperar el vinculo con los otros después
del horror vivido? ;Cémo escapar del horizonte que inscribe una relacién con el mundo
basada en el dominio? Para Levinas, la filosofia occidental en la que se inscribe esa relacion
es metafisica e idealista. Por eso, el desplazamiento de la identidad y la conciencia hacia la
alteridad y la sensibilidad permitiria un cambio profundo capaz de trastocar los cimientos de
la modernidad (1987: 69 y ss.). Lejos del paradigma de la razén que ha definido en filosofia
lo humano, Levinas lo entiende desde la exposicidn, la vulnerabilidad y la responsabilidad
en la proximidad del ser-para-el-otro (1987:136). La razén impediria entrar en relacién con
el otro en tanto que Otro y lo convertiria en mismidad. El problema entonces serd cémo
acoger al otro, ese otro que se me presenta incalculable, infinito. Se trata de una relacién con
la diferencia detenida en su afdn de dominio y volcada a repensar la hospitalidad (Derrida,
1998). La alteridad introduce no solamente aquello que no puede ser conocido de manera
completa, sino lo que desestabiliza cualquier identidad.

14 Agradezco de modo muy especial a José Enrique Ema Lépez por ayudarme a pensar este aspecto de la vulnera-
bilidad.
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Judith Butler retoma esta problemadtica aportando una perspectiva politica que nos
interesa de manera especial. Para la fil6sofa, el sujeto se encuentra esencialmente fuera
de s{ mismo. En uno de sus primeros trabajos, Sujetos de deseo. Reflexiones hegelianas en
la Francia contempordnea (2012), realiza una interesante lectura de Hegel en la que pro-
fundiza esta idea. Butler rescata la interpretacion del deseo como aquello que empuja a la
conciencia a convertirse en otra para si con el fin de llegar a conocerse. La conciencia solo
puede realizar este proceso a través de las mediaciones externas que permiten comprender
su propia estructura. La formacién de la conciencia es entonces siempre un salir fuera de
si. E1 movimiento del sujeto hacia algo que no es si mismo es condicién indispensable en
su génesis. El éxtasis —del griego ek-stasis, experiencia fisica de la alteridad — transforma
las interpretaciones cldsicas del sujeto en la medida en que éste solo logra ser en el encuen-
tro con otro, no en si mismo. El estado fuera de si es un modo obligado de expansion de
los limites del yo que provoca «el cultivo de una concepciéon mas amplia de su lugar»
(Butler, 2012: 38). Esta salida fuera de si no culmina con la conquista en el momento en
el que interioriza aquello que encuentra a su paso. Al contrario, su exposicién al afuera no
tiene fin porque el sujeto es esencialmente ese estar expuesto al afuera. En este sentido, y
esto es lo que le interesa a Butler, la conciencia no surge de la interioridad del sujeto, sino
de la relacién con una alteridad que lo constituye de manera esencial. Esto produce una
paradoja: el sujeto solo puede acceder a si mismo a través de lo que difiere y no a través
de la identidad. En otras palabras: la conciencia no se basta a si misma para ser, no es ni
auténoma ni autosuficiente. Solo después de la inmersién en lo externo, a través de una
serie de mediaciones, el sujeto logra retornar hacia si y nunca podrd hacerlo de manera
concluyente. La incertidumbre y la intemperie lo acompafiardn siempre. Butler identifica
una profunda desestabilizacién que impide en términos ontolégicos fundar el sujeto en una
identidad estable, preconcebida. En otras palabras: su vulnerabilidad se revela constitutiva
y es motor de su propio despliegue creativo.

Aqui aparece algo fundamental: el sujeto depende radicalmente de elementos sobre los
que no tiene capacidad alguna de decisién. Esto implica que su existencia estd condicionada
por aspectos que lo preceden. Este problema alienta al menos dos cuestiones fundamentales.
El «yo» que encontraria su fundamento en si mismo se desmorona. Su surgimiento no se
produce sin mads, sino que implica una serie de condiciones de reconocimiento y sosteni-
bilidad. Butler denomina a estas condiciones «infraestructura», aquellas que son necesarias
para procurar una vida vivible (2017: 28). Por tanto, una cuestién ético-politica prioritaria
que emerge es, ,como organizar la infraestructura necesaria para todas las vidas en su doble
dimensién simbdlica y material? Es importante entender la articulacién de esta doble dimen-
sion en la medida en que el no reconocimiento de determinadas vidas produce exclusiones
sistémicas de las condiciones materiales. En critica con la distincién planteada por Nancy
Fraser entre distribucién y reconocimiento, Butler plantea su inseparabilidad (Butler, 2000).

Por otro lado, asumir la vulnerabilidad en su cardcter constitutivo implica suspender
la posibilidad de sefalar solo a los «otros» como vulnerables. Y, por tanto, se desmoronan
las bases del modelo de gestion del sufrimiento referido mds arriba. Como anticipdbamos,
este modelo presupone la invulnerabilidad de determinados sectores. Sin embargo, al
prestar atencion al sentido concreto de la corporeidad y su condicién mortal, las fantasias
de autogeneracion y autosuficiencia se difuminan. El hecho de que sigan funcionando
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con cierto éxito a nivel individual o nacional —Butler reflexiona a raiz de la reaccién
estadounidense tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 — estd intimamente ligado
a una distribucion diferencial de la vulnerabilidad (Butler, 2006). Esta distribucion des-
igual tiene lugar de manera violenta: determinados grupos o naciones condensan el poder
para si gracias a la sobredeterminacion de la vulnerabilidad de otros. La figura que mejor
sintetiza esta operacion es la del militar, una figura fuertemente masculinizada, en su
ostentacion armada del poder. Frente a esta representacidn, reconocer la vulnerabilidad
permite reinstalar la relacién con el otro en un primer plano. No se trata de aspirar a la
invulnerabilidad de una mayor cantidad de personas —multiplicar la figura del militar—,
reproduciendo al infinito el suefio de dominio moderno, ese mismo que se ha topado con
sus limites internos, sino de desmontarlo en sus origenes fundantes. La ontologia de los
cuerpos se revela en este aspecto eminentemente politica: remite a quienes luchan contra
el poder y resisten recreando otras formas relacionales y subjetivas. En este sentido, es
también una politica del vinculo y sus posibilidades, de la interdependencia y sus modos
organizativos, una politica no de los individuos, sino del entre.

Para Adriana Cavarero, la vulnerabilidad permite «recuperar una responsabilidad
colectiva por las vidas fisicas de los otros» (Cavarero, 2009: 45). Se trata de reconocer la
comun condicién de vulnerabilidad. Esta condicién habria sido ignorada por la filosofia
desde Platén a favor de la progresiva instalacién del paradigma racionalista con sus con-
secuentes exclusiones. Segun la filésofa, este fendmeno avanzé paralelo a la expulsion
de la diferencia sexual de la filosofia (Cavarero, 1995). Sin embargo, la vulnerabilidad
no puede ser esquivada: en cuanto cuerpos nos acompafard toda la vida. Pese a ello, la
vulnerabilidad generalmente se identifica con el peligro o con la muerte (como en Hobbes,
donde aquella provoca la respuesta de la guerra y justifica la transcendencia del Estado).
Sin embargo, ;no es también esta condicién la que permite precisamente que pueda ser
tendida la mano que cura? Solo estando expuesto a la herida se estd también expuesto a
la cura. Cavarero muestra que entonces el dilema ante el vulnerable no es solo si infringir
o no dafio, sino si hacer activamente algo, atender. El gesto activo que encarna la mano
tendida, impregna de potencialidades la relacion que provoca el inerme. Desde la perspec-
tiva del inerme, en su completa desnudez, «la escena estd desequilibrada por una violencia
unilateral» (Cavarero, 2009: 59). Quien estd inerme parece que solo puede esperar. Sin
embargo, la extrema vulnerabilidad precipita la inclinacién, permite una salida de la rec-
titud de quien lo atiende. La geometria fisica se transforma. Y con ella aparecen nuevas
preguntas (Cavarero, 2014: 17-38). Cavarero insiste en no olvidar que al decir «vulnerabi-
lidad» es preciso preguntar simultdneamente: ;Quién se hace cargo de ella? ;De quién es
la mano tendida hacia la cura? ;Quién resuelve en dltima instancia la vulnerabilidad? No
es suficiente afirmar la dependencia de los cuerpos si se omite decir de quién se depende.
Del yo pasamos al #1i. De nuevo encontramos un transito, un énfasis en el entre que permite
caminar del uno al otro. Aqui aparece la figura materna como aquella dispuesta a tenderse,
«el arquetipo postural de una subjetividad ética ya predispuesta, mejor dicho, dispuesta a
responder de la dependencia y de la exposicion de la criatura desnuda e inerme» (Cava-
rero, 2014: 35). Cavarero encuentra aqui una posible salida a la violencia, en la medida en
que esta inclinacidn, al desestabilizar el presupuesto de autonomia kantiano —1la rectitud
de la razén—, permite imaginar lo humano desde otro lugar. ;No representaria este otro
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arquetipo postural en su disposicién hacia el ti el antagonismo de la figura del militar en
su permanente ensimismamiento del yo invulnerable?

Efectivamente, lo que se juega en la reflexion filoséfica sobre la vulnerabilidad es la
posibilidad de reimaginar lo humano desde pardmetros radicalmente distintos, sin miedo
a las dependencias mutuas y a las necesidades y afectaciones derivadas de los cuerpos.
No obstante, aunque, para Cavarero, la figura materna sea crucial en el imaginario de
este desequilibrio productivo de lo humano, es importante interrogar también esta figura
como portadora esencial de una geometria diferente. ;Y si la madre se inclina solo ante la
certeza de que no habra otro «quién» que vaya a hacerlo en su lugar? ;Y si la inclinacién
es el resultado de la completa ausencia de responsabilidad colectiva en el cuidado de los
cuerpos vulnerables? ;No se estarfa reificando una figura marcada social e histéricamente
por el sacrificio? Es posible que ese sacrificio contenga el germen que permite configu-
rar esa otra manera de ser, en tanto que quien no se ha inclinado, no es capaz de ver lo
que estd mds alld de si. Pero, ;cOmo rescatar la potencia intrinseca de quien reconoce la
importancia del inclinarse, pero sin reproducir la desigualdad que hace obligatorio ese
gesto para la madre?

(Esta cuestionando Cavarero las normas de género que han sostenido histéricamente esta
obligatoriedad? Una clave fundamental para evitar esta reificacién maternal es no reducir
el interrogante sobre el quién a una predisposicion ética-individual, y recuperar el quién de
la vulnerabilidad como un asunto politico-colectivo, un asunto sobre las condiciones del
vivir en comun.

Esto significa que la fuerza transformadora de la vulnerabilidad no tiene que ver solo con
descubrir individualmente al sujeto en su apertura constitutiva, otra sensibilidad, el cuerpo
menospreciado, la violencia o la ontologia de la interdependencia. Estd estrechamente vincu-
lada con la capacidad de repensar en un sentido profundo qué significa vivir, entendiendo
«vivir» no como suma de voluntades individuales, sino como el entramado comin que
antecede cada vida y la vuelve posible. El quién de la vulnerabilidad es un asunto politico-
colectivo, no porque permite elaborar un nuevo programa moral normativo, como querria
Nussbaum, sino porque empuja con todas sus fuerzas una de las grandes preguntas de nues-
tro tiempo: ;cémo vivir de tal modo que se garantice el cuidado de los cuerpos en su radical
diversidad sin reproducir las antiguas condiciones de desigualdad? No impone férmulas,
convoca a un proceso de elaboracion. E impulsa un sentido politico mds alld del paradigma
liberal, en la medida en que no parte del individuo, sino de las condiciones de posibilidad
de lo comtn, del mencionado entre. Tampoco se enmarca en el horizonte de la politica de
la representacion porque convoca a una transformacion sensible, relacional y subjetiva. O,
si se prefiere, cultural, a la que estamos convocadas todas las personas sin excepciones en
este tiempo de crisis. Una pregunta que puede guiar estos esfuerzos es la siguiente: ;Cudles
son las consecuencias radicales cuando asumimos sin ambages la vulnerabilidad que nos
constituye? Responder esta pregunta quizd solo sea posible en la medida en que por fin
logremos desplazar la herencia de la modernidad que permea como aquel fantasma que
aln podria devolvernos a un estado de invulnerabilidad. Fantasia fundante en la formacién
histérica de lo masculino. ;Trae la vulnerabilidad consigo una fuerza distinta que anuncia
también el final de su hegemonia?
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