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INTRODUCCIÓN: MARCO TEÓRICO Y JUSTIFICACIÓN  

Juan Carlos Onetti es autor de uno de los universos literarios más complejos y originales 

de la literatura en español del siglo XX. Sus relatos «El infierno tan temido», «Un sueño 

realizado» o «Bienvenido, Bob» lo sitúan entre los cuentistas más influyentes de la 

literatura hispanoamericana. Es, además, el creador de Santa María, microcosmos 

ficcional en el que se desarrolla buen parte de su producción y que halla su máxima 

expresión en la trilogía formada por las novelas La vida breve, El astillero y 

Juntacadáveres. 

Las frecuentes publicaciones y homenajes, a treinta y un años de su fallecimiento, 

atestiguan que continúa siendo un autor apreciado por la crítica y sobre cuya obra aún 

quedan brechas interpretativas que cubrir. En 2009, la revista cultural Turia1 publicaba, 

en un número homenaje al escritor, «El último viernes», cuento inédito que Isabel María 

Onetti (hija del autor) había rescatado entre los folios de un diario personal, mientras que 

en los Cuentos completos de Alfaguara, en edición revisada por Hortensia Campanella, 

aparecen los cuentos «Nuestra Señora», «Eva Perón», «San José» y «La visita», también 

inéditos. Es el año del centenario del nacimiento de Onetti y los monográficos en 

homenaje a su obra se suceden en las revistas especializadas: Monteagudo (3.ª época, n.º 

14) de la Universidad de Murcia, Letral (n.º 2) de la Universidad de Granada o Ínsula (n.º 

750). 

Más recientemente, en el año 2024, la Real Academia Española (RAE) y la Asociación 

de Academias de la Lengua Española (ASALE) publican una edición conmemorativa de 

La vida breve, novela fundacional de Santa María, entrando así en la prestigiosa nómina 

de títulos que, desde la edición del Quijote de 2004, las Academias han tenido a bien 

 
1 Número 91, junio-octubre de 2009, pp. 350-354. 
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homenajear, y entre los que se incluyen textos emblemáticos como Cien años de soledad, 

Rayuela o Los ríos profundos. La presencia de Juan Carlos Onetti en el canon literario 

hispanoamericano parece, en fin, confirmarse. 

Por otra parte, la considerable bibliografía crítica sobre su obra demuestra la relevancia 

del narrador uruguayo, cuya producción ha sido interpretada desde los más variados 

ámbitos teórico-críticos, desde la narratología hasta la ginocrítica, pasando por la 

psicocrítica. Y es que, ciertamente, la obra literaria, en su polisemia, es susceptible de 

abordarse desde diferentes perspectivas de análisis: la elegida en este trabajo será la 

simbólica.  

Nos centraremos, por tanto, en los elementos simbólicos presentes en la obra narrativa de 

Onetti, y lo haremos aplicando la metodología mitocrítica, una perspectiva escasamente 

explorada por la crítica onettiana2. En un sentido amplio, podemos definir la mitocrítica 

como un método de análisis que «aborda el estudio de los textos tratando de descubrir las 

redes o asociaciones de símbolos recurrentes que pueden configurar la estructura 

profunda de dichos textos» (Estébanez Calderón, 2015: 544). Así pues, el objetivo de esta 

rama de la crítica literaria es «analizar un texto de la misma manera que se analiza un 

mito» (Gutiérrez, 2012: 22), entendido este, desde una perspectiva abarcadora, como una 

creación simbólica.  

Esta metodología implica, en primer lugar, el estudio de un texto en busca de sus símbolos 

y su posible interpretación en el contexto de la obra –lo que nos acerca a la hermenéutica– 

y, en segundo lugar, el análisis profundo de las relaciones entre los símbolos, lo que nos 

permite hablar de un relato mítico en virtud del cual adquieren sentido y se configuran en 

 
2 Al respecto, podemos citar, entre los más recientes, el interesante artículo del profesor Alfredo Rosas 

Martínez (2022), «La mitificación de Santa María en La vida breve de Juan Carlos Onetti», enfocado 

exclusivamente en esa novela, o «Incitación a la hermenéutica en la narrativa de Onetti», de Diego Alonso 

(2012), artículo centrado en el aspecto simbólico. 
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forma de mitemas –esto es, propiamente, la mitocrítica–. A ello cabría añadir, según 

Gutiérrez (2012: 128), el necesario análisis formal del texto, que se correspondería en 

realidad con la primera fase, e implicaría referencias sobre los actantes y el marco 

espacio-temporal. 

En consecuencia, en el presente trabajo extraeremos, del conjunto de los textos onettianos, 

aquellos símbolos que consideremos más relevantes, ya sea por su significación especial 

o ya por su reiteración. A ellos sumaremos símbolos de menor entidad que puedan 

depender de los primeros y, así vistos en conjunto, nos permitan establecer una 

clasificación y una aproximación a un cierto principio unificador.  

La interpretación simbólica partirá, primeramente, del cotejo en diccionarios de símbolos3 

para, seguidamente, afianzarnos en el sentido analítico aportado por dos teorías 

mitocríticas fundamentales: la de Northrop Frye y la de Gilbert Durand, con el apoyo de 

otros grandes teóricos, como Joseph Campbell, Paul Ricoeur o Mircea Eliade. De este 

modo, se comprobará el grado mayor o menor de apego de Onetti a la tradición frente a 

sus posibilidades subversivas. Para acabar, nos centraremos en el análisis de los mitemas 

develados por los símbolos; esto es, de los motivos recurrentes que aparecen en la 

narrativa onettiana.  

El corpus4 que utilizamos como base para este análisis afecta a toda la obra narrativa de 

Onetti, si bien con un énfasis particular en los textos que, como los integrados en el ciclo 

de Santa María, están dotados de una especial carga simbólica. Por otra parte, conviene 

precisar que abordamos el estudio desde una perspectiva esencialmente sincrónica, toda 

vez que no pretendemos una exploración de la posible evolución de determinados 

símbolos. Empero lo anterior, se contemplarán aquellos casos en que dicha evolución sea 

 
3 Los diccionarios consultados son los siguientes: Chevalier, J. y Gheerbrant, A. (1993); Eliade, M. y 

Couliano, I. P. (2022); y Cirlot, J. E. (1992). 
4 Aparece recogido en el apartado «Ficha técnica del autor». 



 

15 

 

significativa y afecte a nuestra interpretación. Y es que nuestra hipótesis de trabajo parte 

de la consideración de los textos onettianos como un conjunto homogéneo y coherente, 

fijado en sus temas simbólicos fundamentales desde, al menos, la novela corta El pozo. 

Respecto a la teoría de Northrop Frye –expuesta fundamentalmente en Anatomía de la 

crítica (1957)–, servirá como base para la interpretación alegórico-religiosa de la obra de 

Onetti, a menudo tratado como uno de los grandes autores existencialistas de la literatura 

hispanoamericana. Esta interpretación parte de la consideración del escritor uruguayo 

como un autor eminentemente religioso, como ya observara, en la temprana fecha de 

1959, Rubén Cotelo (1973: 75), quien llega a afirmar que estamos «ante el mayor escritor 

religioso que ha producido el Uruguay»5. La etiqueta existencialista que, en efecto, aclara 

buena parte de sus textos, conlleva además una «perspectiva trascendental de la religión 

y la metafísica» (Frye, 1988: 51). El propio Onetti dijo en una ocasión:  

Creo que existe una profunda desolación a partir de la ausencia de Dios. El hombre debe crearse 

ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos …. La pérdida del sentido a causa del 

alcohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, 

son hechos religiosos. La vida religiosa –en el sentido más amplio– es la forma que uno quiere 

darle a la vida (Onetti, 1975: 194). 

El crítico canadiense aporta, además, uno de los sustentos teóricos para el presente 

trabajo, al considerar la afinidad entre la mitología y la literatura: 

Las estructuras del mito, los cuentos populares, las leyendas y géneros afines, siguen dando forma 

a las estructuras literarias …. La literatura deriva del mito, el principio que da a la literatura su 

poder de comunicación a lo largo de los siglos y a través de todos los cambios ideológico (Frye, 

1996: 15).  

 
5 La cita, como decimos, procede de un artículo de Rubén Cotelo de 1959, aunque lo consultamos en una 

recopilación de ensayos del 73 dirigida por Jorge Ruffinelli. 
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El otro gran foco teórico lo hallamos en la obra del francés Gilbert Durand, quien acuña 

el término mitocrítica a imitación de la psicocrítica de Charles Mauron. A partir de los 

postulados de Jung, Piaget o Bachelard, en su ensayo Estructuras antropológicas del 

imaginario (19606) plantea la existencia de unos themata o esquemas imaginarios, 

entendidos como «inmensas zonas del saber y de la sensibilidad en el tiempo y en el 

espacio» (Durand, 2004: 12), que justificarían la presencia de grupos de imágenes 

(«regímenes» o «estructuras figurativas» las denominará) recurrentes en todas las culturas 

de la humanidad, y cuyo origen se puede rastrear gracias a los descubrimientos del 

psicoanálisis y la antropología.  

Su objetivo, en última instancia, sería «escribir una arquetipología general, es decir, un 

mundus de lo imaginario que delimite todo pensamiento posible, incluidos la supuesta 

objetividad y los movimientos de la razón» (Durand, 2004: 13). En definitiva, se trata de 

rastrear los arquetipos comunes a la imaginación humana. 

Y es que en la batalla dialéctica entre imaginación y razón, la historia se ha decantado 

siempre por la segunda, despreciando a la primera. Frente a ello, Durand defiende que el 

imaginario7 es el «gran denominador fundamental donde van a ordenarse todos los 

métodos del pensamiento humano» (Durand. 2004: 21). O, lo que es lo mismo, pero más 

claramente: 

En el lenguaje, si la elección del signo es insignificante porque este último es arbitrario, nunca 

ocurre lo mismo en el dominio de la imaginación, donde la imagen … en sí misma es portadora 

de un sentido que no debe ser buscado fuera de la significación imaginaria …. El único 

significativo es el sentido figurado, ya que el supuesto sentido propio no es más que un caso 

 
6 La edición que nosotros manejamos será la decimoprimera, del año 1992, que no modifica la original del 

60.  
7 Este concepto se define como «el conjunto de las imágenes y las relaciones de imágenes que constituye 

el capital pensante del homo sapiens» (Durand, 2004: 21).  
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particular y mezquino de la vasta corriente semántica que deseca las etimologías (Durand, 2004: 

32-33). 

Esta idea sobre la preeminencia del simbolismo imaginario la toma Durand de su maestro 

Bachelard, para quien «la imaginación es potencia dinámica que deforma las copias 

pragmáticas suministradas por la percepción, y ese dinamismo reformador de las 

sensaciones se convierte en el fundamento de toda la vida psíquica» (ap. Durand, 2004: 

34). Las estructuras simbólicas se sitúan, de este modo, en el origen de todo el 

pensamiento humano: son, por ello, universales. El ser humano queda definido, desde 

esta perspectiva, como animal symbolycum. Y pocos autores hay a la altura de Onetti, 

creador de un mundo ficticio de extrema coherencia, que nos permitan demostrar hasta 

qué punto la imaginación puede vencer a la razón. 
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PRIMERA PARTE 

1. APUNTE BIOGRÁFICO-LITERARIO8 

Exiliado en su pequeña habitación madrileña, recostado sobre la almohada de una cama 

que apenas le vería levantarse durante sus últimos cinco años de vida, leyendo 

invariablemente novela negra –hábito heredado de su padre– y, como si de un personaje 

salido de una novela de Chandler se tratara, fumando Philip Morris y bebiendo whisky-

soda devotamente. La mirada entre triste y burlona; cínica y alerta, agudizada en parte 

por sus ojos saltones, en parte por unas enormes gafas detenidas a mitad de la nariz. Esta 

es la postrera imagen de Juan Carlos Onetti, fundador junto a Felisberto Hernández de la 

narrativa uruguaya contemporánea (Barrera, 2019: 441), pero cuya vida estuvo marcada 

por la soledad y el desengaño, por la falta absoluta de fe en la humanidad y su capacidad 

para controlar hasta los actos más anodinos. 

Juan Carlos Onetti nació el 1 de julio de 1909 en Montevideo en una familia humilde. Su 

padre, Carlos Onetti, trabajó la mayor parte de su vida como encargado de un depósito de 

la Aduana de Montevideo; su madre, Honoria Borges, pertenecía a una familia adinerada 

de Brasil venida a menos. Juan Carlos era el hijo mediano de la familia, entre su hermano 

Raúl, dos años mayor, y su hermana Raquel –por quien siempre sintió gran afecto–, dos 

años menor.  

Desde joven cultivó una estrecha relación con la literatura. A los diecinueve años fundó 

junto a dos amigos, Juan Andrés Carril y Luis Antonio Urta, la revista La tijera de Colón. 

Esta publicación, que tuvo siete números entre marzo de 1928 y febrero de 1929, incluyó 

cinco breves relatos del aún escritor in fieri: «La derrota de don Juan», «Crónica de unos 

 
8 Hasta el momento, la biografía más detallada de Juan Carlos Onetti es Construcción de la noche. La vida 

de Juan Carlos Onetti, de Carlos María Domínguez, publicada en 1993 junto con las valiosísimas 

entrevistas que le realizara María Esther Gilio. En 2013, Domínguez amplia la edición, que será la fuente 

fundamental del breve apunte biográfico que encabeza el presente trabajo. 
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amores románticos (Cuento para niñas sentimentales)», «David el platónico», «Una 

tragedia de amor» y «El hombre del tren»9. 

En 1930, Onetti contrajo matrimonio con su prima hermana, María Amalia Onetti, a la 

que había conocido en la infancia. Tras la boda, se trasladaron a vivir a Buenos Aires a la 

casa de los padres de ella. Es una época de escasez económica, aunque también el 

momento en el que Onetti empieza a colaborar como crítico de cine en el diario Crítica, 

gracias a la intercesión de Conrado Nalé Roxlo. En 1931 nació su primer hijo, Jorge –

quien también sería escritor10–, y al año siguiente inició la escritura de su primera novela 

corta, El pozo, si bien este borrador, de treinta y dos páginas y escrito en un fin de semana, 

se extravió. También en 1932 presentó el cuento «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 

de Mayo» a un concurso de relatos de La Prensa. Fue seleccionado entre los diez mejores 

y publicado el 1 de enero de 1933; el premio, 400 pesos, aliviaría la situación penosa del 

matrimonio. 

Gracias a su amigo Italo Constantini (Kostia), en 1934 conoce al escritor Roberto Arlt, a 

quien Onetti seguía y admiraba, especialmente por sus «Aguafuertes porteñas». Onetti le 

había entregado el manuscrito de Tiempo de abrazar, «una suerte de educación 

sentimental que contrastaba el coraje juvenil y las renuncias del mundo adulto, con 

muchas referencias bíblicas y ecos del Retrato del artista adolescente, de Joyce» 

(Domínguez, 2013: 39). Pese a que el autor de Los siete locos lo animó a publicarla, la 

novela nunca llegó a editarse completamente11. Ese mismo año, Onetti regresa a 

 
9 Milton Fornaro (2009: 280-281) –familiar de Carril Urta– atribuye a Onetti otros relatos de la revista, de 

la que él posee la única colección completa de los siete números: «Pare, lea… y no sea tonto», «Salute, 

Valentino!», «La odisea de un anillo» y «El rey que rabió».  
10 Jorge Onetti fue finalista del premio Seix Barral en 1968 con su novela Contramutis, cuyo protagonista 

es un ser con imaginación desbordante, como los que abundan en la obra de su padre. Por lo demás, el 

trasfondo político y el humor que la dominan la alejan de cualquier otro parecido. 
11 Solo apareció un fragmento, «La total liberación», en Crítica. 
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Montevideo y se casa con María Julia Onetti, hermana de su primera esposa –de la que 

se había separado en 1933– y cuatro años menor que él. 

En 1935, publicó su cuento «El obstáculo» en la sección literaria de La Nación, dirigida 

por Eduardo Mallea, y en 1936 «El posible Baldi». Ese año escribe «Los niños en el 

bosque», un largo cuento que no sería publicado hasta 1974 por la editorial Arca.  

En 1939, Carlos Quijano lo nombra secretario de redacción de Marcha, semanario que 

durante treinta y cinco años sería el referente intelectual de la izquierda uruguaya y 

latinoamericana y que «significó un impulso destacable en la formación de la conciencia 

nacional» (Barrera, 2019: 441). En el primer número, salido el 23 de junio del 39, y hasta 

el 7 de febrero de 1941, Onetti escribe una columna titulada «La piedra en el charco», 

firmada por Periquito el Aguador, desde donde defendió la necesidad de renovación de la 

literatura uruguaya. Con el pseudónimo de Groucho Marx también escribió, entre el 40 y 

el 41, algunos artículos de temática variada, desde la política nacional hasta episodios de 

la segunda guerra mundial. Desde el punto de vista literario, destacan los artículos «que 

arremeten contra la situación marginal de Uruguay y que recuerdan las quejas vertidas 

por su compatriota Herrera y Reissig» (Serna, 2009: 34).  

En Marcha aparecen también algunos de sus primeros cuentos, escritos con premura, por 

la necesidad de sacar adelante la revista y firmados con pseudónimos. Así se publican «El 

fin trágico de Alfredo Plumet» y «Un crimen perfecto», cuentos policiales que Onetti 

tardó años en reconocer como propios. Son años de intenso trabajo en los que comienza 

a conocer la profesión de periodista. Tras un desencuentro con Quijano abandona Marcha 

y comienza a trabajar en Reuters, pero Juan Carlos Onetti estaría siempre vinculado a la 

publicación hasta su cierre, en 1974. 

1939 es también el año en que decide reescribir y publicar –ahora sí– aquella novela 

perdida, El pozo, que acabaría por marcar un hito en la literatura hispanoamericana por 
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sus innovaciones formales, a pesar de que la editorial Signo tardara dos décadas en agotar 

los 500 ejemplares de su primera edición. La crítica parece de acuerdo en considerarla 

una suerte de manifiesto estético e ideológico del autor, «el acta fundacional de la creación 

de Juan Carlos Onetti» (Cotelo, 1973: 59), «la matriz temática y en gran parte estilística, 

de la producción posterior, como si fuese un centro generador del cual partieran, 

desarrollándose, los motivos que más tarde conformarían novelas y cuentos» (Ruffineli, 

1794: 32). Esta novela corta marca el comienzo de la carrera de «un joven escritor que 

llegará a ser el primer novelista del país [Uruguay], aquel merced al cual nuestra narrativa 

ingresa a las formas modernas» (Rama, 1967: 50); es, también, una obra esencial que 

«abre caminos en la evolución de la novela hispanoamericana» (Verani, 1978: 177). 

Se trata, efectivamente, de una nouvelle en la que ya es posible encontrar algunas de las 

obsesiones que le perseguirán durante toda su vida y que definirán el resto de su 

producción: la evasión de la realidad por medio de la imaginación, los recuerdos o los 

sueños (en definitiva, la ficción) o, lo que es lo mismo, «el rechazo de la realidad en 

nombre de otra y el consiguiente “descenso a sí mismo” que sigue a esa conciencia» 

(Aínsa, 1970: 21); la soledad como consecuencia de la imposibilidad de una 

comunicación real, efectiva y afectiva; los espacios y ambientes sórdidos que rodean a 

sus personajes; la importancia de la lluvia, el viento o la noche; la conciencia trágica del 

paso del tiempo; la presencia de personajes fracasados o marginales, seres «hundidos en 

la vida» (Onetti, 1967: 25) como la prostituta Ester o como el propio protagonista, un ser 

también en el fango, en aquella «vida puerca» que proclamara su admirado Roberto Arlt; 

y, por último, otro motivo fundamental que ya se deja ver en El pozo es la percepción del 

paso a la madurez como el principio del fin: «La gente absurda y maravillosa no abunda; 

y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar 

y se pierden» (Onetti, 1967: 28), sentenciará Eladio Linacero, protagonista de la novela. 
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Linacero es uno de los muchos héroes onettianos que decide escapar del mundo a través 

de la escritura: «Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 

en que tuvo que mezclarse, queriendo o no» (Onetti, 1967: 9), confesará, en lo que podría 

ser una afirmación del propio escritor uruguayo, auténtico alter ego del ficcional. Se trata 

de un ser cuya incapacidad para comunicarse a partir de un suceso traumático (el divorcio 

de su mujer, Cecilia) le llevará a aislarse de la sociedad en su pequeña habitación y 

sumergirse en ensueños ligados a lecturas adolescentes de novelas de Jack London, 

viajando a una cabaña de Alaska donde se le aparece la imagen desnuda de Ana María (la 

primera de las vírgenes puras que recorrerá la literatura de Onetti), o soñándose 

contrabandista en Holanda o marinero en la bahía de Arrak. Las ensoñaciones, entonces, 

suplen a la realidad o, si se prefiere, representan la forma de sustituir la «realidad concreta 

con una nueva vida extrarracional, regida por la fantasía» (Verani, 1978: 170). 

Como decimos, el protagonista de El pozo es el punto de partido del resto de héroes 

trágicos onettianos, cuya concepción no variará significativamente durante el resto de su 

trayectoria narrativa: «Hombres solos, incomunicados, acechantes, hombres acorazados, 

externamente fríos y despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como 

debilidades por relación al mundo hostil» (Rama, 1967: 59).  

Con todo, Linacero no es el primero de los soñadores onettianos; de hecho, ya en su 

primer cuento, «Avenida de mayo-diagonal-Avenida de mayo», el protagonista, influido 

también por las lecturas de Jack London, viajará a Alaska en un texto donde realidad y 

ficción se imbrican hasta confundirse. Se constata que Onetti está creando, desde muy 

joven, un personaje que con el tiempo se convertirá en arquetipo de su peculiar mundo, 

muestra ya del sustrato existencialista que dominará la narrativa del uruguayo.  

En 1941, María Julia lo abandona, harta de las infidelidades, y Onetti regresa a Buenos 

Aires, donde colabora con diversos medios. Allí publica el cuento «Un sueño realizado» 



 

23 

 

y presenta Tiempo de abrazar al premio Rinehart  Farrar. Antes, no obstante, debía ser 

seleccionada por un jurado nacional, pero la novela elegida para representar a Uruguay 

fue Yyarís, del olvidado José Alberto Idoyaga de Olarte12. 

Su segunda novela, Tierra de nadie, inspirada por personajes que había conocido durante 

su primera estancia en Buenos Aires, apareció ese mismo año en la editorial Losada. En 

ella se presenta por primera vez Larsen, que con el tiempo se convertirá en uno de los 

personajes más emblemáticos del microcosmos sanmariano, continuador del soñador 

Linacero. Es la historia de un grupo de amigos ‒artistas, bohemios, marginados de la 

sociedad–, que tiene como trasfondo permanente a la ciudad de Buenos Aires y sus bajos 

fondos. Uno de ellos, Diego E. Aránzuru, conoce a un embalsamador que le habla de una 

isla, Faruru, único reducto de paz y soledad, alejado de la sociedad y sus intereses. Se 

trata, por supuesto, de un lugar inventado –un ou tópos–, lo que no impide que Aránzuru 

sueñe con marcharse a aquel territorio.  

En el año siguiente, 1942, se publica Para esta noche, una obra basada en el relato de dos 

anarquistas que escaparon de la España franquista. La acción de la novela, que tiene el 

ritmo de un thriller policial, transcurre en una sola noche. El protagonista, Ossorio, es un 

dirigente político –se intuye que comunista– que intenta huir en un barco de una ciudad 

asediada, asumida ya la derrota, pero todo cambia cuando le es entregada una niña: 

Victoria, hija de su excamarada Barcala, a quien ha delatado a la policía. En una atmósfera 

asfixiante y tensa ‒típicamente onettiana–, Ossorio se enfrenta a su antagonista, Morasán, 

en una lucha constante entre dos personajes que en el fondo son muy parecidos. 

Entre 1944 y 1950, Onetti se volcó en el cuento. A esta época pertenecen algunos de los 

más valorados por la crítica, como «Bienvenido, Bob», «Nueve de Julio» o «Esbjerg, en 

 
12 Finalmente, el galardonado fue el peruano Ciro Alegría con El mundo es ancho y ajeno. 
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la costa». En 1945 se casa con la que sería su tercera esposa, Elizabeth María Pekelharing 

(La Peke), con quien tiene una hija, Isabel María. Al poco tiempo, la propia Peke le 

presenta a una excompañera de colegio, la joven violinista Dorotea Muhr (Dolly), con 

quien acaba casándose en 1955 y quien lo acompañará hasta el final de su vida.  

En 1950 se publica una de sus obras más representativas, La vida breve, en la que nace la 

ciudad ficticia de Santa María13 y que, a juicio de Mario Vargas Llosa (2008: 79), supuso 

su «gran salto como novelista». Tres son las historias que se entrelazan en esta extensa 

novela hasta que acaban confundiéndose en el capítulo final, donde la frontera entre la 

realidad y la imaginación se difumina. En primer lugar, la historia de Juan María Brausen, 

el protagonista, contada por él mismo, dentro de un mundo que «se puede considerar 

objetivo, porque tenemos sobre él un mayor grado de certidumbre» (Vargas Llosa, 2008: 

95). Constituye el plano más real de todos, y es donde con mayor claridad se refleja una 

de las obsesiones que jalonarán la obra de Onetti: la angustia que produce la pérdida de 

la juventud, el paso a la edad madura, especialmente en la mujer, simbolizado en la 

extirpación del seno de Gertrudis, la esposa de Brausen. Madurez es sinónimo de 

degradación, lo que lleva primero a la angustia y, luego, a la resignación: «Aceptar mi 

fracaso […], aceptarlo con la resignación anticipada que deben traer los cuarenta años» 

(Onetti, 1976: 70). 

En segundo lugar, el propio Brausen se adentra poco a poco, a través de fabulaciones, en 

el mundo de su vecina, la Queca, de la que solo lo separa la pared que divide las dos 

habitaciones (símbolo, a su vez, del límite que separa ficción y realidad): imagina su 

cuerpo, su voz, a sus acompañantes… hasta que se entrevista con ella haciéndose pasar 

 
13 Sobre el origen del nombre de la ciudad, nunca Onetti lo aclaró: «No sé por qué te tomás tanto trabajo», 

le responde a Monegal (1973: 247) cuando este le explica que podría ser una referencia a Buenos Aires, 

bautizada como Santa María del Buen Aire.  
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por alguien que no es. Se trata de un mundo a caballo entre lo objetivo y lo subjetivo, en 

el que Brausen, tras un proceso de desdoblamiento de la personalidad –motivo muy 

frecuente en la narrativa del autor–, se hace llamar Arce, doble con el que llega a fundirse 

(y confundirse). 

Por último, también como resultado de la imaginación de Brausen, aparece, por fin, el 

mundo de Santa María, en el que el doctor Díaz Grey y su relación con Elena Sala se 

convierten en el centro de la historia. Ambos son proyecciones de Brausen y Gertrudis, 

como si intentara escapar del tiempo. Una vez más, nos encontramos con un ser que utiliza 

como mecanismo de defensa frente a la realidad la evasión al territorio de la imaginación: 

si en El pozo el proceso se ejecutaba a través del recuerdo de las novelas de adolescencia, 

ahora forma parte activa y culmina en la materialización de la ciudad de Santa María, la 

mítica «fantápolis» que «se desplegará y explorará a lo largo de la posterior producción 

del autor» (Mattalía, 1994: 367). 

Un año más tarde, en 1951, Emir Rodríguez Monegal «efectúa un importante balance de 

la obra de Onetti y lo inserta en el contexto de la narrativa rioplatense […]. También el 

escritor Mario Benedetti prologa en 1951 la edición de Un sueño realizado (1951)» 

(Aínsa, 1970: 179), la primera recopilación de cuentos del autor, que se habían ido 

publicando en diferentes revistas o periódicos uruguayos y argentinos.  

Tras publicar en 1954 la novela corta Los adioses, por la que Onetti siempre mostró 

predilección, decide regresar a Montevideo, donde escribe cuentos memorables como «El 

infierno tan temido»14 (1957) o «Jacob y el otro» (1960), así como las nouvelles Una 

tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960).  

 
14 Este cuento es, para Vargas Llosa (2008: 132), «la más inquietante exploración del fenómeno de la maldad 

humana … de la literatura en nuestra lengua».  
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A pesar de que desde los 40 los escritores uruguayos de su generación le reconocen en 

«su gran papel de adelantado» (Rodríguez Monegal, 1966: 41), en los 60 aún no había 

traspasado la frontera latinoamericana15. Tras la mención que recibe el cuento «Jacob y 

el otro» en el año 1961 en un concurso de la revista Life, conseguirá por fin dar el salto a 

Europa (Aínsa, 1970: 180). Durante los años 60 –en el 62 se le concede el Premio 

Nacional de Literatura– y, sobre todo, a partir de los 70, en el contexto del boom 

latinoamericano, Onetti empieza a ser reconocido fuera de Hispanoamérica (vid. 

Rodríguez Monegal, 1968: 22), impulsado por figuras como Mario Vargas Llosa, Gabriel 

García Márquez, Carlos Fuentes o Julio Cortázar, quienes se encargaron de difundir su 

obra como la de un maestro16.  

Después de veinte años en los que solo fue leído por un público minoritario17, y empeñado 

el propio Onetti en su aislamiento, llega el momento del éxito de la mano de Carmen 

Balcells. En nuestro país, el novelista Juan García Hortelano (1974: 60-61) escribirá, con 

su inconfundible mordacidad, acerca del trabajoso camino hacia el éxito del novelista 

uruguayo:  

La verdad es que Onetti ha sido un escritor con mala suerte. Hasta ahora. Prototipo del artista que 

en sus virtudes lleva sus penitencias […], cabe sospechar que el fenómeno, invirtiendo […] el giro 

de su marcha, no traslade a partir de ahora a una contraria órbita de escritor suertudo, asfixiado de 

elogios. Así son los modos al uso en la vanguardia zarzuelera.  

 
15 Como explica Fernando Aínsa (2009: 177): «En realidad, Onetti nunca tuvo muchos lectores. No los tuvo 

cuando vivía en Montevideo o en Buenos Aires. La primera edición de El pozo (1939) de apenas 500 

ejemplares se podía adquirir hasta mediados de los cincuenta en las librerías montevideanas; La vida breve 

publicada por Sudamericana en 1950 y Los adioses por Sur en 1954 se vendían hasta mediados de los 

sesenta». 
16 En los párrafos introductorios a una entrevista realizada por su amigo Emir Rodríguez Monegal en 1969, 

el crítico uruguayo apunta: «Onetti no sobresale los límites de su patria, el Uruguay, hasta bien entrada la 

década del sesenta. Entonces, poco a poco, empiezan los reconocimientos. Se le descubre y traduce en 

Francia, en Italia, en Estados Unidos. En la América Latina, críticos y colegas leen, o releen, sus novelas y 

encuentran en ellas a un maestro de la nueva narrativa» (Rodríguez Monegal, 1973: 238). 
17 «Por entonces la admiración de sus colegas no encontraba eco en sus lectores, no figuraba en diccionarios 

ni en antologías, ni su obra ocupaba a la crítica académica» (Domínguez, 2013: 205). 
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El autor uruguayo es ya un clásico de las letras hispanoamericanas y, sin embargo, a pesar 

de ser valorado por la crítica y reconocido tanto por los coetáneos como por las nuevas 

generaciones de narradores18, no ha conseguido todavía acercarse al gran público como 

lo hicieran otros miembros de la «nueva novela latinoamericana», por usar el conocido 

marbete de Monegal.  

Gran parte del reconocimiento crítico procede de dos sus novelas más emblemáticas, que 

completan el ciclo sanmariano iniciado en La vida breve. Nos referimos a El astillero 

(1961), en la que se narra el final de Larsen (salvo la sorpresiva resurrección en Dejemos 

hablar al viento, ya en 1979), y Juntacadáveres (1964). En realidad, Onetti había 

comenzado la escritura de esta última antes que la de El astillero, como él mismo cuenta:  

Yo estaba escribiendo Juntacadáveres y la llevaba más que mediada, cuando de pronto […] hice 

una visita a un astillero que existía en Buenos Aires. En realidad, eran dos: uno está en el Dock 

Sur, y el otro está en la ciudad de Rosario […]. Yo conocía al astillero del Dock Sur, y conocía a 

uno de los innumerables gerentes del otro astillero, el del Rosario. Era empresa que había hecho 

el señor Du Petrie […]. Pero te quería hablar del otro astillero, el de Dock Sur. La empresa estaba 

en quiebra. Allí conocí al señor de Fleitas, un viejito duro, bien vestido, muy convencido de que 

iban a ganar el pleito […]. Cuando lo conocí, estaba aguantando a los acreedores y los embargos, 

muy convencido. Fui al astillero acompañado de uno de los gerentes, uno de esos hombres que 

viven en el reino de su propia ilusión […]. Misteriosamente Du Petrie mantenía todo como si el 

astillero siguiera funcionando […]. Tenía su oficina, una oficina fabulosa, en plena calle Florida 

[…]. Estaba todo abandonado; una mugre, un polvo espantoso […].Y allí también había un boliche 

que debe estar también en la novela. Me acuerdo que era un galpón con techo de zinc […]. Todo 

estaba allí. Estaba pudriéndose, se estaba agujereando, deshaciendo. A mí lo que me importaba de 

esa historia, era la nueva visión y la nueva derrota. Por eso, aparece Larsen (Rodríguez Monegal, 

1973: 248-249). 

 
18 Narradores jóvenes como Ernesto Pérez Zúñiga, Mateo de Paz o Eduardo Vilas, nacidos todos ellos en 

los 70, dedican unas páginas a Onetti en la revista Quimera (mayo, 2014), en las que reconocen la influencia 

ejercida por el escritor uruguayo; en el caso de Zúñiga, se llega a definir a sí mismo como «onettiano». 
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Esta experiencia, en boca del propio Onetti, sirve como resumen perfecto de la novela, en 

la que se cuenta la historia de Larsen19, quizá el personaje más representativo de todos 

los creados por Juan Carlos Onetti. Un hombre que regresa a Santa María después de un 

destierro de cinco años (cuya explicación la encontramos en Juntacadáveres) y, ya 

derrotado, acepta vivir una farsa como manera de huir de la realidad. Así, asume la 

gerencia de un viejo astillero, regentado por Jeremías Petrus (como en la historia que 

Onetti cuenta a Monegal, donde Petrus sería el tal du Petrie), acompañado de Gálvez y 

Kunz, otros seres también resignados. Allí se enamora de Angélica Inés, la hija de Petrus, 

en lo que, como veremos, supone otra farsa para evadirse del mundo, en este caso a través 

del amor. Una vez más, otra novela en la que «el tema de la ficción superpuesta a la vida, 

o parte de ella, lo abraza todo, es el aire que respiran y en el que se mueven los personajes 

de la historia» (Vargas Llosa, 2008: 149). 

Por lo que atañe a Juntacadáveres, en ella se narra el periodo de cien días en la vida de 

Larsen –anterior a la historia de El astillero– cuando consiguió mantener abierto el 

añorado prostíbulo en la puritana Santa María, erigido después de varios años de lucha. 

Se trata de otro fracaso más de Larsen, otro sueño roto después del esfuerzo que supuso 

traer a sus «cadáveres»: las prostitutas María Bonita, Nelly e Irene.  

Junto a la historia de Larsen, se intercala la del adolescente Jorge Malabia –narrada por 

él mismo–, inmerso en una relación oscura con la viuda de su hermano muerto, a la que 

ve en furtivos encuentros nocturnos, así como la historia de su cuñado, Marcos Bergner, 

 
19 Este emblemático personaje se inspira en un joven que conoció Onetti en Buenos Aires en 1930, mientras 

trabajaba en una fábrica de Silos: «Allí conoció a un hombre joven al que todos llamaban Ramonciño …. 

Simpatizaron y al terminar la jornada solían salir juntos, oportunidad en la que, invariablemente. 

Ramonciño entraba a la peluquería de enfrente … para hacerse afeitar y acicalarse las uñas por una 

manicura …. Juan Carlos no comprendía por qué un tipo de apariencia tan viril manifestaba ese 

entusiasmo femenino por su aspecto hasta que un día le confesó que tenía dos mujeres trabajando en los 

prostíbulos y que en realidad, utilizaba el trabajo como pantalla para eludir la ley Palacios que deportaba a 

los proxenetas» (Domínguez, 2013: 35). 
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joven paradigma de la hipocresía sanmariana, cuya vida no se corresponde con el odio 

acérrimo que profesa al prostíbulo de Larsen. 

Juntacadáveres es «la más política de las novelas de Onetti, pues ella describe, a partir 

de la historia del pequeño prostíbulo, el mundo secreto de la vida política, marcada, cómo 

no, por las lacras de los tráficos ilícitos y la corrupción» (Vargas Llosa, 2008: 174), quizá 

todo ello extrapolable a la situación política del momento en los países del Río de la Plata. 

No obstante, Onetti siempre negó vinculación alguna con la realidad contemporánea20. 

Entre El astillero y Juntacadáveres, publica dos importantes colecciones de cuentos: El 

infierno tan temido (1962) y Tan triste como ella (1963). Con Onetti cerca ya de los 

sesenta años, empieza una época de escasa producción, aunque se multiplican las 

traducciones y antologías de su obra (en 1970 la editorial Aguilar publica sus Obras 

completas). Hasta 1973 no publica otra novela: La muerte y la niña, cuya historia sucede 

también en Santa María. Augusto Goerdel, oriundo de la colonia suiza de Santa María y 

protegido del padre Bergner, ha dejado embarazada a Helga Hauser, su mujer, a sabiendas 

de que un nuevo embarazo ‒ya tienen un varón‒ le produciría la muerte. Huye a 

Alemania, donde volverá a casarse y tener hijos, y de regreso a Santa María intentará 

expiar su culpa, aunque la historia ya está olvidada. A partir de este hilo argumental 

principal, el narrador nos cuenta la historia del origen de la colonia suiza; el pasado de 

Díaz Grey y la hija a la que no ve desde que cumplió los tres años, casado ahora con 

 
20 A este respecto, la crítica no se pone de acuerdo. Hay quien considera a Onetti como un escritor que 

escapa de una consideración localista, que no pretende hacer una crítica social de la realidad, sino que 

simplemente la utiliza como pretexto para la invención literaria (Aínsa, 1970: 165; Verani, 1978: 162); y 

otros –una mayoría– que, por su parte, sí ven cierta intención crítica en algunas de sus obras (Rama, 1967: 

77-82; Brushwood, 1984: 217). Más allá de esta disputa irresoluble, si se desea conocer la opinión del 

propio escritor acerca de la realidad latinoamericana se puede leer la conversación con Sergio Marras que, 

bajo el elocuente título «Un cuento chino», se recoge en el volumen América latina. Marca registrada 

(1992: 269-279). 
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Angélica Inés y habitante de la casa de Petrus; y todo bajo la omnipresencia del Dios-

Brausen, de cuya existencia son conscientes sus personajes. 

En 1974, la dictadura uruguaya de Bordaberry clausuró Marcha por haberle concedido el 

premio de su concurso literario a un cuento –«El guardaespaldas», de Nelson Marra– que 

consideraban pornógrafo, aunque la razón última era la alusión al asesinato, a manos de 

los tupamaros, de un comisario de policía. Onetti acabó encarcelado, durante tres meses 

y en condiciones terribles, junto con Mercedes Rein y Carlos Quijano, los otros miembros 

del jurado21. Nunca olvidaría la penosa experiencia y jamás volvería a visitar Uruguay. 

Poco después, en marzo de 1975, Onetti se exilia en Madrid, donde vivió hasta su muerte. 

Allí publicó obras como Dejemos hablar al viento (1979) y recibió el Premio Cervantes 

en 1980. Su última novela, Cuando ya no importe (1993), cerró una carrera literaria que 

dejó una marca imborrable en la narrativa latinoamericana y en la literatura en español.  

1.1. Influencias 

En una ocasión, Onetti se definió como «un tipo sin relación con el mundo», ante lo cual 

solo cabía «escribir y escribir y escribir» (Onetti, 2009: 133). Probablemente sea este el 

mejor retrato que se puede uno imaginar del escritor uruguayo: un hombre huraño, 

solitario, escéptico, alejado de los fastos literarios, que encuentra una única salida ante el 

hastío del mundo y las gentes que lo pueblan: «Yo escribo, nada más» (Onetti, 2009: 59). 

La fama de escritor maldito, outsider, lo acompaña desde su juventud. Cuenta Vargas 

Llosa (2008: 51-52) cómo, en su primera visita a Uruguay en el año 1966, colegas de 

Onetti como Ángel Rama o Carlos Maggi le narraban chismorreos sobre las 

excentricidades y «ferocidades» de sus relaciones eróticas –conocidos son los amores 

tortuosos con Idea Vilariño–. La noche y el mundo de los bajos fondos, de la marginación, 

 
21 Jorge Ruffinelli también participó pero, afortunadamente, estaba radicado en México en el momento de 

las detenciones (vid. Adsuar Fernández, M. D.: 2009: 109).  
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lo fascinan desde joven. Así, con dieciséis años visita su primer prostíbulo, pero la 

minoría de edad lo lleva al calabozo, de donde lo debe recoger su padre a la noche 

siguiente.  

Para Onetti, escribir parece ser una necesidad, no una elección, sino el destino del que no 

se puede escapar, porque todo escritor, según signa el propio narrador, «escribirá porque 

sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su 

desgracia» (Onetti, 1975: 36). A ello dedicará su vida, hasta en los momentos de mayor 

precariedad, casi miseria, cuando para subsistir tiene que trabajar como albañil, vendedor 

de entradas en el Estadio Centenario de Montevideo, empleado en una empresa de 

automóviles o traduciendo cualquier obra que caiga en sus manos, tal y como un joven 

Onetti le cuenta a su amigo Julio E. Payró en el epistolario felizmente recopilado y editado 

por Hugo J. Verani22. 

Desde muy joven tiene clara su vocación literaria, una abnegación tal por la escritura que 

podría ser vista casi como una fatalidad, dentro de esa cosmovisión tan 

característicamente onettiana de un mundo oscuro y triste. Una existencia sin sentido, 

absurda, ante la cual solo cabe salvarse a través de la ficción. Y esto es lo que hace Onetti: 

imaginar otras vidas y otros mundos, esto es, novelar en su más prístino significado; pero 

también es lo que hacen los personajes por él creados, en todo momento conscientes de 

la mentira de una vida de ficción y, sin embargo, preferible al absurdo cotidiano. 

Con todo ello, Onetti representa el paradigma de novelista en los que vida y obra están 

íntimamente ligadas: sus personajes son, en muchas ocasiones, auténticos alter ego del 

autor, soñadores que fantasean con huir a islas remotas o playas desiertas donde refugiarse 

del mundo, como la isla Faruru de Aránzuru en Tierra de nadie; o el Brausen que se 

 
22 «Las traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir que me animo con cualquier Ruy Barbosa» 

(Onetti, 2009: 70). 
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imagina otra vida y otra ciudad, la célebre Santa María; o como Eladio Linacero, «un 

hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad» (Onetti, 1967: 45). Todos 

ellos individuos que viven una existencia mezquina, desgraciada; hombres ensimismados, 

solitarios, desilusionados con la vida, sin fe en el porvenir. En definitiva, tipos «sin 

relación con el mundo» (Onetti, 2009: 133), tipos como Onetti. 

Perteneciente a una generación de escritores uruguayos nacida en los primeros años de la 

segunda guerra mundial, su literatura (la de sus compañeros y, sobre todo, la de Onetti) 

quedará marcada por dicho acontecimiento y por el auge del fascismo en Europa, 

aproximándolos irremediablemente a nuevos postulados éticos y filosóficos de corte 

existencialista, que ponían de relieve las angustias, las ansiedades y «los dolores del 

mundo» que retratara Schopenhauer.  

Juan Carlos Onetti se sitúa, junto a Ernesto Sabato23, a la vanguardia del existencialismo 

hispanoamericano. En el mapa del existencialismo porteño trazado por el profesor 

Cervera Salinas (2017), ambos autores serían continuadores del existencialismo iniciado 

por Roberto Arlt en la segunda década del siglo XX, caracterizado por cierta preferencia 

hacia temas sórdidos de la vida urbana. Con El juguete rabioso, Arlt deviene 

existencialista «incluso antes de que el movimiento propiamente filosófico se convirtiese 

en estandarte del pensamiento moderno» (Cervera Salinas, 2017: 39). En este contexto, 

fuertemente influido por Dostoievski, cabría incluir a Onetti, en el marco de un modelo 

existencialista «donde la espera y la esperanza derivarían en un mundo hermético y 

decaído en el tiempo» (ibid.: 39). 

Según explica Ángel Rama en su ensayo «Origen de un novelista y de una generación 

literaria»24 (1967), la promoción de escritores a la que pertenece Onetti surge entre los 

 
23 Mantenemos la escritura sin tilde para respetar el origen italiano del apellido. 
24 Incluido en la edición de El pozo de la editorial Arca, se trata de un trabajo fundamental para entender a 

Onetti en el seno de la tradición literaria de su país. 
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años 1938 y 1940, agrupada en torno a la revista Marcha. En ella se integran escritores e 

intelectuales como Carlos Maggi, Carlos Real de Azúa, José Pedro Díaz o Mario Arregui. 

Juan Carlos Onetti se convertirá en el miembro más representativo y prominente de esta 

generación, sobre cuyo membrete no hay acuerdo: Ángel Rama la denomina «generación 

crítica» en el ensayo citado, pero ha recibido otros nombres, como generación Marcha, 

generación del 39 (por la fecha de publicación de El pozo), generación del 40 o del 50. 

Con todo, la etiqueta que parece haber triunfado en los estudios críticos es la de 

generación del 45, propuesta por Rodríguez Monegal25. 

El ya citado epistolario con el pintor Julio E. Payró corresponde al periodo de formación 

intelectual de Onetti, entre el 1937 y el 1943, por lo que resulta de especial interés para 

conocer las iniciales inquietudes del autor, que con los años se convertiría en maestro de 

generaciones. Por sus líneas transitan los nombres de Aldous Huxley, Fedor Dostoievski, 

John Steinbeck, Ernest Hemingway, Jack London, las novelas policiales de Agatha 

Christie o Stanley Gardner. Marcel Proust y James Joyce son los escritores que más 

admira durante esta etapa, aunque la lectura de William Faulkner comienza ya a atraparlo 

(vid. Onetti, 2009). 

Las influencias de Onetti no son exclusivamente literarias, ni mucho menos. Además del 

tango, cuyas letras resuenan sin cesar en sus novelas y cuentos, admira la pintura 

contemporánea a su tiempo («la única que me interesa y que si no entiendo siento» 

[Onetti, 2009: 152]) y, por encima de todo, a los pintores posimpresionistas franceses 

(Gauguin, Cézanne, Rousseau), que estudia en profundidad gracias al magisterio de su 

compatriota el pintor Joaquín Torres García y, por supuesto, de su amigo Julio E. Payró. 

Es, además, un apasionado del cine: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, John 

 
25 Sobre el nombre de la generación trata el propio Monegal (1966: 34-46) en Literatura uruguaya del 

medio siglo. 
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Huston, William Keighley o John Cromwell son algunos de los cineastas que descubre en 

su juventud. Todo ello demuestra las dispares influencias culturales y artísticas de un 

hombre que se proclamó a él mismo como antintelectual, un autodidacta que abandonó 

tempranamente los estudios de secundaria (vid. Onetti, 2009). 

Como decimos, el cine, la música y, por encima de todo, la pintura, permeabilizan su 

obra, y no solo desde un punto de vista puramente técnico, sino también estético. No es 

este, por supuesto, un rasgo original del autor de El pozo. Novelistas como Joyce, Huxley, 

Faulkner, Conrad, y el resto de grandes renovadores de la narrativa contemporánea, ya 

habían incorporado en sus creaciones –y de una manera magistral– técnicas tomadas de 

otras disciplinas artísticas, en ese ambicionado sueño de la fusión entre artes. 

Onetti parece transformar el celebérrimo aserto de Verlaine «la musique avant toute 

chose» en «la pintura ante todo», de modo tal que abundan las referencias a la necesidad 

de trasladar al campo de la novela aquello que le gusta de la pintura, en la búsqueda 

incesante de una literatura poética, despojada de la anécdota y que, partiendo de la 

realidad, la trascienda. Hasta tal punto esto es así, que llega a asegurar lo siguiente: 

Casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en 

críticas de pintura. Y un poco en las de música. El porqué de esto no lo veo muy claro. Acaso 

porque la pintura es mucho más oficio que su otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere, 

trabaja con elementos concretos y demostrables […]. El color en pintura es color; en literatura es 

imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensación que […] termina siempre de escapar 

(Onetti, 2009: 41). 

Onetti, como los pintores posimpresionistas a los que admiraba, traslada la realidad 

cotidiana al plano de la imaginación, ya que «la realidad pare la esencia artística […], es 

el sostén, el alimento de aquella sensación artística que se quiere transmitir» (Onetti, 

2009: 76). No se trata de reproducir la realidad tal y como se nos presenta ante nuestros 
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ojos –al modo del naturalismo decimonónico–, sino de «construir eternidades con 

elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido» (Onetti, 2010: 111). La realidad es tan 

solo el punto de partida que permitirá llevar al receptor a un mundo de sensaciones, de 

sueños, al asumir que en dicha realidad confluyen lo racional y lo irracional, lo onírico y 

lo real objetivo.  

El escritor uruguayo es consciente desde muy joven de la difícil tarea que supone plasmar 

el mundo de los sueños en el texto. Ya en El pozo, redactada en su primera versión con 

tan solo veintitrés años, pone en boca de su protagonista la evidencia de dicha dificultad: 

«Hay solamente un plano donde puede ser entendida [la obra de arte]. Lo malo es que el 

ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es 

retórica. Solo uno mismo, en la zona de ensueño de su alma, algunas veces» (Onetti, 1967: 

24). De ahí, tal vez, que sus historias sean siempre «la historia de un pobre hombre que 

vive solo y sueña» (Onetti, 2009: 91).  

De dicho afán por evocar a través de insinuaciones emerge la magistral creación de 

atmósferas, el característico ambiente sombrío, sórdido, casi irrespirable, donde la lluvia, 

el viento o el calor son también protagonistas de sus obras26. Es el mismo ambiente que 

encontraremos en los grandes novelistas de cariz existencialista que influirían 

decisivamente en Onetti, entre los que destacan por encima del resto Fedor Dostoievski 

y Roberto Arlt27, pero también en los existencialistas franceses, como Jean-Paul Sartre y, 

sobre todo, Albert Camus28. Los personajes de este último, como los de Onetti, «nos 

trasladan a menudo sensaciones corpóreas; su percepción de sí y lo que les rodea, aun 

 
26 Resuena aquí –además de la influencia de la pintura francesa de finales del XIX– el eco del cine negro 

norteamericano de los años 40-50, con sus ambientes tópicamente sórdidos, que parecen presagiar 

constantemente la desgracia y la fatalidad. 
27 En quien ya estaba clara la presencia de la novelística rusa: Andreiev, Gogol o, por supuesto, Dostoievski. 
28 En realidad, tanto Sartre como Camus serían conocidos por Onetti mucho más tarde de la creación de El 

pozo, de ahí que para Vargas Llosa (2008: 33) se trate, más que de influencias, de «coincidencias». 
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emocional e intelectualmente, tiene una base sensitiva, carnal. Algunos elementos 

naturales se convierten en símbolos» (Zárate, 1995: 35).  

No es este el lugar para hacer un estudio de las muchas influencias literarias del uruguayo. 

Se han señalado ya, no obstante, algunas de las más relevantes, a las que cabría añadir 

otras como Knut Hamsun o Louis-Ferdinand Céline –especialmente por su mejor y más 

conocida novela: Viaje al fin de la noche (1932) –, reconocidas por el propio Onetti (vid. 

1961) y observadas, entre otros muchos, por Mario Vargas Llosa (2008: 119-126) y Emir 

Rodríguez Monegal (vid. 1973). Pero son Roberto Arlt y William Faulkner los que 

levantan un mayor entusiasmo en el autor de El astillero. 

Del primero de ellos, el argentino Roberto Arlt, será uno de sus principales defensores29 

frente a todos aquellos que, en su tiempo, no supieron ver su genialidad, escondida en un 

fondo de analfabetismo e incultura que Onetti –al que ya definimos como antintelectual–

alaba, como comprobamos en el siguiente extracto del interesante prólogo a la edición 

italiana de Los siete locos de 1971: 

En este terreno el del arte, poco pueden moverse los gramáticos, los estetas, los profesores. O, 

mejor dicho, pueden moverse mucho pero no avanzar. El tema de Arlt era el del hombre 

desesperado, del hombre que sabe –o inventa– que solo una delgada o invencible pared nos está 

separando a todos de la felicidad indudable (Onetti, 1975: 136). 

Es la misma delgada pared que separará a Brausen de la Queca, a Larsen de Angélica 

Inés. Como Silvio Astier, los personajes de Onetti son también «juguetes rabiosos» que 

asumen como irremediable la caída en el fango. Los dos escritores tienen predilección 

por los antihéroes fracasados y marginales, que construyen identidades falsas para superar 

su mediocridad –Erdosain o Larsen, lo mismo da–; ambos retratan ciudades hostiles y 

 
29 Julio Cortázar o Ernesto Sabato se declaran también deudores del gran autor argentino. 
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alienadas –Buenos Aires o Santa María–, convertidas en auténticos espacios infernales 

(vid. Cervera Salinas, 2009). 

En cuanto al norteamericano, se trata de un autor imprescindible no solo para Onetti30, 

sino también para buena parte de los nuevos narradores hispanoamericanos que llegaron 

con el boom. En el nivel de las estrategias narrativas, observa Vargas Llosa (2008: 88) 

que en Onetti se percibe la influencia de Faulkner, sobre todo, en la frecuencia con que 

usa «el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narración pudiera desplazarse hacia 

adelante (el futuro) o hacia atrás (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto sería abolir el 

tiempo real», así como en la preferencia por los narradores-personajes, que «orientan 

subjetivamente lo que refieren». 

En una entrevista de Juan Cruz (2004: 188), el propio Onetti reconocerá: «A mí me parece 

indudable la influencia de Faulkner». Antes aún, en el epistolario con Payró, cuando 

Onetti era tan solo un joven con aspiraciones de publicar, resulta interesante repasar sus 

primeros comentarios acerca del autor norteamericano, al que empieza a leer: «Tengo 

Santuario, en francés, de Faulkner. Recién empecé a leerlo, muy interesante y difícil» 

(Onetti, 2009: 71). Ya como escritor que empieza a ser reconocido, escribirá en la revista 

Marcha un artículo titulado «Réquiem por Faulkner» –acompañado del elocuente 

subtítulo: «Padre y maestro mágico»–, en el que se queja del escaso eco que tuvo en los 

periódicos uruguayos la muerte del autor de «Una rosa para Emily». En dicho artículo 

llegará a proclamar que «la riqueza, el dominio del inglés de William Faulkner equivale 

a lo que buscó y obtuvo William Shakespeare» (Onetti, 1975: 166). 

En la Yoknapatawpha de Faulkner se inspirarán el resto de cronotopos de los narradores 

latinoamericanos: Comala, Santa Teresa, Macondo y, por supuesto, Santa María. Faulkner 

 
30 Son innumerables los estudios que comparan a Onetti con Faulkner: Mario Vargas Llosa (2008: 80-102), 

Luis Vargas Saavedra (1974), Hugo J. Verani (2009a: 28-29), María Izquierdo Rojo (2009), entre otros 

tantos. 
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será decisivo en la renovación de la novela del siglo XX, en el desarrollo de los puntos 

de vista, las voces del narrador, en la introducción de nuevos temas hasta el momento 

impensables, etc. Y todo esto lo recogerá Onetti, es cierto; sin embargo, lo que más lo une 

a Faulkner es, tal vez, que «nunca fue un intelectual, nunca se preocupó de la política de 

las letras» (Onetti, 1975: 168). 

2. FICHA TÉCNICA DEL AUTOR 

Por avenirse mejor a los criterios de la presente investigación, anotamos las narraciones 

de Onetti siguiendo un criterio cronológico. En la mayoría de los relatos, se alude a la 

fecha de la primera edición, salvo algunos textos que fueron publicados tardíamente, en 

cuyo caso se prefiere consignar la fecha de redacción y, entre paréntesis, el año de 

publicación. Además, se recogen con un asterisco (*) los relatos ambientados en Santa 

María por su especial relevancia en el corpus que estudiamos, en tanto que la mítica 

ciudad funge como verdadero «microcosmos simbólico que suplanta al mundo real» 

(Barrera, 2019: 444). 

En cuanto a la adscripción genérica de los textos, seguimos el criterio de Ricardo Piglia 

sobre la novela corta onettiana expuesto en su ensayo Teoría de la prosa (2019).  

 Novela Novela corta Cuento 

1933   Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 

Mayo 

1934 Tiempo de 

abrazar31 (1974) 

  

1935   El obstáculo 

 
31 En el prólogo a la edición italiana de Los siete locos realizado por Onetti, este indica que había empezado 

a escribirla en 1934: «En aquel tiempo, allá por el 34 … estaba escribiendo una novela “genial” que 

bauticé Tiempo de abrazar» (ap. Ruffinelli, 1974: 42). En el 38, se la había enviado a Eduardo Mallea para 

un concurso literario (Domínguez, 2013: 54). En 1943, publicaría tres fragmentos en la revista Marcha. Sin 

alcanzar el éxito deseado, la novela, según versión del autor, se perdió. A mediados de los setenta, se 

encuentran trece capítulos del manuscrito perdido –unas noventa páginas– en casa de su hermana Raquel, 

que la editorial Arca publica, por fin, en 1974. 
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1936   El posible Baldi 

Los niños en el bosque (1974)32 

1939  El pozo El fin trágico de Alfredo Plumet 

1940   Crimen perfecto 

Convalecencia 

1941 Tierra de nadie  Un sueño realizado 

1943 Para esta 

noche33 

 Mascarada 

 

1944   Bienvenido, Bob 

La larga historia 

1945   Nueve de julio 

1946   Regreso al sur 

Esbjerg, en la costa 

1949   *La casa en la arena34 

1950 *La vida breve   

1953   *El álbum 

1954  Los adioses  

1956   *Historia del caballero de la rosa y de la 

virgen encinta que vino de Liliput 

1957   *El infierno tan temido 

1959  *Una tumba sin 

nombre35 

 

 
32 En la «Advertencia» de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, libro publicado en 1974, se 

indica que, cercano a ese año, «un extenso original inédito fue rescatado del desconocimiento: “Pequeño 

ensayo sobre el adjetivo y la composición llamado de Los niños en el bosque y escrito por J. C. Onetti en 

abril de 1936» (Onetti, 1974: 9). 
33 En el prólogo a la segunda edición (Onetti, 1943: 11), el autor recuerda que esta obra tuvo como título 

inicial El perro tendrá su día. 
34 Se corresponde, en realidad, con un capítulo de La vida breve que Onetti decidió desmembrar de la 

novela. 
35 En la segunda edición, de 1967, cambia el nombre a Para una tumba sin nombre. 
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1960  La cara de la 

desgracia36 

 

1961 *El astillero  *Jacob y el otro 

1963  *Tan triste 

como ella 

 

1964 *Juntacadáveres  Justo el treintaiuno37 

1968   *La novia robada 

1970   *Matías, el telegrafista38 

1973  *La muerte y la 

niña 

Las mellizas 

1976   *El perro tendrá su día 

1978   *Presencia 

1979 *Dejemos 

hablar al viento 

 Los amigos 

Jabón 

1980   El gato 

1982   El mercado 

El cerdito 

1983   Luna llena 

1985   Mañana será otro día 

1986   El árbol 

1987  Cuando 

entonces 

Montaigne 

Ki no Tsurayuki 

1993 *Cuando ya no 

importe 

 La escopeta 

1994   Ella 

 
36 Esta novela corta tiene su origen en el cuento «La larga historia», de 1944. 
37 Más tarde lo incorpora a la novela Dejemos hablar al viento, con levísimas variaciones. 
38 Se cita Santa María, pero la historia narrada no transcurre en el cronotopo onettiano. 
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La araucaria 

Las tres de la mañana 

El impostor 

La mano 

Ida y vuelta 

Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te 

Maldita primavera  

Bichicome 

2009   La visita 

San José 

El último viernes39 

*Nuestra Señora40 

*Eva Perón41 

 

Además, Juan Carlos Onetti realizó las siguientes traducciones literarias42: 

― En los años 30, el cuento «All the Dead Pilots» («Todos los pilotos muertos»), de 

William Faulkner. Según afirmó el propio Onetti (1995: 349), tradujo este cuento 

«para mi placer y sin cobrar nada». Se trata de una versión que no llegó a 

publicarse. 

― En 1946, junto a su esposa Elizabeth María Pekelharing, traduce la novela The 

Cape Cod Mistery (El misterio de Cabo Cod), de Phoebe Atwood Taylor, si bien 

Onetti no aparece como traductor en la edición. 

 
39 Texto inacabado. Como avanzamos en la introducción, aparece publicado por primera vez en la revista 

Turia (número 91, pp. 350-354). Isabel María Onetti indica que debió escribirlo a principio de los años 50. 
40 Texto inacabado. 
41 Versión previa del cuento «Ella». 
42 La información sobre las traducciones de Onetti procede de la «Cronología» preparada por Jorge 

Ruffinelli (1973: 9-20) en el libro titulado Onetti. 
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― En 1954, This very Earth (La verdadera tierra), de Erksine Caldwell. 

― En 1956, The Comancheros (Los comancheros), de Paul Wellman. 

― En 1957, Children of the Wind (Hijos del viento), de Burges Drake, y The Damned 

Lovely (Una rubia perseguida), de Jack Webb43. 

  

 
43 Esta última traducción no es mencionada por Ruffinelli. La recoge el profesor José Ángel Rosado (1995: 

45) en un artículo de Latin American Literary Review: «El dato sobre la existencia de esta novela lo obtuve 

gracias al profesor Jorge Rivera en una entrevista durante el verano de 1989 en Buenos Aires. Encontré un 

ejemplar de esta novela en una librería de viejos en la calle Tristán Narvaja en Montevideo». 
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SEGUNDA PARTE. TEORÍA DEL SÍMBOLO 

3. EL SÍMBOLO: DEFINICIÓN, FUNCIONES Y ORIGEN 

Conceptos tan habituales en la crítica literaria como son los de motivo, imagen o 

arquetipo, e incluso el de mito, se suelen emplear habitualmente como sinónimos, en parte 

debido a que todos ellos apuntan al amplísimo ámbito del análisis simbólico44. Desde el 

punto de vista retórico (vid. Mayoral, 2005: 227), se entiende por símbolo a una clase de 

tropo metonímico, pues se basa en relaciones de contigüidad –esto es, en una transferencia 

de significados–, como sucede al nombrar la bandera por la patria o el cetro por la 

realeza. En la definición ya clásica de André Lalande (1932: 844), se correspondería con 

«tout signe concret évoquant (par un rapport naturel) quelque chose d’absent ou 

d’impossible à percevoir». 

En estrecha relación con su definición retórica, en el ámbito puramente lingüístico el 

símbolo es «un signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o representada por él» 

(Estébanez Calderón, 2015: 546). En realidad, como ya Saussure mostrara, el símbolo se 

diferencia del concepto de signo porque, frente a este, nunca es «completamente 

arbitrario; no está vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre el significante y el 

significado. El símbolo de la justicia, la balanza, no podría reemplazarse por otro objeto 

cualquiera, un carro, por ejemplo» (Saussure, 1986: 94).  

Efectivamente, mientras que en el signo la relación entre significado y significante es 

inmotivada o arbitraria, la relación entre simbolizado y simbolizante es motivada45. De 

ahí que podamos afirmar que el símbolo evoca «una realidad que trasciende el objeto 

 
44 Para Northrop Frye, de hecho, tales conceptos se corresponden, sencillamente, con «diferentes tipos de 

simbolismo» (1957: 100). 
45 Esta distinción clásica permite a Piaget oponer el pensamiento racional –ligado al lenguaje intelectual en 

tanto que mediado por el signo– al pensamiento simbólico –unido al lenguaje afectivo y mediado por el 

símbolo–: «El símbolo servirá menos a la expresión de los pensamientos impersonales del lenguaje 

intelectual, que a la de los sentimientos y experiencias vividos y concretos, o sea, al lenguaje afectivo» 

(Piaget, 1977: 233). 
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simbolizante y comporta un sentido oculto y misterioso que apela al fondo irracional del 

inconsciente» (Estébanez Calderón, 2015: 546). Este componente misterioso hace del 

lenguaje simbólico un campo de estudio sugerente y abordable desde las más variadas 

disciplinas. 

En esa senda de lo misterioso-simbólico insistía Carl Gustav Jung en el ensayo titulado 

El hombre y sus símbolos, obra póstuma publicada en 1965. Dentro del capítulo dedicado 

a la importancia de los sueños y el inconsciente, define el símbolo en los siguientes 

términos: 

Nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones 

específicas además de su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u 

oculto para nosotros. Muchos monumentos cretenses, por ejemplo, están marcados con el dibujo 

de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero desconocemos sus proyecciones 

simbólicas …. Así es que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más 

que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto «inconsciente» más amplio, que nunca está 

definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo. 

Cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la 

razón (Jung, 1995: 20). 

Por su parte, Paul Ricoeur (2004: 175-179) conectará el papel del símbolo en el mundo 

de los sueños con el hecho literario. Para el filósofo francés, todo símbolo tiene tres 

dimensiones: cósmica, onírica (o psíquica) y poética. En primer lugar, se manifiesta en 

su función cósmica, ya que «el hombre lee lo sagrado primero en el mundo …, en el 

cielo, en el sol y la luna, en las aguas y la vegetación». Este simbolismo conecta 

directamente con lo sagrado, es una suerte de hierofanía y, además, resulta inagotable en 

su significación:  
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Nunca se termina de decir el cielo …; es lo mismo decir que el cielo manifiesta lo sagrado que 

decir que significa lo más alto, lo elevado y lo inmenso, lo poderoso y lo ordenado, lo clarividente 

y lo sabio, lo soberano y lo inmutable; la manifestación a través de la cosa es como la condensación 

de un discurso infinito; manifestación y significación son estrictamente paralelas y recíprocas; la 

concreción en la cosa es la contrapartida de la sobredeterminación de un sentido inagotable que se 

ramifica en lo cósmico, en lo ético y en lo político. De esta forma, el símbolo-cosa es potencia de 

innumerables símbolos hablados que, a su vez, se anudan en una manifestación singular del 

cosmos. 

En segundo lugar, la dimensión onírica del símbolo permite el paso de la función cósmica 

a la función psíquica. Para Ricoeur, en los sueños emergen los símbolos «más 

fundamentales y más estables de la humanidad». No obstante, ambas funciones, la onírica 

y la cósmica, son complementarias, toda vez que «manifestar lo sagrado en el cosmos y 

manifestarlo en la psique es lo mismo …. Cosmos y Psique son los dos polos de la 

misma expresividad; me expreso al expresar el mundo; exploro mi propia sacralidad al 

descifrar la del mundo». 

Por último, esta doble expresividad –y esto es lo fundamental para nuestro trabajo– se 

complementa en la imaginación poética, merced a la cual el símbolo emerge como 

cualidad del lenguaje, «en lugar de ser retomado en su estabilidad hierática bajo la 

custodia del rito y del mito, como en la historia de las religiones, o bien en lugar de ser 

descifrado a través de los resurgimientos de una infancia abolida», como en el 

psicoanálisis freudiano y junguiano. 

Por otra parte, para Ricoeur, lo que diferenciará al símbolo del resto de signos es su doble 

intencionalidad, lo que quiere decir que del sentido primario literal, manifiesto, se extrae 

una segunda significación por analogía: 

Lo «mancillado», lo «impuro»: esta expresión significativa presenta una intencionalidad primera 

o literal que, como toda expresión significativa, implica el triunfo del signo convencional sobre el 
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signo natural; de esta forma, la mancha es el sentido literal de la mancilla; pero ese sentido literal 

ya es un signo convencional: las palabras «mancha», «sucio», etc., no se parecen a la cosa 

significada; pero, sobre esa intencionalidad primera, se levanta una intencionalidad segunda que, 

a través de lo «sucio» físico, apunta a cierta situación del hombre dentro de lo sagrado, que es 

precisamente el estar mancillado, el ser impuro; el sentido literal y manifiesto apunta, pues, más 

allá de sí mismo, a algo que es como una mancha (Ricoeur: 2004: 180). 

En oposición a Ricoeur, Durand otorga primacía al sentido figurado sobre el literal, lo 

considera anterior toda vez que la lengua «no hace más que precisar el lenguaje simbólico, 

que tiene sus raíces en lo que es puramente biológico en el hombre, sirviéndose de signos 

y sintaxis que son únicamente derivaciones expresivas del símbolo» (Gutiérrez, 2012: 

42). En la teoría durandiana (1968: 9-21), se insiste con frecuencia en la multiplicidad de 

interpretaciones del signo simbólico46, cuyo origen se haya en la falta de adecuación entre 

el significado y el significante. De este modo, en un solo significante descubrimos 

sentidos simbólicos que pueden resultar antagónicos. 

En relación estrecha con lo anterior, surge otro atributo capital del símbolo: la 

redundancia. La inadecuación entre el significante y el significado unida a su capacidad 

para repetirse incansablemente le otorga su característica «flexibilidad». A partir de ello, 

Durand considera tres categorías de símbolos: los símbolos rituales son aquellos en los 

que se repite un gesto, como el acto ritual del sacerdote cristiano al bendecir el pan y el 

vino; si la redundancia afecta a las relaciones lingüísticas, nos encontramos ante el mito 

en tanto que «repetición de ciertas relaciones, lógicas y lingüísticas, entre ideas o 

imágenes expresadas verbalmente» (Durand, 1968: 18), como sucede en las parábolas 

evangélicas, en las que las relaciones de significado entre la paja y el trigo o la red y los 

peces son más importantes que su sentido literal; y, por último, los símbolos 

 
46 Es frecuente, no obstante, que los símbolos pierdan esta plurivocidad en un contexto determinado y pasen 

a convertirse en lo que Durand (2013: 21) denomina sintemas, como le sucede al símbolo de la cruz en la 

cultura cristiana. 
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iconográficos, que remiten a las imágenes pintadas o esculpidas en cuanto que constituyen 

copias redundantes de un lugar, una cara, etc., al tiempo que para el receptor son una 

representación de lo que el pintor ya representó: 

La Gioconda, por ejemplo, capta este poder de la imagen simbólica: el «modelo» Mona Lisa 

desapareció para siempre …, y sin embargo su retrato nos hace presente esta ausencia definitiva. 

Cada espectador que visita el Louvre repite sin saberlo el acto redundante de Leonardo, y La 

Gioconda se le aparece concretamente en una epifanía inagotable (Durand, 1968: 19). 

El símbolo queda definido, pues, para Durand (1968: 21), como «un signo que remite a 

un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación 

que se le evade y hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituales, 

iconográficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuación». 

Con todo, y más allá de las definiciones, el problema fundamental a la hora de abordar el 

estudio de los símbolos es su motivación: ¿qué tienen en común los símbolos del 

imaginario humano para que coincidan en culturas distintas y distantes en el tiempo y en 

el espacio? En otras palabras, ¿qué elementos comunes a todos los seres humanos los 

lleva a crear símbolos similares?  

A este respecto, el propio Gilbert Durand (2004: 37-45) realiza una completa síntesis de 

las diversas clasificaciones del símbolo a lo largo del siglo XX, siempre basadas en las 

motivaciones que lo determinan. Los primeros en analizar con rigor científico el origen, 

la función y la motivación de los símbolos en las sociedades humanas fueron los 

historiadores de las religiones, quienes tienden a clasificarlos en virtud del parentesco que 

guardan con alguna de las grandes epifanías cosmológicas: estas constituirían el elemento 

común a todos los pueblos. 
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Así, el folclorista estadounidense Alexander Haggerty Krappe, y en su misma estela, el 

gran historiador de las religiones Mircea Eliade, ponen el foco en la interpretación 

simbólica que el ser humano otorga a las manifestaciones de lo que nos rodea; esto es, del 

cosmos. A partir de dicha perspectiva, dividen los símbolos en dos grandes grupos: 

celestes y terrenales (ap. Durand, 2004: 37). Dentro de ellos, la clasificación se ramifica 

en mitos y símbolos lunares, solares, atmosféricos, cataclísmicos, ctónicos o volcánicos, 

entre otros. Se trata de una categorización muy sencilla y aparentemente objetiva; empero, 

para Durand (2004: 38), «parecen volcarse a consideraciones menos objetivas» al 

reflexionar sobre el paso del tiempo y los mitos del Eterno Retorno, lo que lleva a ambos 

autores a considerar «una motivación psicológica de las imágenes por la apercepción 

totalmente subjetiva del tiempo».  

Dentro del ámbito de la epistemología, Gaston Bachelard parte de la física aristotélica y 

su teoría de los cuatro elementos para clasificar los símbolos según pertenezcan al agua, 

al aire, a la tierra o al fuego. Se corresponde esta con una de las taxonomías del símbolo 

más reproducidas, por su sencillez y utilidad. No obstante, como explica Durand (2004: 

38): 

Bachelard se percata de que esta clasificación de las motivaciones simbólicas, por su simetría, es 

demasiado racional …. Se da cuenta de que la materia terrestre es ambigua, tanto blandura de la 

gleba como dureza de la roca …. Con esta ambigüedad, Bachelard alcanza una regla fundamental 

de la motivación simbólica donde todo elemento es bivalente. 

George Dumézil y André Piganiol, por su parte, intentaron buscar motivaciones 

sociológicas y filológicas en las categorías simbólicas. El primero parte del «carácter 

funcional y social de las motivaciones del ritual, de los mitos y la propia terminología» 

(Durand, 2004: 39) para dividir los símbolos en virtud de su adscripción a una de las tres 

castas de las sociedades indoeuropeas: sacerdotal, guerrera o productora. Para Dumézil, 
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son estas tres órdenes las que han determinado históricamente nuestros «sistemas de 

representaciones míticas y la expresión lingüística» (ap. Durand, 2004: 39). 

Por lo que respecta a Piganiol, establece una categorización simbólica en la que conecta 

la sociología con la historia. Para el historiador francés, los grandes símbolos y mitos 

mediterráneos quedan asociados con dos modos de vida: el nómada de los pastores y el 

sedentario de los agricultores. Los primeros «alzan altares, rinden un culto al fuego 

macho, al Sol, al pájaro o al cielo», mientras que los segundos «se contentan con piedras 

frotadas con sangre a guisa de altar, invocan divinidades femeninas y telúricas» (ap. 

Durand, 2004: 40)47. 

Desde el psicoanálisis, Sigmund Freud clasificará los símbolos de acuerdo con el 

«principio del placer» (Lustprinzip48) y su conocida teoría de la represión, según la cual 

la imaginación nace de la tensión entre las pulsiones (ello) o exigencias morales 

autoimpuestas (superyó) y la represión social49. En el ámbito de la psicología freudiana, 

la categoría motivante del símbolo es el principio del placer; el símbolo, entonces, 

«serviría para esquivar la censura que la consciencia ejerce sobre el inconsciente en el 

que se refugia este principio» (Gutiérrez, 2012: 72-73).  

Alfred Adler atenúa la importancia de la libido y dirige la atención hacia el mecanismo 

que nos permite superar el complejo de inferioridad en la infancia, que se traduce en un 

complejo proceso simbólico. Finalmente, para Carl G. Jung, en el marco de su teoría del 

inconsciente colectivo, «todo pensamiento simbólico es, en primer lugar, símbolo de 

 
47 Para Gilbert Durand y su grupo de trabajo del Centre de Recherche sur l'Imaginaire (CRI), todas las 

teorías anteriores se basan exclusivamente en «datos extrínsecos de la conciencia imaginante» (Durand, 

2004: 41), por lo que no sirven para explicar el complejo mecanismo de funcionamiento de la imaginación. 
48 Cabría precisar, con Gutiérrez (2012: 72), que el principio del placer «caracteriza el funcionamiento del 

inconsciente: las pulsiones tienden a ser satisfechas de forma inmediata, si el consciente del individuo no 

le permite alcanzarlo por condicionamientos morales, la satisfacción se busca a través de representaciones 

simbólicas de ese objeto censurado». 
49 Durand defenderá que la imaginación, al contrario de lo que afirmaba Freud, no se origina en la represión, 

sino que más bien es «origen de una liberación» (Durand, 2004: 42). 
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conciencia de grandes símbolos hereditarios» (ap. Durand, 2004: 42). A partir del análisis 

de los sueños y de la comparación de diferentes mitologías (no en vano, proyecciones del 

inconsciente colectivo), Jung llega a la conclusión de que existe un inconsciente común 

a toda la especie humana, heredado individualmente, y «constituido por imágenes 

primordiales o arquetípicas: motivos universales que son el contenido esencial de 

religiones, mitologías, leyendas, cuentos, etc.» (ap. Gutiérrez, 2012: 75). 

Como culminación de las teorías precedentes, llegamos a lo que Durand denominó 

«trayecto antropológico», una propuesta de explicación del origen del símbolo y su 

clasificación que pretende aunar las perspectivas anteriores. En palabras del propio autor, 

el trayecto antropológico se define como «el incesante intercambio que existe en el nivel 

de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas 

que emanan del medio cósmico y social» (Durand, 2004: 43). De esta forma, el símbolo 

vendría a ser «el producto de los imperativos biopsíquicos por las intimaciones del 

medio» (Durand, 2004: 44). Se opone, en este punto, a las teorías psicoanalíticas que 

pretenden situar el origen del símbolo en la lucha entre las pulsiones individuales y su 

rechazo cultural, pues para Durand surge de la armonía entre ese deseo y el contexto 

sociocultural.  

Por su especial relevancia para este trabajo, a continuación dedicaremos un apartado 

exclusivo al estudio de la teoría simbólica de Gilbert Durand y otro para la de Northrop 

Frye. Dentro de ambas teorías, dirigiremos la atención especialmente hacia aquellos 

puntos que nos interesan para el ulterior análisis simbólico de la narrativa onettiana. 
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3.1. La teoría de Northrop Frye 

En un sentido muy amplio, Northrop Frye (1957: 100) considera al símbolo como 

«cualquier estructura literaria que pueda aislarse para su examen crítico. Una palabra, una 

frase o una imagen que se usan con cierto género de referencia especial … son todos 

símbolos cuando constituyen elementos discernibles para el análisis crítico». Para el 

ensayista canadiense, además, las obras de arte literario (que él denomina estructuras 

verbales o, genéricamente, poemas) se pueden clasificar en cinco fases en virtud de la 

relación que establecen con el contexto, el cual fija un tipo concreto de símbolo (signo, 

imagen, mónada…). Cada una de estas fases, a su vez, se vincula de forma más efectiva 

con un determinado movimiento o estilo literario: 

A. Fase descriptiva. Tiene como unidad verbal (o símbolo) fundamental al signo (a 

la manera de Saussure). Queda asociada, sobre todo, a la corriente realista y 

naturalista del XIX, en la que predomina el componente didáctico y documental. 

B. Fase literal. Aquí la unidad verbal básica es el motivo. Su ejemplo máximo es el 

movimiento simbolista de Rilke, Pound, Mallarmé o Rimbaud. 

C.  Fase formal. El símbolo es aquí denominado imagen. En esta fase se combinan 

el significado literal (el contenido) y el descriptivo (la materia, el tema), ya que 

en ella «la obra de arte no refleja acontecimientos e ideas externos sino que … 

los acontecimientos y las ideas son ahora aspectos de su contenido, no campos 

externos de observación» (Frye, 1957: 116). Esta fase se vincularía con la estética 

clasicista y neoclasicista de la Europa de los siglos XVI al XVIII. 

D. Fase mítica. Su unidad verbal de análisis es el arquetipo, unidad comunicable que 

generalmente surge de la repetición de imágenes y que da forma al mito. Más allá 

de su evidente cercanía con la literatura folclórica primitiva, serán también 

paradigmas de esta fase autores cultos modernos como Whitman o Melville.  



 

52 

 

E. Fase anagógica. En esta última fase del simbolismo, la unidad será la mónada. La 

escritura apocalíptica, la de Milton o Dante, es la más influida por la anagogía. 

Al mismo tiempo, cada una de las fases del simbolismo enlaza con los cinco modos 

aristotélicos50: al modo irónico le corresponde el significado literal, al mimético bajo la 

fase descriptiva, al mimético elevado la formal, al romance la fase arquetípica y, por 

último, al mito la fase anagógica.  

La teoría mitocrítica del ensayista canadiense resultará especialmente relevante para la 

búsqueda de las fuentes bíblicas –y, por extensión, de la tradición judeocristiana– 

presentes en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Una vez más, unas elocuentes palabras de 

Northrop Frye ejercen como guías de este trabajo: 

La imaginación poética … tiende a sufrir de claustrofobia cuando solo se le permite hablar acerca 

de la naturaleza humana y de la naturaleza infrahumana; y los poetas son más felices como siervos 

de la religión que como siervos de la política, ya que la perspectiva trascendental y apocalíptica 

de la religión ocurre como una liberación tremenda de la mente imaginativa (Frye, 1957: 168). 

En este sentido, tal y como se apuntó, la crítica arquetípica se encarga de rastrear aquellas 

imágenes recurrentes que se van transmitiendo convencionalmente de un autor a otro, 

para lo cual poco importa que el propio artista las explicite o no. En palabras de Frye 

(1957: 137):  

El conocimiento consciente del poeta se toma en consideración solo en la medida en que el poeta 

puede aludir o imitar a otros poetas («fuentes») o hacer uso deliberado de una convención …. 

Solo el crítico arquetípico puede tratar de su relación con el resto de la literatura. Pero aquí, 

 
50 Heredero de la Poética aristotélica, Frye considera cinco modos literarios: comienza con el mito, cuyo 

héroe es superior en clase, y llega hasta la ironía, en la que es inferior; en medio de esta escala de poder del 

héroe estarían el romance, el mimético elevado y el mimético bajo. 
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nuevamente, tenemos que discriminar entre la literatura explícitamente convencional … y la 

literatura que oculta o pasa por alto sus vínculos convencionales. 

Es en este segundo grupo en el que se encuentra Onetti, pues salvo en casos 

excepcionales, pocas veces hará explícita su relación con el universo mitológico de la 

Biblia. Y hablamos de mitología porque, como bien señala Frye (1988: 88): 

Si leemos la Biblia en secuencia, esta se convierte en un mito, primero por tautología, en el sentido 

de que todos los mitos son mythoi o narraciones, y a continuación en un sentido más específico, el 

de ser una narración que cuenta con el material específicamente significativo que encontramos en 

todas las mitologías: relatos de la creación, de historia legendaria, listas de leyes… 

Y es que el simbolismo presente en la Biblia representa la fuente principal de la literatura 

occidental, algo así como su diccionario de arquetipos:  

El modo mítico, las historias de dioses, en que los personajes tienen el mayor poder de acción 

posible, es el más abstracto y convencional entre todos los modos …. De ahí que los principios 

estructurales de la literatura guarden relación tan estrecha con la mitología y la religión comparada 

como los de la pintura con la geometría (Frye, 1957: 179-180). 

De esta forma, al analizar la obra onettiana, habremos de rastrear aquellas estructuras 

metafóricas que subyacen en los textos, asumiendo el alto grado de desplazamiento 

presente en su obra. Este concepto, el de desplazamiento, resulta central en la teoría de 

los mitos de Frye, quien lo entiende como los recursos o técnicas que el autor de ficción 

realista emplea para introducir en su obra una estructura mítica o arquetípica determinada, 

tales como «la analogía, la asociación significativa, las imágenes incidentales accesorias» 

(Frye, 1957: 182) u otros tipos de símil, siempre en busca de la verosimilitud. En 

Poderosas palabras (1990), una de las obras posteriores en las que matiza o completa las 

teorías formuladas en Anatomía de la crítica, Frye (1996: 189-190) define el 

desplazamiento en los siguientes términos:  
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Proceso mediante el cual, en ciertas situaciones culturales, las exigencias de verosimilitud y 

semejanza o la experiencia corriente alteran las estructuras míticas y metafóricas. El grado de 

encarnación de los personajes literarios varían desde el dios descarnado del puro mito o el 

semidescarnado héroe romántico hasta la total inmersión en el mundo del modo irónico que 

domina la literatura contemporánea. 

El proceso contrario al desplazamiento es el de la condensación, que se produce «cuando 

las similitudes y asociaciones de la experiencia corriente se transforman en identidades 

metafóricas …. Una alusión explícita a la mitología bíblica o clásica en un contexto por 

lo demás representativo constituye una imagen condensadora» (Frye, 1996: 197-198). 

A partir de estos conceptos, Frye (1957: 186-187) establece tres posibilidades de 

organización de los símbolos arquetípicos y de los mitos en la literatura: 

A. Mito no desplazado. La literatura de este tipo ofrece dos importantes metáforas de 

origen bíblico: el cielo como mundo deseado en antítesis con el infierno como 

mundo indeseable o, lo que es lo mismo, el mundo apocalíptico51 y su opuesto, el 

mundo demoníaco. 

B. Mito implícito. Se relaciona con el Romanticismo, movimiento en el que solo se 

sugieren determinadas estructuras míticas análogas a la experiencia humana. 

C. Mito desplazado. Se corresponde con los mythoi, «estructuras de imágenes en 

movimiento» (Frye, 1957: 187). 

De los puntos A y B se infieren tres categorías de imágenes: apocalípticas, demoníacas y 

analógicas, que a continuación analizaremos en detalle. El primer grupo de imágenes es 

propio del modo mítico, el segundo, por su parte, del irónico, mientras que el conjunto de 

las imágenes analógicas caracterizará a los tres restantes modos. Al ser Onetti un autor 

eminentemente irónico, nos interesa especialmente el mundo demoníaco de desiertos, 

 
51 En El gran código (1988) lo denomina también «mundo ideal», evitando así las connotaciones negativas 

del término apocalipsis. 
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infiernos y mujeres fatales; no obstante, merced a esa tendencia de retorno al mito, 

conformarán igualmente un importante grupo las imágenes apocalípticas. Por otra parte, 

el análisis del mito desplazado nos llevará a considerar la obra literaria no como un 

modelo estático de símbolos, agrupados en las antedichas tres categorías de imágenes, 

sino como un movimiento cíclico en el que estas se van sucediendo (Frye, 1957: 210). 

3.1.1.  Imágenes apocalípticas 

El componente poético de la Biblia viene dado por el conjunto de imágenes naturales que 

en ella afloran. Esta naturaleza, para Frye (1988: 166), queda dividida en dos niveles: uno 

inferior, «que presupone una naturaleza dominada y explotada por el hombre», y otro 

superior, que se corresponde con «la naturaleza a la que esencialmente pertenece el 

hombre». El primero se expresa en la Biblia en el pacto de Dios con Noé, mientras que el 

segundo lo hace del pacto previo con Adán en el paraíso: «En el camino desde el nivel 

inferior hasta el superior hallamos las imágenes del mundo del trabajo, las imágenes 

pastoriles, agrícolas y urbanas que sugieren una naturaleza transformada en forma 

humanamente inteligible» (Frye, 1988: 166). 

En consecuencia, de acuerdo con Frye (1957: 187-188), el deseo humano es el motor 

organizador de las metáforas apocalípticas: la forma que impone el deseo humano al 

mundo vegetal es el jardín o el huerto; al mundo animal, el redil; y al mineral, la ciudad, 

resultado de la transformación de la piedra por la acción civilizatoria: 

La ciudad, el jardín y el redil son las metáforas organizadoras de la Biblia y de la mayor parte del 

simbolismo cristiano, y son llevadas a su completa identificación metafórica en el libro 

explícitamente llamado Apocalipsis …, nuestra gramática de imágenes apocalípticas (Frye, 

1957: 188). 



 

56 

 

Así, verbigracia, la figura maternal apocalíptica por excelencia es la Virgen María, pero 

también se incluirían en este grupo «las figuras de novia o esposa … del Cantar de los 

Cantares y la Jerusalén simbólicas del Apocalipsis» (Frye, 1988: 167). Además, los 

jardines albergan en su interior un árbol prohibido, que supone simbólicamente el 

despertar del deseo sexual, de ahí que el árbol de la vida sea «uno de los mitos de lo que 

se ha llamado el “falo perdido”» (Frye, 1988: 175). Representa, a su vez, al axis mundi 

que une el mundo inferior con el superior. 

En lo atingente al mundo animal, representado arquetípicamente por el redil, destaca en 

el simbolismo judeocristiano la figura de la oveja, la cual funge como «arquetipo central 

de las imágenes pastoriles e igualmente de metáforas tales como “pastor” o “rebaño”» 

(Frye, 1957: 191). 

No solo la ciudad, sino cualquier forma arquitectónica impuesta por el trabajo y el 

esfuerzo humanos sobre la piedra se integran dentro de las imágenes minerales 

apocalípticas. Estas imágenes apocalípticas que se vinculan al mundo urbano, centradas 

sobre todo en Jerusalén, «poseen un simbolismo femenino» (Frye, 1988: 184). Además, 

«la ciudad, llámese o no Jerusalén, es apocalípticamente idéntica al edificio único o 

templo, “casa de muchas moradas”, de la que son “piedras vivas” los individuos» (Frye, 

1957: 192). 

Explica Frye que «a nivel anagógico, el hombre es el recipiente de la naturaleza, y sus 

ciudades y jardines ya no son pequeñas cavidades en la superficie de la tierra sino formas 

de un universo humano» (Frye, 1957: 193). De ello resulta, entonces, que dentro del 

simbolismo apocalíptico debamos añadir, a los elementos naturales de aire y tierra, los de 

fuego y agua: 

El simbolismo poético pone habitualmente el fuego justo encima de la vida del hombre en este 

mundo y el agua justo debajo …. Las imágenes de luz y fuego que circundan a los ángeles en la 
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Biblia, las lenguas de llama que descienden en el Pentecostés y el carbón encendido que el serafín 

aplica a la boca de Isaías, asocian el fuego con un mundo espiritual o angélico, equidistante del 

humano y del divino …. El agua, por su lado, pertenece por tradición a un reino de existencia 

inferior a la vida humana, estado de caos o disolución (Frye, 1957: 193-194). 

En el mundo apocalíptico, en cambio, el agua es siempre «agua de la vida», agua limpia 

y pura. 

3.1.2. Imágenes demoníacas 

En oposición al mundo apocalíptico, organizado por el deseo y el trabajo humanos, se 

encuentra el demoníaco, aquel «que el deseo rechaza totalmente: el mundo de la pesadilla 

y del chivo expiatorio, del dolor y la confusión» (Frye, 1957: 195). De ahí que la parodia 

de la vida real, como sugiere Frye (1957: 195), constituya el tema central de las imágenes 

demoníacas, que pueden adoptar dos formas en la Biblia: la parodia demoníaca, 

«relacionada con las naciones paganas52 temporalmente próspera» y la manifiesta o 

demoníaca futura, «las ruinas y páramos … en los que se convertirá toda esta gloria 

inexorablemente» (Frye, 1988: 167). 

Tal y como afirma Frye (1957: 195), en «el mundo demoníaco divino … los símbolos 

del cielo … tienden a asociarse con el cielo inaccesible y la idea central que se cristaliza 

a partir de él es la idea de un destino inescrutable o de una necesidad externa». Esto se 

relaciona con la tan estudiada visión existencialista de la vida, angustiada y trágica, que 

manifiesta Onetti en toda su narrativa. 

La sociedad demoníaca es «fuente inagotable de dilemas trágicos, como los de Hamlet y 

Antígona» (Frye, 1957: 196). En este mundo el individuo es dominado por un tirano que 

 
52 Para entender el concepto de parodia demoníaca hay que explicar el contexto del relato bíblico en el que 

surgen. Egipto, Babilonia, Asiria y Fenicia, los pueblos vecinos de Israel, son más prósperos y ricos. Este 

éxito solo se explica, desde el punto de vista judío, recurriendo a la parodia: «Como un triunfo efímero que 

tiene toda la apariencia de realidad, a excepción de su permanencia» (Frye, 1988: 166).  
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impide el triunfo de los deseos frente al honor o deber. Junto a él, y en contraste, se 

encuentra la víctima sacrificada, que muere para liberar al grupo (Frye, 1957: 196).  

Por otra parte, habría que reseñar que no se reconoce en el relato bíblico ninguna figura 

maternal demoníaca, más allá de la figura de Lilit, una leyenda posterior que solo se 

menciona en Isaías. Sí aparece, en cambio, el opuesto a la figura de las novias 

apocalípticas: es la «Gran Ramera del Apocalipsis 17, que es Babilonia, y Roma, y la 

amante del Anticristo» (Frye, 1988: 167).  

Las imágenes del mundo demoníaco vegetal se asocian con lugares desolados, oscuros, 

contrarios al deseo humano, tales como el bosque oscuro, el jardín siniestro o el páramo. 

Este último, como indica Northrop Frye (1957: 198), se ha asociado tradicionalmente con 

el destino trágico o con la soledad, y cita como ejemplos reveladores a Shakespeare, 

Hardy o el Waste Land de Eliot. El árbol del conocimiento prohibido en el Génesis o la 

cruz se pueden considerar solo formas universales concretas de la imagen de la tierra 

baldía. 

El mundo mineral demoníaco, por su lado, «puede conservar su forma no elaborada de 

desiertos, rocas y yermos. Las ciudades de la destrucción y de la noche pavorosa tienen 

aquí cabida, igual que las grandes ruinas del orgullo» (Frye, 1957: 199). El astillero 

ideado por Petrus, como veremos, constituye el paradigma de esa «ruina del orgullo»; es 

un lugar abandonado, deshumanizado y desnaturalizado. 

Finalmente, el fuego demoníaco es el fuego fatuo o las ciudades ardientes, y el agua es 

siempre sucia, destructiva, en contraste con el agua de la vida apocalíptica. La distinción 

entre ambas es de importancia fundamental en la Biblia. De modo similar, «existe un 

fuego de agua y un fuego de muerte. El fuego de vida … produce luz y calor pero no 

dolor ni destrucción» (Frye, 1988: 189). 
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3.1.3. Imágenes analógicas 

Entre los polos demoníaco y apocalíptico, esto es, entre los «inalterables y eternos 

mundos del cielo y del infierno» (Frye, 1957: 200), se encuentra el conjunto de imágenes 

analógicas, menos relevante para nuestro estudio mitocrítico toda vez que, según quedó 

ya explicado, Onetti se mueve fundamentalmente entre los dos extremos imaginativos, al 

quedar su obra encuadrada dentro del modo irónico-mítico. No obstante, es posible 

apuntar algunas metáforas importantes que el narrador uruguayo toma del romance53 y 

del mimético bajo54.  

Más que imágenes metafóricas, se trata de ahora de «constelaciones de imágenes 

significativas que, al hallarse juntas, configuran lo que a menudo se llama, con poca 

propiedad “atmósfera”» (Frye, 1957: 200). Entre estas constelaciones, en Onetti 

tendremos que reseñar las que tienen que ver con la llamada «analogía de la inocencia» 

(Frye, 1957: 201), propias del modo romance.  

En esta atmósfera de la inocencia, las figuras divinas son siempre «paternales, sabios 

ancianos … o espíritus guardianes» (Frye, 1957: 201). Las figuras humanas, por su lado, 

se relacionan con la castidad, la virtud y la virginidad (Frye, 1957: 201). En ese sentido, 

parece claro que Eva encarna el paradigma de madre en este mundo intermedio: «En el 

cristianismo tradicional la Virgen María es una segunda Eva, responsable de la redención 

del hombre al dar nacimiento al redentor …. En la literatura secular encontramos temas 

míticos paralelos, como el papel que desempeña Beatriz en Dante» (Frye, 1996: 247-248). 

Pero, además de Eva, otras figuras femeninas maternales se incluyen en este mundo 

 
53 «Si es superior en grado a los demás hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el típico del 

romance, cuyas acciones son maravillosas, pero él mismo se identifica como ser humano» (Frye, 1957: 54). 
54 «Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de nosotros …. 

Esto nos proporciona al héroe del modo mimético bajo» (Frye, 1957: 54). 
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intermedio, entre las que destaca Raquel, «la esposa típica de Jacob (o Israel) y por lo 

tanto madre simbólica de la nación israelita» (Frye, 1988:167). 

En cuento al mundo vegetal, si el jardín del paraíso se adscribía al grupo de imágenes 

apocalípticas, el Edén pertenece al de las analógicas, de ahí que, como apunta Frye (1957: 

202), Dante lo sitúe justo debajo del paraíso. A este respecto, habría que destacar que el 

jardín, simbólicamente, se asocia siempre a la figura femenina: 

Si estamos en lo cierto al sugerir que antes de la creación de Eva, el adán, como conciencia humana 

individual o alma viviente, solo simbólicamente pudo ser masculina, entonces lo que era 

simbólicamente femenino antes de la aparición de Eva debe haber sido el jardín en sí, con sus 

árboles y sus ríos (Frye, 1996: 246). 

Además de mujer, el jardín es cuerpo, en una metáfora que alcanza su apogeo en el hortus 

conclusus del Cantar de los cantares. La metáfora se completa, en ocasiones, con el acto 

sexual, como sucede en el poema «The Garden», del poeta inglés del XVII Andrew 

Marvell, según explica Northrop Frye (1996: 255): 

El poeta entra en un jardín y se mezcla físicamente con este de un modo que recuerda en buena 

medida a un acto sexual …. A continuación el poeta sugiere que este apareamiento de la unidad 

cuerpo-mente-alma del poeta con los aspectos correspondientes del jardín equivale a la existencia 

paradisíaca original, antes de que Dios lo estropeara creando a Eva. 

En el mimético bajo, en cambio, «los jardines ceden su puesto a las fincas y la penosa 

faena del hombre con la azada, del campesino o del desbrozador de matojos» (Frye, 1957: 

206). 

De entre los animales, sobresalen, «por sus aspectos más mansos de fidelidad y lealtad» 

(Frye, 1957: 202), las ovejas y los corderos. La esencia pastoril del mundo mineral, por 

su parte, lo aleja del simbolismo de las ciudades, de modo que aparecerán solo ermitas o 
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torres en medio de la naturaleza. No obstante, en el mimético bajo, «las ciudades adoptan 

… la figura de las laberínticas metrópolis modernas, en donde el principal acento 

emotivo recae en la soledad y la falta de comunicación» (Frye, 1957: 206). 

Por lo que atañe al simbolismo del agua, dentro de la analogía de la inocencia, «se 

caracteriza principalmente por fuentes y estanques, lluvias fecundantes y alguna corriente 

ocasional que separa a un hombre de una mujer, guardando así la castidad de ambos» 

(Frye, 1957: 202). En la misma línea, el fuego es «símbolo de purificación, un mundo de 

llamas que solo puede atravesar aquel que es casto a la perfección» (Frye, 1957: 201), 

mientras que la luna, que se corresponde con «el más frío y, por lo tanto, el más casto de 

todos los cuerpos ígneos» (Frye, 1957: 201), adquiere una destacada posición en este 

mundo de inocencia. En cambio, en el marco del modo mimético bajo con el que colinda 

habitualmente Onetti, el simbolismo del fuego se transformará en «irónico y destructor» 

(Frye, 1957: 206). 

3.1.4.  Imágenes cíclicas: el rito del proceso 

Sin embargo, según quedó apuntado, todas estas imágenes que acabamos de analizar no 

pueden ser solo estudiadas como formas estáticas, ya que la propia esencia de la narración 

implica cierto dinamismo:  

El área principal de tal movimiento tiene evidentemente que estar constituido por los tres campos 

intermedios55. Los mundos apocalíptico y demoníaco … sugieren lo eternamente inalterable y se 

prestan con gran alacridad a ser proyectados esencialmente como cielo o infierno …. Las 

analogías de la inocencia … representan la adaptación del mito a la naturaleza: nos proporcionan, 

no la ciudad ni el jardín como meta final de la visión humana, sino el proceso de edificar y plantar. 

 
55 Se refiere a las imágenes analógicas, propias de los tres modos intermedios: el romance, el mimético bajo 

y el mimético elevado. Este último no ha sido abordado, pues no resulta significativo en las estructuras 

narrativas onettianas. 
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La forma fundamental del proceso es el movimiento cíclico, la alternancia de triunfo y decadencia, 

de esfuerzo y reposo, de vida y muerte, que constituye el rito del proceso (Frye, 1957: 210). 

De este modo, el mundo del fuego nos lleva al ciclo de la luz y la oscuridad, del día y la 

noche. En paralelo al anterior, encontramos el ciclo de la vigilia y el sueño del mundo 

humano y el de las estaciones del mundo vegetal.  

En lo atingente al mundo de la ciudad, apunta Frye (1957: 212) que «la vida civilizada se 

asimila con frecuencia al tema orgánico de crecimiento, madurez, decadencia, muerte y 

resurrección», así como a los de la edad dorada o heroica en el pasado. El tema del nostos 

representaría el «cierre pleno de un movimiento cíclico» (Frye, 1957: 211). 

Apunta Frye a la conexión entre los ciclos de la naturaleza y el ya analizado mundo 

apocalíptico no desplazado: «Sus marcos más comunes son la cumbre de una montaña, la 

isla, la torre, el faro y la escala o escalera» (Frye, 1957: 267). En El astillero de Onetti se 

observará fácilmente su vinculación con el Purgatorio dantesco, pues según explica Frye 

(1957: 268): 

El Purgatorio en Dante es una enorme montaña con un sendero que asciende en espiral en torno a 

ella, en cuya cima, a medida que el peregrino recupera gradualmente su inocencia perdida y se 

despoja del pecado original, se encuentra el jardín del Edén … No deja de estar presente … el 

sentido de encontrarse uno entre un mundo apocalíptico de arriba y un mundo cíclico de abajo, ya 

que desde el jardín del Edén vuelven a caer sobre el mundo todos los gérmenes de la vida vegetal 

mientras la vida humana pasa de largo (Frye, 1957: 268-269). 

En el imaginario demoníaco, finalmente, «todo movimiento cíclico es visto como cerrado 

y completo, y solo tenemos repetición de la misma cosa, o del mismo tipo de cosa» (Frye, 

1996: 231). 
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3.2. La teoría de Gilbert Durand 

Tal y como ya apuntamos en la introducción del trabajo, Gilbert Durand (2004: 45-66) 

basa su estudio de las motivaciones simbólicas en la antropología y la psicología, de 

acuerdo a lo que definió como «trayecto antropológico», expuesto fundamentalmente en 

Estructuras antropológicas del imaginario56. El ensayista francés considera a los 

símbolos como variaciones «de un mismo tema arquetipo», lo que permitiría agruparlos 

en «constelaciones de imágenes»: 

En dichas constelaciones, vienen a converger las imágenes alrededor de núcleos organizadores, lo 

que la arquetipología antropológica debe ingeniarse para localizar a través de todas las 

manifestaciones humanas de la imaginación …. Por ejemplo, los esquemas ascensionales 

siempre traen aparejados símbolos luminosos, símbolos tales como la aureola o el ojo (Durand, 

2004: 60). 

La reflexología clásica le dará las claves para la categorización de los símbolos del 

imaginario, que tendrían su origen, no en aspectos culturales o de la naturaleza, sino en 

los gestos primarios del ser humano establecidos por la psicología: la dominante postural, 

la dominante de nutrición (el descenso digestivo) y la dominante sexual (los gestos 

rítmicos o cíclicos). Estos grandes reflejos son los que, además, parecen caracterizar a la 

especie humana, según muestran las ciencias naturales:  

La moderna neurología ha descubierto que la especial constitución del cerebro humano exige que 

todo lo que es instintivo, reflexológico, lleve necesariamente aparejado un proceso de 

simbolización. Nuestro cerebro está formado por el paleoencéfalo, que compartimos con todos los 

vertebrados, la capa límbica, que compartimos con todos los mamíferos, y finalmente por el 

 

56 En realidad, según explica la profesora Fátima Gutiérrez (2012: 23), la mitocrítica de Durand se engloba 

dentro de lo que el propio autor francés llamó estructuralismo figurativo, que nace precisamente en este 

ensayo. 
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neoencéfalo que nos es exclusivo e interpreta, simboliza, desde los instintos más agresivo, que 

toma a su cargo el paleoencéfalo, hasta las emociones, que se generan en la zona límbica. Durand 

suele comentar jocosamente, en relación con esto que, si dotáramos una rana macho de un cerebro 

humano, comprobaríamos que era consciente del acto de copular y veríamos que inmediatamente 

iba a convertir este acto en el significante de algo más amplio, que haría de ello un símbolo 

fundamental. Así procede nuestro cerebro (Gutiérrez, 2012: 77). 

De este modo, el paso de la horizontalidad a la verticalidad en la infancia (dominante 

postural) se asocia con «materias luminosas, visuales», ya que muchos de estos reflejos 

nacen en las capas ópticas de la corteza cerebral, y dan lugar a «técnicas de separación» 

–pues la luz separa aquello que la oscuridad unifica– y «de purificación, cuyos frecuentes 

símbolos son las armas, las flechas, las espadas» (Durand, 2004: 57).  

La dominante de la verticalidad configura las estructuras esquizomorfas57, así llamadas 

porque parten el mundo en dos: «La verticalidad nos ofrecerá valores dualistas: de arriba 

y abajo, de elevación y de caída …. En estas estructuras encontraremos siempre valores 

positivos unidos a las alturas y valores negativos unidos a las profundidades» (Gutiérrez, 

2012: 79), como ejemplifican la contraposición Cielo-Infierno de la tradición occidental. 

El acto de digerir los alimentos lleva a imágenes de profundidad, como «el agua o la tierra 

cavernosa», pero también los «utensilios continentes, las copas y los cofres» (Durand, 

2004: 57). Esta dominante digestiva configura las estructuras místicas, entendiendo 

místico no en el sentido religioso, sino como «un pensamiento de asimilación, de la misma 

manera que, cuando nos alimentamos, asimilamos lo que comemos, hacemos una 

transformación del alimento en nosotros mismo» (Gutiérrez, 2012: 79). Las estructuras 

 
57 Más tarde las denominará heroicas, ya que el héroe es el que lucha contra la oscuridad y se levanta frente 

a los meandros del destino. 
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místicas se asocian con la confusión y los valores de la noche, pues todo interior es 

nocturno, así como con el regreso a la matriz. 

Por último, el reflejo dominante rítmico quedaría vinculado con las estaciones y los ciclos, 

y utensilios como la rueda. En él se integran las estructuras sintéticas o diacrónicas, ya 

que son propias de los relatos, entre los que se incluyen los mitos. 

A su vez, cada uno de estos tres reflejos dominantes y sus estructuras correspondientes se 

incluyen en los dos regímenes del simbolismo que propone Durand, de los que procede 

todo nuestro potencial imaginario: el diurno, que se asocia con la dominante postural y 

las estructuras esquizomorfas (o heroicas) y, por tanto, con «la tecnología de las armas, 

la sociología del soberano mago y guerrero, los rituales de elevación y purificación» 

(Durand, 2004: 60); y el nocturno, que engloba las dominantes digestiva y rítmica y sus 

correspondientes estructuras místicas y diacrónicas. La primera comprende «las técnicas 

del continente y el hábitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociología matriarcal 

y nutricia» (Durand, 2004: 60), y la segunda «las técnicas del ciclo, del calendario 

agrícola y de la industria textil, los símbolos naturales o artificiales del retorno, los mitos 

y dramas astrobiológicos» (Durand. 2004: 60-61), además de al «arquetipo Eros» y a «los 

valores de la noche acogedora» (Gutiérrez, 2012: 84). 

En síntesis, Durand descubre una serie de patrones estables y definidos de todas las 

representaciones imaginarias (sea en forma de símbolo o de arquetipo), que se agrupan 

en torno a los tres esquemas originales: diairético o verticalizante, de descenso e 

interiorización y, por último, rítmico. A estos patrones –o protocolos normativos, por 

utilizar sus palabras–, Durand los denomina estructuras. A su vez, a partir de la idea 

expuesta por Denis de Rougemont en el esencial El amor y occidente, según la cual la 

dualidad entre el día y la noche –el primero vinculado con lo apolíneo y la segunda con 

lo dionisíaco– funciona a modo de eje a partir del cual se construye toda la literatura 
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occidental, Gilbert Durand divide las estructuras simbólicas en dos amplios regímenes: el 

diurno, que se corresponde con el «régimen de la antítesis» (Durand, 2004: 69), y el 

nocturno, «régimen pleno del eufemismo» (Durand, 2004: 199). 

3.2.1. Régimen diurno 

Al régimen diurno de la imagen le correspondían, según quedó señalado, las estructuras 

heroicas o esquizomorfas, las cuales se caracterizan por dividir el mundo en dos, de ahí 

que este régimen se componga de dos conjuntos antitéticos de imágenes: de una parte, los 

símbolos asociados a la angustia humana ante el paso inexorable del tiempo y la muerte 

(teriomorfos, nictomorfos y catamorfos) y, de otra, los símbolos que se vinculan con la 

victoria frente al tiempo y la muerte (símbolos ascensionales, espectaculares y 

diairéticos). 

A. Símbolos teriomorfos frente a símbolos diairéticos 

De acuerdo con su etimología, se engloban dentro de los teriomorfos todos los símbolos 

que tienen que ver con «lo abstracto espontáneo del animal58», dando origen al «esquema 

de lo animado» (Durand, 2004: 76). En tanto que asociadas a lo salvaje, en el régimen 

diurno solo aparecerán representaciones animales valorizadas negativamente –la 

serpiente como encarnación del Mal en la cultura judeocristiana supone un ejemplo 

conocido de este simbolismo–. La primera manifestación de esta animalización en el 

imaginario toma forma de movimiento anárquico, como demuestra el hecho de que «una 

de las primitivas manifestaciones de la animalización es el hormigueo» (Durand, 2004: 

77). De ahí también que el infierno se asocie siempre con el desorden: «Esta repugnancia 

primitiva ante la agitación se racionaliza en la variante del esquema de la animación 

constituida por el arquetipo del caos (Durand, 2004: 77). 

 
58 Efectivamente, en griego antiguo therion (θηρίον) significa ‘animal salvaje’. 
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La repugnancia instintiva del hombre ante el movimiento caótico no es más que una 

proyección de la angustia ante el cambio. A su vez, el miedo al paso del tiempo se une 

con el motivo de la persecución y la huida desesperada, tan frecuente en la literatura de 

todos los tiempos, desde el mito del judío errante hasta el Raskólnikov dostoievskiano: 

El esquema de la animación acelerada que es la agitación hormigueante, bullente o caótica parece 

ser una proyección asimiladora de la angustia ante el cambio, ya que la adaptación animal en la 

fuga no hace más que compensar un cambio brusco por otro cambio brusco. Pero el cambio y la 

adaptación o la asimilación que motiva son la primera experiencia del tiempo. Las primeras 

experiencias dolorosas de la infancia son experiencias del cambio: ya sea el nacimiento, las bruscas 

manipulaciones de la comadrona, luego de la madre, y más tarde el destete. (Durand, 2004: 78). 

En contraposición con los símbolos teriomorfos se encuentran los diairéticos 

(separadores), pues frente al animal salvaje como símbolo del mal emerge la figura del 

héroe solar, símbolo del bien: el héroe es el encargado de derrotar a los monstruos y 

vencer simbólicamente a la muerte, iluminando la oscuridad. En el cortejo simbólico que 

acompaña al héroe se integran las armas (espada brillante, flecha, rayo…) y las guerras 

que el imaginario humano usa simbólicamente –junto a los símbolos ascensionales y 

espectaculares– para luchar contra la muerte y el tiempo. A ello añade Durand el agua59 

y el fuego, cuyas imágenes se asocian al deseo humano de limpieza y purificación. 

B. Símbolos nictomorfos frente a símbolos espectaculares 

En la agrupación nictomorfa, quedan integrados símbolos ligados con la noche y sus 

atributos de oscuridad y tinieblas. Junto al miedo al cambio y al paso de tiempo, tal vez 

la angustia ante la oscuridad, poblada en el imaginario infantil y folclórico de monstruos 

y demonios, sea otra de las experiencias atávicas esenciales en el hombre. El arquetipo 

 
59 El agua lustral, pura, que se opone al agua negra. 
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de las tinieblas, señala Durand (2004: 94-95), ha sido ampliamente abordado desde las 

teorías psicoanalíticas60:  

Oberholzer … le atribuye el valor sintomático muy general de «angustia de la angustia» …. La 

valorización negativa del negro, según Mohr, significaría pecado, angustia, rebelión y juicio. En 

las experiencias de sueño diurno, de igual modo, se observa que los paisajes nocturnos son 

características de los estados depresivos. 

Pero más allá del psicoanálisis, explica Durand (2004: 95) que el atardecer y la 

medianoche se asocian en el folclore al terror:  

Esta imaginación de las tinieblas nefastas parece ser un dato primario, duplicando la imaginación 

de la luz y el día. Las tinieblas nocturnas constituyen el primer símbolo del tiempo, y tanto entre 

casi todos los primitivos como entre los indoeuropeos o los semitas, se cuenta el tiempo por noches 

y días. 

En Onetti, comprobaremos en qué medida dentro de esta constelación de imágenes 

temporales destacan dos de las variaciones nictomorfas fundamentales: el espejo, que 

representa la «translucidez ciega» y es «instrumento de Psique» y, en íntima relación con 

este, el agua, que «al mismo tiempo que bebida, fue el primer espejo estancado y oscuro» 

(Durand, 2004: 99). 

Esta vertiente tenebrosa del agua lleva a relacionarla con la muerte, como se observa 

especialmente a partir del Romanticismo, y cuyo ejemplo más claro lo hallamos en Edgar 

Allan Poe, en cuya obra Bachelard observa que «el agua es superlativamente mortuoria, 

es un doble sustancial de las tinieblas, es la sustancia simbólica de la muerte» (ap. Durand, 

2004: 100). En suma, el agua oscura, nocturna, se convierte en símbolo anunciador de la 

muerte. 

 
60 Desde Rorschach, en el ámbito del psicoanálisis se habla de impacto del negro para aludir a la angustia 

que produce en el sujeto la percepción de este color (ap. Durand, 2004: 94). 
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Por otra parte, la constelación simbólica de la oscuridad y las aguas negras conecta 

frecuentemente con el cabello femenino, «también flotante y ondulante, que inquieta a 

los poetas y está unida a la idea de tiempo irrevocable» (Gutiérrez, 2012: 93).  

C. Símbolos catamorfos frente a símbolos ascensionales 

Este grupo de símbolos del régimen diurno configura lo que Durand (2004: 116) 

denomina «la tercera gran epifanía imaginaria de la angustia humana ante la 

temporalidad», que se nutre del esquema dinámico de la caída: 

Como la caída es relacionada … con la rapidez del movimiento, la aceleración y las tinieblas, 

podría ser la experiencia dolorosa fundamental y constituir para la conciencia el componente 

dinámico de toda representación del movimiento y temporalidad. La caída resume y condensa los 

aspectos temibles del tiempo (Durand, 2004: 117). 

El esquema de la caída «aparece como el signo del castigo y se multiplica en una misma 

cultura», como sucede en la tradición judía, en la que «la caída de Adán se repite en la 

caída de los ángeles malos» (Durand, 2004: 118). Por otra parte, «en ciertos apocalipsis 

apócrifos, la caída es confundida con la posesión por el mal. La caída se convierte, 

entonces, en el emblema de los pecados de fornicación, celos, ira, idolatría y homicidio» 

(Durand, 2004: 118). Y es que, en efecto, toda caída implica un castigo consecuencia de 

un pecado, de entre los cuales el más habitual es el de la soberbia: «El del hombre, el 

héroe o el ser divino inferior que quiere equipararse al dios creador todopoderoso, o el 

mortal que intenta alcanzar, en vida, la morada de los dioses» (Gutiérrez, 2012: 95). 

Si la constelación simbólica de la caída (símbolos catamorfos) representaba el poder 

destructor del tiempo, su contrario –esto es, la ascensión, la elevación, la verticalidad– se 

vincula con el triunfo frente al tiempo y la muerte, con el deseo de inmortalidad y 

trascendencia: «Todos los símbolos ascensionales aparecen marcados por la preocupación 
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de la reconquista de una potencia perdida, de un tono degradado por la caída» (Durand, 

2004: 150). 

Frente al descenso, las representaciones del ascenso suelen estar valorizadas 

positivamente, pues se trata de símbolos para conquistar el cielo, y de ahí la profusión de 

rituales y de mitos asociados:  

Ya se trate del durohana, el ascenso difícil, de la India védica, o del clímax, escala iniciática del 

culto de Mitra, o, incluso, la escalera ceremonial de los thraces, la escala que permite «ver a los 

dioses» de los que nos habla El libro de los muertos del antiguo Egipto, o la escala de abedul del 

chamán siberiano (Durand, 2004: 132). 

En último término, observa Durand (2004: 133) que toda esta simbolización verticalizante 

es, sobre todo, «escala levantada contra el tiempo y la muerte». Y de entre las escalas, la 

más cercana a nuestra tradición judeocristiana es la de Jacob. Sobre este mito, que ya 

tratamos con Frye, Durand hace notar lo siguiente: 

Cabe observar que este Jacob está dormido sobre un betel, un lugar elevado, cuando imagina el 

famoso sueño. Es la misma escala sobre la cual Mahoma ve alzarse el alma de los justos y que se 

encuentra tanto en el Paraíso de Dante, «el más verticalizante de los poetas»61, como en la 

ascensión mística de san Juan de la Cruz, La subida del monte Carmelo (Durand, 2004: 133). 

3.2.2. Régimen nocturno 

Durand se refiere al régimen nocturno de la imagen como el reino del eufemismo, ya que 

ahora el imaginario no lucha contra el tiempo por la vía de la trascendencia, sino «en la 

tranquilizadora y cálida intimidad de la sustancia o de las constantes rítmicas que 

escanden fenómenos y accidentes» (Durand, 2004: 199). En el régimen nocturno, 

 
61 Durand cita, como en tantas otras ocasiones, a su maestro Bachelard (L’air et les songes, 1943) 
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entonces, los símbolos del régimen diurno se invierten mediante el proceso lógico de la 

doble negación62; es decir, se eufemizan: 

La ambivalencia Eros-Cronos-Tánatos, de la pulsión y el destino mortales, marca el límite mismo 

a partir del cual los grandes temas de la simbología … no pueden sino invertir su valor. Si Eros 

tiñe de deseo el propio destino, hay un medio de exorcizar de otro modo que por la antítesis 

polémica e implacable la cara amenazadora del tiempo. Al lado del proceso metafísico que, por 

los símbolos antitéticos … combate a los monstruos hiperbólicos engendrados en la angustia 

temporal; al lado de una actitud diairética; de una ascesis trascendente; la duplicidad, al permitir 

la eufemización de la muerte, abre ella misma una senda muy distinta del imaginario y de las 

conductas que motiva (Durand, 2004: 200). 

Recordemos que, como se señaló, este régimen engloba las estructuras místicas (símbolos 

de la inversión y de la intimidad) y las sintéticas (símbolos cíclicos). En las primeras, «el 

ser se encierra, se refugia en lo más recóndito de la sustancia y, reduciendo al máximo su 

espacio, minimiza el tiempo hasta anularlo» (Gutiérrez, 2012: 116); en las segundas, en 

cambio, se acepta el paso irremediable del tiempo, pero manteniendo la esperanza de la 

victoria frente a Cronos63. 

D. Símbolos de la inversión 

Los símbolos de la inversión están relacionados con la subversión, la metamorfosis y el 

cambio, en la medida en que representan la ruptura de los órdenes establecidos y la 

ambigüedad, desafiando la lógica y la estabilidad de la realidad cotidiana. Aparecen aquí, 

por tanto, todos los símbolos asociados al descenso: 

Si la ascensión es un llamado a la exterioridad, a un más allá de lo carnal, el eje del descenso es 

un eje íntimo, frágil y mullido. El retorno imaginario siempre es un «regreso» más o menos 

 
62 «Negando lo negativo se reconstruye lo positivo» (Gutiérrez, 2012: 108). 
63 Estas estructuras se denominan sintéticas, de hecho, porque en ellas convergen el miedo ante el paso del 

tiempo y la esperanza en la victoria frente a él. 
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cenestésico y visceral …. Es concebible que en tales profundidades oscuras y ocultas no subsista 

más que un límite muy delgado entre el acto temerario del descenso sin guía y la caída hacia los 

abismos animales. Pero lo que distingue afectivamente el descenso de la fulgurancia de la caída 

… es su lentitud (Durand, 2004: 209). 

Durand llega a la conclusión de que, paradójicamente, merced a un complejo proceso de 

antífrasis, de doble negación, «se desciende para remontar el tiempo y encontrar las 

quietudes prenatales» (Durand, 2004: 211). Por ello, en el régimen nocturno, la noche 

invierte su tradicional valor negativo: «La noche espera de la eufemización de lo nocturno 

una suerte de retribución temporal de las faltas y los méritos» (Durand, 2004: 226). En 

esta rehabilitación de la noche, «los esquemas del descenso íntimo se colorean con el 

espesor nocturno» (Durand, 2004: 227), de ahí que, para San Juan, la noche se relaciona 

tan estrechamente con la unión amorosa y el descenso por escalas secretas.  

E. Símbolos de la intimidad 

Los símbolos de la intimidad están relacionados con la protección y el recogimiento. Se 

asocian con la tendencia humana a refugiarse en espacios cerrados y seguros, vinculados 

con la calidez y la seguridad del hogar o del cuerpo. En ese sentido, señala Durand el 

claro isomorfismo entre el arquetipo del retorno, la muerte y la morada, en lo que él 

denomina isomorfismo sepulcro-cuna, «cuyo término medio es la cuna ctónica. La tierra 

se vuelve cuna mágica y benefactora porque es el lugar del último reposo» (Durand, 2004: 

245).  

Como doblete del cuerpo, además, la casa resultará isomorfa del seno materno: 

 En ella va a operarse el redoblamiento de Jonás: necesitamos una casita dentro de la más grande 

para poder encontrar sin problemas las seguridades primarias de la vida; ese es el papel del rincón, 

del reducto oscuro, del sancta sanctórum como de la habitación secreta y última …. Las 

cerraduras y las llaves refuerzan … el secreto de esas moradas superlativas. Ese es realmente el 
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sentido del «palacio de cristal» de nuestros cuentos, cuya limpidez acuática permite adivinar la 

profundidad al tiempo que constituye un obstáculo infranqueable y mineral, que defiende 

celosamente el cofre mágico o el tesoro, núcleo de esta profunda intimidad (Durand, 2004: 252). 

Explica Durand (2004: 253) que la constelación arquetípica de la ascensión, sea en forma 

de escalera, campanario o zigurats, es muy distinta a la de la casa como morada. En esa, 

las escaleras «siempre descienden, y subir … a las habitaciones del piso superior sigue 

siendo descender en el corazón del misterio …. Siempre son los esquemas del descenso 

… y los arquetipos de la intimidad los que dominan las imágenes de la casa» (Durand, 

2004: 253). 

La casa, además, en tanto que refugio se vincula con lo sagrado, representa el centro del 

mundo en el que se sitúa el árbol sagrado o el betilo. Pero este centro-refugio, de acuerdo 

con Durand, puede ser cuadrado o circular: el primero es artificial, construido por mano 

humana, el segundo es imagen del vientre femenino como refugio natural:  

Las figuras cerradas cuadradas o rectangulares hacen recaer el acento simbólico sobre los temas 

de la defensa de la integridad interior. El recinto cuadrado es el de la ciudad, es la fortaleza, la 

ciudadela. El espacio circular es más bien el jardín, el fruto, el huevo o el vientre, y desplaza el 

acento simbólico sobre las voluptuosidades secretas de la intimidad (Durand, 2004: 256). 

F. Símbolos cíclicos y mitos del progreso 

Uno de los agrupamientos simbólicos más relevantes para el estudio de la obra onettiana 

es el que lo pone en relación con el paso del tiempo, la idea de eterno retorno y de 

renovación. Durand (2004: 291) agrupa estos símbolos temporales en dos categorías: los 

relacionados con la vertiente cíclica del tiempo, en su cualidad de repetición infinita 

(símbolos cíclicos), y los que se concentran en torno al devenir lineal del tiempo (mitos 

del progreso). Ambas categorías ofrecen constelaciones imaginativas diferentes:  
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Por un lado, tendremos los arquetipos y símbolos del retorno, polarizados por el esquema rítmico 

del ciclo; por el otro, ordenaremos los arquetipos y símbolos mesiánicos, los mitos históricos 

donde estalla la confianza en el desenlace final de las peripecias dramáticas del tiempo, polarizados 

por el esquema progresista que … no es más que un ciclo truncado o, mejor aún, una fase cíclica 

última que encastra el resto de los ciclos como figuras y bosquejos del último proceso (Durand, 

2004: 292). 

De acuerdo con la teoría durandiana, ambas categorías de símbolos se suelen expresar en 

forma de relatos o narraciones: son los mitos que, «con su fase trágica y su fase triunfante, 

siempre serán dramáticos, es decir, pondrán en juego alternativamente las valorizaciones 

negativas y las positivas de las imágenes» (Durand, 2004: 292). Por ejemplo, la luna, 

gracias a sus fases, aparece como la imagen más representativa del eterno retorno: 

mientras que en el régimen diurno simbolizaba al primer muerto, en el régimen nocturno 

adopta el papel simbólico del resucitado que vence a la muerte. 

En último término, el tiempo, considerado como un ciclo, se reduce a un espacio: 

Parece representar el papel de un gigantesco principio de identidad aplicado a la reducción de lo 

diverso de la existencia humana. A partir de entonces ya no hay distinción entre el tiempo y el 

espacio por la simple razón de que el tiempo está espacializado por el ciclo, el annulus, el cual 

representa un poco el papel que Bergson reprochaba al reloj: una proyección espacial del tiempo, 

un dominio determinista y tranquilizador sobre las caprichosas fatalidades del devenir» (Durand, 

2004: 293).  

 

 

 

 

 



 

75 

 

3.3. La dinámica del símbolo: delimitación terminológica 

Si bien han ido apareciendo a lo largo de los apartados precedentes, llegados a este punto 

conviene precisar las diferencias de significado que existen entre conceptos integrados en 

lo que cabría llamar el campo asociativo del símbolo, como son los de motivo, imagen, 

esquema, arquetipo, mónada y mito. Al igual que sucede con frecuencia en otros campos 

de conocimiento, cada escuela teórica ha intentado aportar matices particulares sobre 

dichos conceptos clave, lo que da lugar, en ocasiones, a que se usen de forma confusa. 

Por ello, trazar los límites entre cada uno parece el paso previo necesario antes del análisis 

que llevaremos a cabo en la tercera parte de nuestro trabajo. 

3.3.1. Motivo 

En narratología, el motivo se define habitualmente como la unidad mínima en la que 

puede descomponerse el tema de una obra:  

Asociándose entre sí, los motivos forman los nexos temáticos de la obra. Desde este punto de vista, 

la fábula es un conjunto de motivos en su lógica relación causal-temporal, mientras que la trama 

es el conjunto de los mismos motivos, en la sucesión y en la relación en que se presentan en la 

obra (Tomachevski, 1982: 184). 

Para Frye (1957: 103-104), un motivo no es más que un tipo de símbolo –entendido aquí 

como una clase de «unidad verbal»– que, a diferencia del signo, apunta al significado 

interno de la obra literaria, al contexto particular en el que se halla escrita. El sentido de 

los motivos es cambiante y ambiguo (no establecen relaciones biunívocas significado-

significante) y, por ello, susceptible de análisis en cada obra artística y en cada autor: 

El significado de un poema64 es literalmente su forma o integridad como estructura verbal. Sus 

palabras no pueden separarse ni vincularse con los valores de signo: todos los posibles valores de 

 
64 Se refiere aquí a cualquier obra literaria, independientemente del género al que se adscriba. 
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signo de una palabra quedan absorbidos en una complejidad de relaciones verbales (Frye, 1957: 

108). 

En las estructuras verbales literarias lo que importa analizar es la correspondencia que 

se da entre los motivos, frente a las estructuras descriptivas, que apuntan en dirección 

centrífuga al referente y juzgan la verdad o falsedad de una aseveración. A este respecto, 

afirmará Frye (1957: 103) que «en literatura … los valores de signo que tienen los 

símbolos se subordinan a su importancia como estructura de motivos conectados entre 

sí». 

3.3.2. Imagen 

Una imagen es, en su etimología, ‘representación, retrato’. Por ello, en las palabras 

siempre sugestivas de Paul Ricoeur (2004: 178), la imagen queda definida como «la 

función de la ausencia, la aniquilación de lo real convertido en un irreal figurado; esta 

imagen-representación, concebida a partir del modelo del retrato de lo ausente, depende 

todavía demasiado de la cosa que ella irrealiza». En suma, una imagen se corresponde 

con la representación sensible de un objeto o de una persona (Estébanez Calderón, 2015: 

285). 

Para Gilbert Durant (ap. Gutiérrez, 2012: 33-34), las imágenes pueden ser de dos clases: 

sensibles, que se corresponden con representaciones mentales estáticas del mundo 

exterior percibido a través de los sentidos; y simbólicas, que transforman las primeras a 

través de la imaginación: se trata de representaciones mentales, dinámicas y con 

significados múltiples que permiten reconocer todo aquello que no puede ser percibido 

por los sentidos. 

En realidad, tal y como el propio Durand afirma, no son dos imágenes diferentes, sino 

dos grados de la misma, puesto que las imágenes simbólicas parten de las sensibles y las 
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transforman. El paso de una a otra se realiza en fases: del esquema al arquetipo y de este 

al símbolo propiamente dicho.  

Según Frye, cuando la obra literaria pone su énfasis en la forma, los símbolos se 

convierten en imágenes: «Unidades … que muestran una analogía de proporción entre 

el poema y la naturaleza que imita» (Frye, 1957: 116). Desde la Poética aristotélica, 

sabemos que las diversas imágenes que se enlazan en una obra de arte proceden de la 

naturaleza, sea esta un objeto externo o sea una idea. 

Ahora bien, aquí el concepto de mímesis se aleja del que tradicionalmente vinculamos 

con el realismo y el naturalismo decimonónicos, ya que un poema de la fase formal –

como ya se apuntó– «no reproduce meramente la sombra de la naturaleza; hace que la 

naturaleza se refleje en su forma continente» (Frye, 1957: 116). 

3.3.3. Esquema 

El término esquema procede de la Crítica de la razón pura kantiana65. Para el filósofo 

prusiano, se trata de la «representación que posibilita el paso de los fenómenos percibidos 

por los sentidos a las categorías del entendimiento» (ap. Gutiérrez, 2012: 35). Durand 

(2004: 62) lo define como «una generalización dinámica y afectiva de la imagen»; más 

concretamente: 

El esquema hace la unión, no ya como lo quería Kant, entre la imagen y el concepto, sino entre 

los gestos inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominantes reflejas y las 

representaciones. Son precisamente estos esquemas los que forman el esqueleto dinámico, el 

boceto funcional de la imaginación …. Así, al gesto postural corresponden dos esquemas: el de 

la verticalización ascendente y el de la división tanto visual como manual; al gesto del 

 
65 Según explica Durand (2004: 62), el concepto de esquema, aunque procede en última instancia de Kant, 

lo toma de Sartre, Burloud y Revault d’Allones. Sartre lo definirá como «presentificador de los gestos y las 

pulsiones inconscientes» (ap. Durand, 2004: 62). 
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engullimiento corresponde el esquema del descenso y el del acurrucarse en la intimidad (Durand, 

2004: 62). 

Nos encontramos, pues, ante «el impulso psíquico …, la relación abstracta que permite 

el paso de la presentación del mundo, por medio de nuestras percepciones, a su 

representación por medio de nuestro intelecto» (Gutiérrez, 2012: 36). Además, según se 

señaló, para Durand los reflejos instintivos, inconscientes, se sitúan en la base del 

imaginario, pues desencadenan necesariamente un proceso de simbolización. Por ello, se 

puede afirmar que el esquema constituye la «instancia verbal del arquetipo66: la relación 

abstracta y dinámica que realiza el paso de los sensible a lo simbólico, a través de lo 

instintivo» (Gutiérrez, 2012: 36). Su función será, entonces, extraer del conjunto de 

imágenes que conforman el imaginario los rasgos comunes y darles una estructura 

arquetípica. 

3.3.4. Arquetipo 

Si bien el concepto de arquetipo se remonta a la filosofía platónica, la teoría de los 

arquetipos moderna procede, esencialmente, de la obra de Jung, para quien constituyen 

«esquemas o potencialidades funcionales que moldean inconscientemente el 

pensamiento» (ap. Durand, 2004: 33). En el marco de su conocida teoría del inconsciente 

colectivo, plantea los arquetipos como manifestaciones de dicho inconsciente, de ahí que 

en su modelo básico se repitan tan insistentemente en mitos, sueños, leyendas…  

Como vemos, este concepto tiene su equivalente en el del esquema durandiano, para quien 

los arquetipos propiamente dichos serán sus «sustantificaciones …. El punto de unión 

entre el imaginario y los procesos racionales» (Durand, 2004: 62-63), una vez que entra 

en juego la variable del contexto sociocultural y natural: «Es una forma dinámica, una 

 
66 Conviene precisar que, para Gutiérrez (2012: 35), esquema, arquetipo e imagen arquetipo componen tres 

instancias de un mismo objeto: el arquetipo propiamente dicho. 
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estructura que organiza imágenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones 

individuales, biográficas, regionales y sociales, de la formación de imágenes» (Durand, 

1968: 72)67. 

Así, frente al simple símbolo, por naturaleza ambivalente (y, por tanto, cambiante), el 

arquetipo es universal (es decir, constante), puesto que «se relacionan con imágenes muy 

diferenciadas por las culturas y en las cuales varios esquemas vienen a superponerse» 

(Durand, 2004: 64). El siguiente ejemplo expuesto por el propio Durand clarifica la 

cuestión: «Mientras que el esquema ascensional y el arquetipo del cielo permanecen 

inmutables, el símbolo que los diferencia se transforma de escala en flecha voladora, en 

avión supersónico o en campeón de salto» (Durand, 2004: 64).  

Si el esquema era la instancia verbal del arquetipo, nos encontramos ahora ante su 

instancia formal: «Forma primera de representación simbólica, abstracta, universal, 

inmutable y heredada» (Gutiérrez, 2012: 38). Su concreción es lo que Durand denomina, 

de forma más precisa, imagen arquetipo, que para Gutiérrez (2012: 38) constituye su 

instancia nominal: «El arquetipo deja el campo de la abstracción para convertirse en 

signo. Estamos ya … en el camino hacia el símbolo puesto que, cuando estas universales 

imágenes arquetipo entran en contacto con un determinado enclave cultural … se 

diversifican en símbolos»68. 

Para Frye, si consideramos el poema no ya como imitación de la naturaleza, sino como 

imitación de otros poemas o géneros, nos adentramos en la fase mítica del hecho literario. 

 
67 Podemos observar cómo Durand sigue de cerca las teorías junguianas de los engrammes, entendidos 

como «huellas funcionales indicadoras del modo como por término medio y de la manera más frecuente e 

intensa ha funcionado la psique humana», que se manifiestan «como motivos mitológicos e imágenes, tal 

como se encuentran, en forma idéntica o muy semejante, en todos los pueblos y tal como pueden descubrirse 

sin dificultad en la materia inconsciente del hombre moderno» (Jung, 1985: 229). 
68 En el presente trabajo, no obstante, no diferenciaremos entre imagen arquetipo y arquetipo, pues 

consideramos que, en última instancia, atienden a la misma idea. 
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En este punto, cuando la literatura hace valer su función comunicativa o social, se expresa 

por medio de arquetipos: «Imagen típica o recurrente …. Símbolo comunicable que 

conecta un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e integrar nuestra 

experiencia literaria» (Frye, 1957: 135). 

Según el mismo autor (1957: 135-136), a la crítica le correspondería rastrear la repetición 

de aquellas imágenes tópicas (sean de naturaleza física, como el mar, o de otra clase, 

como la idea de lo pastoril), que se integran en símbolos arquetípicos transmitidos 

diacrónicamente por medio de las convenciones literarias, y que cristalizan en los 

géneros. En última instancia, este proceso implica la concepción de la literatura como un 

todo. O, por citar un ejemplo del propio autor: 

Moby Dick no puede limitarse a la novela de Melville: queda absorta en nuestra experiencia 

imaginativa de leviatanes y dragones del abismo a partir del Antiguo Testamento. Y lo que es 

verdad para el lector es a fortiori verdad para el poeta, quien muy pronto aprende que para su alma 

no hay más escuela de canto que el estudio de los monumentos de su propio esplendor (Frye, 1957: 

136). 

Una característica fundamental de los símbolos arquetípicos es su variabilidad: el rojo 

puede ser símbolo de la pasión amorosa, pero también de la muerte, o puede representar 

a la izquierda política, o incluso a la selección española de fútbol. Pese a ello, en 

determinados contextos, estas asociaciones resultan tan convencionales que parece difícil 

sustraerse de ellas, lo que puede llevar a convertir el arte en «un conjunto de signos 

esotéricos» (Frye, 1957: 139) y, de ahí «la resistencia de los escritores modernos a que 

sus arquetipos sean detectados» (Frye, 1957: 139). 
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3.3.5. Mónada 

El concepto de mónada procede de la teoría de Frye, quien, a su vez, lo toma de Leibniz. 

Explica Frye que una obra literaria no es solo una suma de tradiciones, de analogías entre 

convenciones y géneros, sino que constituye por sí misma un «universo literario 

autónomo» (Frye, 1957: 158), del que se infiere la existencia de una suerte de símbolos 

universales:  

Imágenes de cosas comunes a todos los hombres y que tienen, por lo tanto, un poder comunicable 

potencialmente ilimitado. Estos símbolos incluyen los de la comida y la bebida, los de la búsqueda 

y el viaje, los de la luz y la oscuridad, y los de la satisfacción sexual (Frye, 1957: 159). 

Mientras que en la fase arquetípica la literatura une el rito con el sueño y, por ello, «limita 

el sueño: lo hace plausible y aceptable para una conciencia social despierta» (Frye, 1957: 

159)», en la fase anagógica «imita el sueño total del hombre … y los símbolos 

arquetípicos universales … ya no son las formas apetecibles que el hombre construye 

dentro de la naturaleza sino que son ellas mismas las formas de la naturaleza» (Frye, 

1957: 159-160). 

En esta fase el símbolo se denomina mónada, «por estar todos los símbolos unidos en un 

único símbolo verbal infinito y eterno que es, como dianoia, el Logos, y, como mythos, 

el acto total creador» (Frye, 1957: 162). 

3.3.6. Mito 

En una forma clara y sencilla, Mircea Eliade y Ioan Petru Couliano (2022: 230) definen 

el mito como un relato que tiene como objetivo «explicar largamente lo que los símbolos 

expresan exclusivamente de forma condensada». El propio Eliade (2000: 13-20) señala 

que el concepto de mito resulta especialmente complejo, pues en su definición se 

entremezclan los sentidos populares que lo entienden como mera ficción o fábula. Sin 
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embargo, en el ámbito preciso de la historia de las religiones, todo mito sería una 

narración sobre la creación y, por ende, una historia sagrada:  

Relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 

comienzos …. Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o 

simplemente la «sobrenaturalidad») de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a 

veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el mundo (Eliade, 2000: 16-

17).  

Sin negar su capacidad para develar lo trascendente, Paul Ricoeur (2004: 181-183) 

vincula el mito con la idea de símbolo; en concreto, lo entiende como una especie de 

símbolo que adopta la forma de relato, cuyo tiempo y espacio no pueden hallarse dentro 

de los parámetros de la historia y de la geografía, como sucedería, verbigracia, con el 

relato bíblico de Adán y Eva:  

El destierro es un símbolo primario de la alienación humana; pero la historia de la expulsión de 

Adán y de Eva del Paraíso es un relato mítico de segundo grado que pone en juego unos personajes, 

unos lugares, un tiempo, unos episodios fabulosos; el destierro es un símbolo primario y no un 

mito, porque es un acontecimiento histórico que significa analógicamente la alienación humana, 

pero la misma alienación se forja una historia fantástica, el destierro del Edén que, en tanto que 

historia acaecida in illo tempore, es mito; se verá que ese espesor del relato es esencial al mito; sin 

contar con el esbozo de explicación que, en los mitos etiológicos, acentúan aún más su carácter 

secundario (Ricoeur, 2004: 183). 

Desde la antropología, Claude Lévi-Strauss responderá, por su parte, a la pregunta de por 

qué aparecen mitos muy similares en coordenadas espacio-temporales alejadas. Partiendo 

de la división saussureana del lenguaje en lengua y habla, el padre de la antropología 

estructural considera al mito como un tercer nivel del lenguaje69. De este modo, mientras 

 
69 En su particular método de análisis estructural, el mito, en tanto que hecho lingüístico, se pude dividir en 

unidades constitutivas, llamadas mitemas, que actúan junto a los fonemas, morfemas y semantemas. Los 
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que «la lengua pertenece al dominio de un tiempo reversible y el habla al de un tiempo 

irreversible», el mito, por su parte, «se define también por un sistema temporal, que 

combina las propiedades de los otros dos» (Lévi-Strauss, 1995: 232), erigiéndose así en 

una estructura que, «si bien se refiere a acontecimientos transcurridos … fuera del 

tiempo cronológico …, no pierde vigencia a lo largo del tiempo», sino que se halla 

«permanentemente relacionada con el presente, el pasado y el futuro» (Gutiérrez, 2012: 

53). 

Por consiguiente, el mito se convierte en un tipo de discurso universal e inmutable: 

Se podría definir el mito como ese modo del discurso en el que el valor de la fórmula traduttore, 

traditore tiende prácticamente a cero. En este sentido, el lugar que el mito ocupa en la escala de 

los modos de expresión lingüística es el opuesto al de la poesía …. La poesía es una forma de 

lenguaje extremadamente difícil de traducir en una lengua extranjera …. El valor del mito como 

mito, por el contrario, persiste a despecho de la peor traducción. Sea cual fuere nuestra ignorancia 

de la lengua y la cultura de la población donde se lo ha recogido, un mito es percibido como mito 

por cualquier lector, en el mundo entero. La sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en 

el modo de la narración, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada. El mito es lenguaje, pero 

lenguaje que opera en un nivel muy elevado (Lévi-Strauss, 1995: 233). 

En Estructuras antropológicas del imaginario, Durand concibe el mito desde un punto 

de vista amplio, pues remite tanto al «mito propiamente dicho, o sea, el relato que legitima 

tal o cual fe religiosa o mágica, como la leyenda y sus exigencias explicativas, el cuento 

popular o el relato novelesco» (Durand, 2004: 364). Sin embargo, en un ensayo posterior 

(De la mitocrítica al mitoanálisis), se acercará más a la postura adoptada por historiadores 

de la religión como Eliade al definirlo en los siguientes términos:  

 

mitemas, según esta consideración, serían las estructuras más complejas dentro de la estructura de la lengua 

(Lévi-Strauss, 1995: 233). 
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Un relato (un discurso mítico) que pone en escena unos personajes, unos decorados, unos objetos 

simbólicamente valorizados, que se puede segmentar … en unidades semánticas más pequeñas 

(los mitemas), y en el que se invierte necesariamente una creencia (contrariamente a lo que sucede 

con la fábula o el cuento) llamada «pregnancia simbólica»70 (Durand, 2013: 36). 

Y es que, si bien los cuentos o fábulas, aun cuando pueden presentar –y así es habitual en 

ellos– elementos simbólicos, su función es, en esencia, didáctica o lúdica. En cambio, los 

mitos desempeñan una función persuasiva a través de la cual intentan responder a las 

grandes cuestiones de la humanidad que escapan al razonamiento científico; estas 

preguntas son los mitologemas71 y sus respuestas, los mitos (Gutiérrez, 2012: 60). 

Cercano a los postulados antropológicos de Lévi-Strauss y Eliade, Durand insistirá en 

Ciencia del hombre y tradición (1975) en el aspecto trascendente del mito: 

Considero el mito como «un relato ejemplar», es decir, como lo que integra los elementos 

fundadores –por tanto «sagrados», numinosos, kerigmáticos, etc.– tales como divinidades, 

atributos numinosos y arquetipos. El relato no es solamente un unívoco relato etiológico, como se 

ha creído durante mucho tiempo, sino que tiene voluntad de ser multívoco. Lo que le da su aspecto 

«metalingüístico» y redundante (Durand, 1999: 98). 

En la teoría durandiana, el mito es «un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y 

esquemas; sistema dinámico72 que, bajo el impulso de un esquema, tiende a constituirse 

en relato» (Durand, 2004: 64). En tanto que utiliza el discurso, se corresponde con un 

primer intento de racionalización del imaginario, en el cual «los símbolos se resuelven en 

palabras y los arquetipos, en ideas» (Durand, 2004: 64-65). No obstante, lo importante 

 
70 El concepto de pregnancia simbólica lo toma Durand de Ernst Cassirer (2017: 160-161): «El modo como 

una vivencia perceptual, esto es, considerada como vivencia “sensible”, entraña al mismo tiempo un 

determinado “significado” no intuitivo que es representado concreta e inmediatamente por ella». 
71 Jung los llamará temas míticos (ap. Gutiérrez, 2012: 60). Para Durand se limitan a cuatro: los misterios 

de la vida, la muerte, el amor y el sufrimiento (ap. Gutiérrez, 2012: 67). 
72 Cuando los símbolos, arquetipos y esquemas se organizan estáticamente, Durand hablará de 

constelaciones de imágenes. 
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del mito no es tanto la trama narrativa como el significado de los símbolos que lo integran 

y sus repeticiones (las denominadas isotopías simbólicas), así como las analogías con 

otros mitos, ya que «si el mito, al ser discurso, reintegra cierta linealidad del significante, 

este significante subsiste en cuanto símbolo, no en cuanto signo lingüístico arbitrario» 

(Durand, 2004: 365). 

Como bien apunta Gutiérrez (2012: 59), debido a su capacidad de síntesis, en el mito 

confluyen tanto la progresión temporal propia del relato como la atemporalidad inherente 

a los símbolos. Así, el símbolo pierde parte de su polivalencia característica para 

integrarse en un contexto determinado dentro de un mito. 

Por lo que atañe a la clasificación de los mitos, Gutiérrez (2012: 62-63) propone, a partir 

de la teoría durandiana, cuatro tipos fundamentales73: los mitos cosmogónicos, que 

incluye tanto los mitos de creación del mundo o del hombre como los de destrucción74; 

los mitos heroicos, que responden a los mitologemas «¿quiénes somos?» y «¿a dónde 

vamos?» y, por ende, en ellos quedarían integrados los relatos simbólicos de corte 

escatológico e iniciático; los mitos literarios, con los que Gutiérrez alude a aquellos textos 

de la historia literaria que, por su especial carácter simbólico y arquetípico, se alzan como 

fundadores de otros textos, tal y como sucede con el Don Juan o Fausto; y, por último, 

los mitos culturales, que marcan una determinada época o movimiento, como el 

prometeico, que caracteriza al Romanticismo. 

En la teoría de Frye, a la crítica arquetípica le correspondería también el estudio del mito, 

concepto que el ensayista canadiense define de forma muy bella como «la unión del rito 

 
73 Si bien es frecuente, por sus evidentes parentescos, confundir los conceptos de mito y leyenda, la 

diferencia entre ambos radica en que los primeros son, por definición, atemporales y ahistóricos, mientras 

que los segundos están muy apegados a un lugar, una época, un personaje o un tiempo históricos 

determinados. 
74 Se refiere, en este caso, a los grandes mitos de destrucción cíclica, como el Ragnarök, que implican un 

proceso de regeneración, de vuelta a nacer. 
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y del sueño en una forma de la comunicación verbal» (Frye, 1957: 144). Siguiendo una 

vez más a Aristóteles, Frye descompone el significado de una obra literaria en dianoia (es 

el significado propiamente dicho, el tema, idea o pensamiento), mythos (trama o 

narración) y ethos (caracterización). En cada una de las fases del simbolismo que 

quedaron explicadas en el apartado correspondiente, los dos primeros aspectos aparecen 

representados de forma distinta. 

De esto modo, en la fase arquetípica, el mythos constituye un «acto recurrente de 

comunicación simbólica: en otras palabras, un rito» (Frye, 1957: 142), mientras que la 

dianoia o contenido significante es el «conflicto entre la realidad y el deseo, que tiene por 

base la labor del sueño. Rito y sueño, por lo tanto, son, respectivamente, el contenido 

narrativo y significante de la literatura en su aspecto arquetípico» (Frye, 1957: 142). En 

otras palabras:  

El mito … no solo otorga significado al rito y narración al sueño: es la identificación de rito y 

sueño, en que se ve como el primero es el segundo en movimiento. Esto no sería posible a menos 

que hubiera un factor común al rito y al sueño que hiciera del uno la expresión social del otro …. 

El rito es el aspecto arquetípico del mythos y el sueño, el aspecto arquetípico de la dianoia (Frye, 

1957: 145). 

En síntesis, por medio del estudio de las relaciones entre el mito y la literatura, Frye 

entiende que los mitos «constituyen una información simbólica sobre el sentido de ciertos 

ritos y, en definitiva, constituyen un relato de la historia en ellos representada» (ap. 

Estébanez Calderón, 2015: 544).  
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TERCERA PARTE. ANÁLISIS SIMBÓLICO DE LA NARRATIVA ONETTIANA 

Todo comentario es interpretación alegórica 

Northrop Frye, Anatomía de la crítica 

De acuerdo con la teoría de los modos de Northrop Frye, convendría delinear el perfil de 

los protagonistas onettianos como pertenecientes al modo irónico, aquel cuyo héroe es 

«inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar 

contemplando una escena de servidumbre, frustración o absurdo» (Frye, 1957: 54-55).  

Desde Víctor Suaid, el protagonista de su primer relato publicado («Avenida de Mayo-

Diagonal-Avenida de Mayo»), hasta Carr, el protagonista de su última novela (Cuando 

ya no importe), y pasando por los ya legendarios Linacero, Larsen y Brausen, todos los 

héroes de Onetti son seres que viven una existencia anodina, absurda: son auténticos 

antihéroes que los lectores observamos desde arriba. La evasión, por medio del sueño o 

de la ficción, será el leitmotiv que vertebre estos relatos. El héroe de Onetti, por tanto, 

tiende a aislarse de la sociedad, con la que mantiene una lucha constante, lo que permite 

incluirlo dentro de los modos ficcionales trágicos75.  

La ironía trágica, como explica Frye (1957: 62-63), es una técnica en la que se trata «de 

decir lo menos y de significar lo más posible …. La ironía, como modo, nace del 

mimético bajo; toma la vida exactamente como la encuentra. Pero el ironista fabula sin 

sacar moralejas». Onetti es un autor que, efectivamente, habla por medio de símbolos 

que, pese a oscurecer el relato, iluminan la realidad en su polisemia. No pretende 

aleccionar, por más que se observe un trasfondo más o menos político o social en su 

obra76, solo mostrar a un ser aislado en un mundo agresivo: 

 
75 Se oponen a los modos cómicos en que en estos el héroe se incorpora a la sociedad (Frye, 1957: 56). 
76 El astillero es la obra en la que con mayor claridad se percibe el trasfondo social que, alegóricamente, 

transmite Onetti, aunque este siempre lo negó. La novela, publicada en 1961, es hija de la crisis económica 

que comenzó a sufrir Uruguay –hasta entonces, país ejemplar de la región– a partir de 1955, como analiza 

Ángel Rama (1985: 222-223). Y es que como señala María Angélica Petit (2009: 198): «El sentimiento de 
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La tragedia es inteligible porque su catástrofe se relaciona plausiblemente con su situación. La 

ironía aísla de la situación trágica el sentido de arbitrariedad, el hecho de haber sido la víctima 

desafortunada, elegida al azar, o por suerte y sin merecer, más que cualquier otro, lo que le acontece 

(Frye, 1957: 64). 

Por citar solo un ejemplo significativo, la tragedia de Juan María Brausen, protagonista 

de La vida breve, es una tragedia cotidiana: el duro paso de la juventud a la vida adulta, 

el fracaso en el trabajo y el desvanecimiento del amor. No merece nada de lo que le 

sucede, no tiene nada de especial: todo es azaroso e inevitable porque es consustancial a 

la existencia misma. Y es que, de acuerdo con Frye (1957: 253), el tema arquetípico de la 

ironía es «el sparagmos o sentido de que el heroísmo y la acción eficaz están ausentes, 

desorganizados o predestinados al fracaso, y de que la confusión y la anarquía reinan en 

el mundo». Todo lo anterior, como veremos, tendrá su correlato en el particular uso de los 

símbolos de Onetti, con tendencia a imágenes de huida y separación; esto es, imágenes 

integradas en el «régimen diurno» de Gilbert Durand. 

Por otra parte, los modos funcionan circularmente, de manera que los escritores irónicos 

tienden a desplazarse hacia el arquetipo y el mito (Frye, 1957: 65). Y esto es importante 

porque Brausen no es solo protagonista de La vida breve, sino también el creador ficcional 

de un auténtico escenario mítico, la ciudad de Santa María. En ella, Brausen funge como 

un Dios todopoderoso y, por eso, la incendiará en una ekpyrosis de reminiscencias 

apocalípticas. Por ello, también, la visión arquetípica y anagógica de la crítica también 

nos incumben, especialmente por su vinculación con la influencia del simbolismo 

religioso en Onetti, pues, como señala Frye, la anagogía «se encuentra usualmente en 

conexión directa con la religión» (Frye, 1657: 163).  

 

representatividad nacional nunca conmovió a Onetti pero su concepción gnoseológica no puede ser omisa 

a la aprehensión de la dualidad ontológica espacio real (extensión) y tiempo vivido (duración), cualitativo 

y heterogéneo». 
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«El hombre que había huido de la ciudad maldita», esta es la respuesta que da Onetti a la 

pregunta sobre el tema de su novela Dejemos hablar al viento (Rodríguez Monegal, 1973: 

239). El hombre es Medina y la ciudad es Santa María, a punto de ser arrasada por la 

misma tormenta que la vio nacer77; los dos, el hombre y la ciudad, creados por el primer 

hombre que huyó, Juan María Brausen, demiurgo creador del cielo y de la tierra 

sanmarianos.  

La respuesta, sin embargo, vale para toda la obra onettiana, porque en ella se esconde el 

gran tema mítico de su narrativa: la huida del Hombre, cada hombre, de su ciudad maldita 

particular. Y es que la pregunta fundamental que plantea Onetti, el mitologema de su 

literatura, es: ¿por qué huye el Hombre? La respuesta, obviamente, no puede ser 

respondida por la ciencia objetiva, sino por medio del mito, y ahí es donde entra el 

presente análisis. 

El microcosmos mítico creado por Onetti para dar respuesta a ese mitologema encuentra 

su desarrollo en tres mitemas o motivos recurrentes a los que hemos denominado el 

hombre que camina, el hombre que ama y el hombre ante el paso del tiempo. El análisis 

de estos mitemas nos lleva a aislar las imágenes que se repiten en la obra del autor, así 

como otras relacionadas con aquellas. A su vez, estas imágenes recurrentes se integran 

conformando arquetipos más o menos convencionales, a través de los cuales se pueden 

poner de manifiesto las fuentes del autor, las relaciones que establece con otras literaturas, 

sean estas conscientes (es decir, deliberadas) o fruto de las convenciones genéricas que 

en ocasiones escapan al propio escritor. 

 

 
77 La vida breve comienza con Brausen esperando la llegada de la tormenta Santa Rosa, que finalmente 

llega en Dejemos hablar al viento para arrasar Santa María. Y en esa espiral que es el mundo onettiano, la 

tormenta da inicio a Cuando entonces y remata Cuando ya no importe, testimonio final de la vida 

sanmariana. 
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4. EL HOMBRE QUE CAMINA 

Toda la obra de Onetti está recorrida por hombres que caminan, deambulan por ciudades, 

se pierden, atraviesan ríos, bajan o suben escaleras. Y es que la imagen del camino –la vía 

o el sendero–, asociada tradicionalmente al motivo de la búsqueda (Frye, 1957: 192), 

resulta una de las más productivas de la historia literaria universal –tal vez, esta insistencia 

tenga que ver, sencillamente, con el género narrativo y la tópica metáfora que lo une al 

viaje–. En todo caso, la importancia central del motivo del viaje en la obra de Onetti ha 

sido señalada por muchos:  

Félix Grande sostiene que un viaje es un idioma, un lenguaje, acto de conocer conociéndose, 

diálogo de mitos donde se conjuga la distancia y el tiempo se hace pronombre casi posesivo. Es 

también, al darse en un espacio literario, la horma en que tradicionalmente se define la aventura 

del hombre, objeto exclusivo de la narrativa del uruguayo, según confesión propia. El hombre cae 

del útero, y llora; sale de la cueva, y deambula sin fin. La literatura viene registrando el fenómeno 

con la insistencia del fenómeno mismo, a tal punto que lógica e insólitamente ella también es una 

aventura terrible: un viaje. La Biblia, la Ilíada, la Divina Comedia, Don Quijote, 20.000 leguas 

bajo el mar y Alicia en el país de las maravillas testimonian el movimiento del hombre, 

moviéndose y moviéndolo (Armand, 1974: 269).  

Resulta, además, una de las imágenes más fecundas de la mitología bíblica, profusa en 

peregrinos que van por la correcta senda o, por el contrario, caminantes perdidos que 

siguen senderos que se desvían: 

En la Biblia … se pone mucho énfasis en el contraste entre un camino recto que nos lleva a 

nuestro destino y un camino divergente que equivoca o confunde. Este contraste metafórico 

abunda en toda la literatura cristiana: empezamos a leer la Commedia, de Dante, y el tercer verso 

nos habla de un camino perdido o extraviados: «Che la diritta via era smarrita» (Frye, 1996: 133). 

Frye las incluye dentro del grupo de imágenes del mundo urbano, cuya máxima expresión 

sería el camino de la redención, «tan importante en la imaginería del cristianismo como 
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en la de la mayoría de las religiones» (Frye, 2001: 188), y cita como ejemplo una de las 

enseñanzas del Sermón del Monte según el Evangelio de Mateo:  

Entrad por la puerta estrecha, porque es ancha la puerta y espacioso el camino que lleva a la 

perdición, y son muchos los que entran por él. En cambio es estrecha la puerta y angosto el camino 

que lleva a la vida, y son pocos los que lo encuentran (Mt 7, 13-14). 

Se relaciona, al tiempo, con la metáfora del viaje (Frye, 1996: 132), pues todo viaje 

literario esconde, en última instancia, un proceso de búsqueda (sea alegórico o sea real). 

Estamos ante el conocido monomito de Joseph Campbell propuesto en El héroe de las 

mil caras. Campbell postula en este ensayo que el viaje del héroe se divide siempre en 

tres etapas esenciales: la partida, la iniciación y el regreso. Los héroes onettianos, entre 

los que destaca Larsen, cumplirán en ocasiones esta secuencia, pero siempre desde una 

perspectiva paródica: Larsen es expulsado de Santa María en Juntacadáveres para 

regresar en El astillero en un proceso iniciático cuyo punto culminante es la aventura del 

viejo astillero de Petrus y la pantomima amorosa con Angélica Inés. 

Si bien no son excluyentes, en Onetti, en cambio, el viaje se manifiesta especialmente en 

la forma de un peregrinaje, que se diferencia del puro viaje de iniciación porque «el viaje 

del peregrino se dirige hacia un centro situado “más allá”, sin atravesar un umbral que 

marque un cambio en la condición social del individuo» (Eliade y Couliano, 2022: 708). 

Esta precisión resulta necesaria toda vez que, como veremos, en los personajes onettianos 

nunca se opera un cambio: Larsen, Aránzuru o Carr no han cambiado tras su deambular. 

Y es que los elementos característicos del peregrino son «el movimiento» y «el 

relajamiento temporal de los vínculos sociales» (ibid.: 708-709), y de seres solitarios que 

caminan está poblada la imaginación de Onetti. 

No obstante lo anterior, las etapas de la peregrinación son equivalentes a las del periplo 

del héroe:  
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1) Fase de separación (inicio del viaje); 2) fase liminar (durante el trayecto y, después, al llegar al 

lugar santo, hasta el momento del contacto con lo «sagrado»); 3) fase de regeneración (regreso) 

(Eliade y Couliano, 2022: 708).  

Estamos, pues, ante el ubérrimo tópico del homo viator, igualmente ligado a una amplia 

tradición literaria de raíz bíblica, en la que se describe al mismo Mesías como un 

vagabundo y a sus discípulos como seguidores de su senda: «Las zorras tienen 

madrigueras y los pájaros del cielo nidos pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar 

la cabeza» (Lc 9, 58; Mt 8, 20). 

Northrop Frye (2001: 187) vincula el tópico a la reducción del espacio sagrado de los 

judíos que comienza con la división del reino de Israel y culmina en el sacrilegio de 

Antíoco, y que el cristianismo interpreta como «signo de que ya no podía existir un lugar 

sagrado central», de ahí que, frente a los judíos, no estén centrados «simbólicamente en 

Jerusalén». En cualquier caso, se trata de un tópico de raíces muy antiguas: 

La expresión Homo viator es un tópico que ha acompañado a la cultura universal desde sus inicios. 

Estuvo presente en Roma, que enarboló un sistema de vías tan complejo como fascinante, 

convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después irrumpió el cristianismo y en 

la Europa medieval el Homo viator se vistió con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el 

peregrino que caminaba para buscar un hueco en el paraíso …. El Homo viator se presenta en 

dos direcciones: por un lado, la de entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje 

una forma de vida (Pérez-Muelas, 2023: 18). 

El motivo del viaje puede adoptar, de acuerdo con Frye (1996: 134-136), las siguientes 

variantes: 

A. La elección-de-Hércules o viaje en Y. El viajero debe decidir entre dos 

posibles caminos, cada uno de los cuales excluya al otro. 
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B. La senda equivocada que obliga a regresar al inicio para encontrar el auténtico 

punto de partida. 

C. El viaje interrumpido, «presente … en La Tempestad de Shakespeare, en 

donde se deslizan alusiones a la muerte y a una vida renovada» (Frye, 1996: 

134-135). 

D. El viaje involuntario, que puede darse en sueños o visiones proféticas, «como 

el de Mahoma a Jerusalén» (Frye, 1996: 135). 

E. El viaje de descubrimiento continuo, como el del «caballero errante medieval 

que encuentra en todo momento gigantes que matar o suplicantes heroínas en 

apuros. Este último es la forma cumplida del viaje laberíntico, … el 

movimiento que o impide el avance o imposibilita la escapada sin ayuda» 

(Frye, 1996: 135). 

F. Viaje al final de la vida consciente, dentro del cual es habitual que el alma del 

caminante deba cruzar un mar o un río sagrado. En el cristianismo, este viaje 

se sitúa al principio de la vida, con el bautismo, que evitaría la desviación del 

camino vital. 

En la mayoría de los casos, como iremos comprobando en el desarrollo de este apartado, 

los (anti)héroes onettianos siguen el viaje de descubrimiento continuo que, filtrado por el 

tamiz de la crisis existencial, muda en un viaje desesperanzado sin voluntad de fin. Así, 

esa tan característica «frase lenta y envolvente» (Cotelo, 1973: 50) sobre la que ya se 

percataron los primeros críticos del autor, se aplica a la descripción obsesiva de los pasos 

de los personajes, quienes, pecadores como son, se convierten en auténticos modelos del 

homo viator que hacen suyo el adagio medieval cristiano vita est peregrinatio.  
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El siguiente ejemplo del capítulo XIII de Dejemos hablar al viento, titulado precisamente 

«El camino», muestra elocuentemente la metáfora de la vida como un camino difícil con 

evidentes alusiones religiosas: 

Y ellos continuaban avanzando, sin saber, atravesando el vino de la primera misa, la lucha por el 

pan de cada día, la ignorancia y la necedad.  

Avanzaban, alegres, distraídos, pocas veces dudando; tan inocentes, relajados o tiesos, hacia el 

hoyo final y la última palabra. Tan seguros, comunes, callados, recitadores, imbéciles. 

El hoyo los había estado esperando sin verdadera esperanza ni interés. Ellos caminaban divertidos; 

unos se apoyaban en otros; algunos seguían solitarios y sonrientes, hablando a solas y en voz baja. 

En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos y de las pequeñas y 

grandes revoluciones que sostenían en libros clavados en las axilas (Onetti, 1979: 88). 

En la segunda parte de la novela, Onetti retoma el mismo fragmento –«El camino II» se 

titula ahora– y lo parafrasea para resignificarlo: 

Y continuaban avanzando, sin saberlo, a través del vino de la primera misa, la lucha por el pan 

cotidiano, la ignorancia y la estupidez. 

Avanzaban contentos, distraídos, casi sin dudar; tan inocentes, relajados o rígidos, hacia el pozo 

final, y la última palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. 

El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés. Caminaban alegremente, algunos 

apoyándose en otros; algunos continuaban solitarios y sonrientes, hablando consigo mismos en 

voz baja. En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos, y de las 

pequeñas y grandes revoluciones que sostenían en libros mantenidos bajo los brazos (Onetti, 1979: 

197). 

Por lo demás, el análisis de los primeros textos de Onetti –década de los 30– nos permite 

descubrir hasta qué punto el autor va configurando un universo mítico coherente78, con 

 
78 Al hilo de esto, la profesora Barrera (2010: 135) lo define como un universo que es «un solo y largo libro 

inacabado que atrapa al lector». 
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motivos y símbolos recurrentes que no lo abandonarán hasta su última novela, y entre los 

que sobresale el cortejo simbólico de la vida como camino y búsqueda, evidente desde El 

pozo. Hemos de recordar que, aunque publicada definitivamente en 1939, Onetti ya tenía 

un borrador en el 32. Pese a que dicho borrador se perdió, debemos suponer que, al menos 

en su núcleo temático fundamental, no debía haber grandes variaciones respecto de la 

edición definitiva.  

Por tanto, se puede afirmar que Eduardo Linacero es el primero de los peregrinos que 

poblarán el imaginario onettiano. Como narrador protagonista, sus primeras palabras 

dejan clara su virtud de paseante: «Hace un rato me estaba paseando por el cuarto» 

(Onetti, 1977: 7). Aparece ya en esta primera novela esa característica tan onettiana de la 

insistencia en el caminar de sus personajes: «Me paseaba con medio cuerpo desnudo …. 

Caminaba con las manos atrás …. Seguí caminando, con pasos cortos» (ibid.: 7-8). 

El título de su primer cuento, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», contiene 

también la idea de un viaje, en este caso de ida y vuelta por dos conocidas calles de 

Buenos Aires ‒recordemos que Frye, no en vano, incluye el camino dentro del grupo de 

imágenes urbanas‒, por las que nuestro héroe, Víctor Suaid, deambula, pensando en la 

adolescente María Eugenia, en busca de su cielo particular que es el territorio de la 

imaginación. Otra vez, la esfera semántica del camino, que expresa el incesante 

desplazamiento de Suaid, se desarrolla casi en cada párrafo: «Cruzó la avenida … y 

echó a andar por Florida» (Onetti, 1974: 1); «apuró el paso» (ibid.: 6); «se fue hacia los 

cristales …. Suaid caminaba …. Surgían caminos impensados, caminos donde la 

incomprensible figura de Owen se partía» (ibid.: 7).  
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Algo parecido sucede en Tiempo de abrazar, novela de la misma época cuyo título 

procede del versículo 3, 5 del Eclesiastés79. En esta ocasión, Onetti no esconde el lazo 

que une el texto con uno de los más famosos viajes de la mitología, el de Jasón y los 

argonautas. Jason se llama también el héroe onettiano, quien se convierte en un particular 

peregrino que vaga constantemente por las calles de la ciudad: «Luego caminó hasta la 

ventana» (Onetti, 1974: 154); «Caminaba unos pasos, daba vuelta, seguía avanzando, se 

detenía y hablaba» (ibid.: 159): «Caminaba hasta donde estaba él [...]. Caminaba hasta 

allí» (ibid.: 159); «Jason se puso el sombrero y caminó unos pasos» (ibid.: 157); «Guardó 

en el cajón los papeles que estaba leyendo y caminó hasta la ventana» (ibid.: 171); 

«Caminó despacio» (ibid.: 178); «Ya no caminaba por el torcido camino» (ibid.: 187); 

«iba a caminar hasta encontrarlo» (ibid.: 193); «Caminaron unos pasos lentamente [...]. 

Caminaba a pasos largos, como un muchacho, balanceando un poco el cuerpo» (ibid.: 

213), por citar solo una selección de entre de los abundantes ejemplos que confirman la 

pulsión caminante del protagonista. 

El camino es, como vemos, torcido o sinuoso, difícil casi siempre: «Marchaba por la tierra 

seca, pisando la huella dejada por pesados carros» (ibid.: 194), imagen del caminante que 

juega intertextualmente con el libro del Éxodo judío: «Extiende la mano sobre el mar y 

se partirá en dos para que los israelitas pasen por medio de él, como si fuera tierra seca» 

(Ex 14, 16); «Los carros del faraón, los caballos y sus jinetes entraron en el mar, y el 

Señor lanzó sobre ellos las aguas del mar, mientras los israelitas lo atravesaron como si 

fuera tierra seca» (Ex 15, 19). 

 
79 «Tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de abstenerse de 

abrazar». 
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En el «El obstáculo», de 1935, la morosidad en la descripción del deambular del 

protagonista se acentúa aún más si cabe, como muestra este fragmento del inicio del 

relato: 

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesación brusca de los pasos desequilibrara 

violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y sombras en una franja 

que corría desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las cuatro ventanas del club [...]. Dobló 

a la derecha y entró en el monte, caminando con cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras 

sostenía el saco contra la espalda, los brazos cruzados en el pecho. Oscuro y frío; pero sabía el 

camino de memoria (Onetti, 1974:8). 

Y similar inicio encontramos en el siguiente cuento, «El posible Baldi»80: 

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehículos, esperando la pitada del 

agente [...]. Se detuvieron los coches y cruzó, llegando hasta la Plaza. Siguió andando, siempre 

calmoso [...]. Siguió, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené [...] cuando notó que 

la mujer extraña y rubia de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha 

…. Caminaba lenta …. Pero el secreto de la pequeña figura estaba en los tacones demasiado 

altos, que la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo invariable de 

relojería (Onetti, 1974: 20-21). 

Con todo, hay un breve cuento de 1943, «Mascarada»81, que condensa el simbolismo del 

camino como búsqueda y del caminante como pecador en busca de expiación. Está 

 
80 La importancia de estos relatos iniciales la sintetiza Hugo J. Verani (2009b: 227-228): «Son relatos de 

limitado interés en sí mismos, que importan sobre todo por mostrar algunos rasgos distintivos de su 

narrativa, embriones que revelan que su obra tiene, desde el comienzo, una honda coherencia interna: la 

libre asociación de recuerdos, evocaciones y deseos de un solitario habitante de una gran ciudad, el primer 

“soñador” onettiano, que deambula inmerso en sus fantasías y se imagina ser otro, “intento de fuga” de la 

realidad que lo rodea en busca de un vínculo profundo (“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”); 

las aventuras inverosímiles de un protagonista que se inventa personalidades para compensar la rutina y la 

soledad de su vida, motivo típicamente onettiano (“El posible Baldi”); la conciencia escindida de un hombre 

que se refugia en la imaginación y en las ensoñaciones eróticas, “por llenar la noche con cosas 

extraordinarias” (Tiempo de abrazar), palabras que anticipan las aventuras de Eladio Linacero en El pozo, 

donde encuentran una escritura inconfundible». 
81 En un muy interesante artículo, Octavio Armand (1974) demuestra el parentesco entre este cuento y la 

Divina comedia, aludiendo a algunos paralelismos estructurales entre ambas obras. Así, por ejemplo, señala 

el parecido entre el inicio de «Mascarada» («María Esperanza entró al parque por el camino de ladrillos 

que llevaba hasta el lago entre sombras de árboles y torcía justamente al llegar a la orilla») y el de la alegoría 
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protagonizado por María Esperanza, una de las variadas prostitutas que veremos pueblan 

el mundo literario de Onetti: «Entró al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta 

el lago …. Estaba cansada y los tacones, tan altos como nunca los había usado, le hacían 

arder un dolor» (Onetti, 2014: 87). Los ladrillos del camino y el dolor producido por los 

tacones constituyen un evidente símbolo del proceso de expiación que pretende iniciar 

este personaje marginado, siempre en dirección al lago; es decir, al agua lustral como 

imagen diairética en tanto que símbolo de purificación: «Caminó por la orilla del lago» 

(Onetti, 2014: 87), insistirá más adelante. 

Y por citar un caso más, debemos aludir a Los adioses, una de las novelas de mayor 

contenido simbólico del escritor uruguayo. En el texto, auténtico homenaje intertextual 

de La montaña mágica (el sanatorio en la sierra, la reflexión constante sobre el tiempo), 

el protagonista se enfrenta a dos caminos antagónicos (el viaje en Y de Frye), el que le 

lleva a la sierra (de ascenso) y el de la ciudad (de descenso), en una suerte de proceso 

expiatorio: 

Era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, él un poco adelantado [...], 

las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo e invisible, el ruido de los primeros pájaros encima 

de sus hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la tierra y el pasto, como 

si la casa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado (Onetti, 1978: 

59). 

Los ejemplos se suceden en otros relatos, hasta llegar al ritmo cadencioso, casi de letanía, 

que hallamos en el lento andar de Larsen en su regreso a Santa María narrado en El 

astillero: «Larsen bajó una mañana […], puso un momento la valija en el suelo para estirar 

 

dantesca («A mitad del andar de nuestra vida / extraviado me vi por selva oscura, / que la vía directa era 

perdida»). 
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hacia los nudillos los puños de seda de la camisa, y empezó a entrar, poco después de 

terminar la lluvia, lento y balanceándose» (Onetti, 2012: 59). 

El espacio en el que se mueven los personajes onettianos es, salvo excepciones, urbano82. 

En ese sentido, especialmente en el caso de Víctor Suaid, nos encontramos ante una 

variante o remodelación del arquetipo decimonónico del flâneur, paseante para el que «la 

calle se vuelve un apartamento» en la acertada definición de su mejor estudioso, Walter 

Benjamin (2012: 100). No obstante, a partir de El pozo y Tiempo de abrazar el paseante 

también puede serlo en espacios interiores y cerrados: una habitación, un despacho, un 

sótano...83. Ambos relatos parecen anticipar, entonces, la representación simbólica del 

infierno como un lugar interior, siempre oscuro y sombrío, que más tarde Onetti 

trasladará, al crear su universo sanmariano, a todo el espacio. De este modo, los espacios, 

aunque sean abiertos, parecen condensarse, se reducen al máximo a fin de crear esa 

atmósfera infernal tan representativa del autor: el mundo entero se convierte en un 

infierno del que se sale (ascenso) o al que se llega (descenso).  

Y es que los viajes pueden ser hacia arriba o hacia abajo, pues «para la imaginación, el 

universo ha presentado siempre la apariencia de un mundo medio, con un segundo mundo 

por encima y un tercero por debajo» (Frye, 1996: 200). De ahí que siempre se suba al 

cielo y se baje al infierno. A partir de ello, surgen dos tipos fundamentales de imágenes 

(Frye, 1996: 200): las de ascensión (escaleras, árboles, montañas…) y las de descenso 

(grutas o inmersiones al agua). Las primeras se relacionan con una «intensificación de la 

 
82 Al respecto, explica Néstor Ponce (2009: 222-223): «Dos de sus primeros relatos transcurren enteramente 

en la calle: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo … y “El posible Baldi”. Muchos otros cuentos 

se desarrollan en la calle o aluden reiteradamente a un medio urbano: “Esbjerg, en la costa”, “El álbum”, 

“Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, “El infierno tan temido”, “la 

cara de la desgracia”, “Jacob y el otro”, “La novia robada”, “Matías el telegrafista”, “Presencia”, etc. Las 

novelas, en tanto, transcurren de manera abrumadora en la ciudad, a excepción de Los adioses (en la 

montaña), pero los personajes provienen de la capital». 
83 Néstor Ponce (2009: 223) observa que el mundo urbano «yergue barreras y encierra simbólicamente al 

personaje en una edificación –un cuarto, un taller, una casa, un asilo– de la que no puede salir». 
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conciencia» (Frye, 1996: 200), mientras que las segundas lo hacen «con la intensificación 

de otras formas de conocimiento, como la fantasía o el sueño» (Frye, 1996: 200). Además, 

las imágenes ascensionales se asocian siempre con «la luz del sol, la juventud y la 

fertilidad …. La oscuridad, el frío, la esterilidad, la vejez y el mar se relacionan con el 

orden inferior» (Frye, 1996: 234). Por ende, en un sentido simbólico-religioso, es dable 

afirmar que el hombre «o bien va hacia abajo, al pecado y la muerte … o hacia arriba, 

de regreso, tan lejos como le sea posible, en dirección a su hogar original84» (Frye, 1996: 

221)85. 

4.1. Imágenes del ascenso 

4.1.1. Arquetipo del cielo 

El universo de Onetti parece tener su anclaje en el Apocalipsis, pues no solo las escaleras 

se transforman en símbolos catamorfos, sino que hasta el cielo, tradicional representante 

del Bien-Dios y símbolo ascensional por excelencia, se troca en símbolo del fin del 

mundo. En «Modos del paradigma apocalíptico en la narrativa urbana rioplatense» – 

capítulo del ensayo La Biblia en la literatura hispanoamericana–, Cecilia González 

extiende lo anterior a otros autores como Eduardo Mallea o Ernesto Sabato, al tiempo que 

lo vincula al ámbito urbano en que se contextualizan estas obras:  

En estas metrópolis novelescas, los cielos se abren, se agitan o envían señales (Ap 12, 1), ya sea 

que remitan directamente a figuras del fin del mundo o que se desplacen las referencias cuya 

relación con lo sagrado parece haberse perdido .... La presencia del cielo en esta narrativa 

 
84 El hogar original es el paraíso terrenal, el jardín del Edén, que no existe en la simbología cristiana como 

lugar físico, pero sí como estado mental. 
85 Un ejemplo palmario de esta alegoría del camino con sus claves espirituales es la famosa novela inglesa 

The Pilgrim's Progress, de J. Bunyan. 
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fundamentalmente urbana guarda claras relaciones intertextuales con el Apocalipsis al mismo 

tiempo que crea una topografía imaginaria específica (González, 2016: 335-336). 

La novela en la que más claramente se ve funcionar «la transformación del tópico 

apocalíptico recurrente de las señales en el cielo» (ibid.: 338) es La vida breve, pues en 

ella aparecen «los tres elementos del desenlace de la trama escatológica …: la espera 

angustiosa y el cielo amenazante que darán paso a la renovación» (González, 2016: 338-

339). En una atmósfera asfixiante («El calor que la mujer iba hendiendo se reagrupaba 

… en los huecos de las escaleras …. El calor acumulado rodeaba la sábana limpia de 

la cama» Onetti, 1976: 11-12), la novela comienza con el capítulo titulado «Santa 

Rosa», nombre de la tormenta que los personajes esperan con angustia para que acabe 

con el calor y se inicie la primavera.  

«El obstáculo» es el único caso en la narrativa del autor en que el paraíso se encuentra en 

la ciudad, símbolo del refugio deseado. Lo más habitual será, como en la isla Faruru86 de 

Tierra de nadie o en Tiempo de abrazar, que el héroe huya de la metrópoli, símbolo de 

corrupción87. Por ello, en el capítulo VI de Tiempo de abrazar se narra la huida de Jason 

de la ciudad hacia el campo, en un fragmento altamente sugestivo que retoma los tópicos 

tan caros a la mística del beatus ille y el locus amoenus88. El campo se convierte, como 

en el fray Luis que sigue «la escondida senda», en imagen del paraíso frente al «mundanal 

ruido» de la ciudad: 

 
86 El nombre de la isla procede de un cuadro de Gauguin titulado Te faruru. El pintor, a su vez, lo había 

tomado de una palabra maorí: «A su regreso de Tahití, Paul Gauguin decoró su taller … con la inscripción 

“Ici Faruru”, que en el idioma de la isla quería decir: “aquí se ama” …, traducción que a Onetti le pareció 

apropiada para imaginar el nombre y el lugar de un prostíbulo» (Domínguez, 2013: 65). 
87 Santa María es, de hecho, «la ciudad maldita», como le expresa el propio Onetti en una entrevista a 

Rodríguez Monegal (1973: 239). En Tiempo de abrazar dice el narrador: «En la ciudad no se vivía. Se 

producía dinero, se ganaba dinero» (Onetti, 1974: 196). 
88 El tópico del locus amoenus, como el de «alabanza de aldea y menosprecio de corte», es central en La 

verdadera tierra, la novela traducida por Onetti en 1954, por lo demás cuajada de símbolos procedentes del 

imaginario bíblico. 
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Aflojó la corbata con un movimiento maquinal y aspiró el aire fuerte y áspero. Esto era la vida. 

Todo lo demás, mentira. Monstruosa mentira la civilización, la falsa y sórdida civilización de los 

mercaderes. Tan burda la mentira que bastaba llenarse un momento los pulmones y el cerebro con 

la atmósfera de un pedazo de campo, para que apareciera evidente. Mentira los edificios grotescos 

con el guiño de los sangrientos letreros luminosos. Mentira la superficie pulida de las calles. 

… 

Quitose un insecto de la mejilla y se acarició el rostro con la mano. Sí; más audacia en los 

testículos. La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad [...]. Sí; erguirse un 

amanecer en el campo, desnudo, cobrizo, musculoso, lleno de una sencilla alegría animal 

explotando en carcajadas. Fuerte y alegre, desnudo y musculoso... Sentía el viento tocarle la cara 

como un fino lienzo. Se movió un poco, restregando la espalda en la tierra, tragando fuertemente 

el aire (Onetti, 1974: 195-196). 

El capítulo constituye un perfecto ejemplo de aquel peregrinaje que apuntamos, un Jason 

siempre en camino a la busca del campo-paraíso: «Había comprado 0.40 [el precio del 

billete de tren] de campo e iba a caminar hasta encontrarlo» (ibid.: 193); un camino que 

siempre es difícil: «Tenía que caminar con cuidado entre las piedras de aristas aguzadas» 

(ibid.: 198).  

Un edén paradisíaco constituye, asimismo, la playa a la que la protagonista de 

«Convalecencia» se retira para recuperarse de una enfermedad. En este cuento de 1940 

Onetti parece prefigurar la soñada isla Faruru de Tierra de nadie, un lugar utópico alejado 

de la ciudad: «Me sentía instalada en un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada, 

antes de la tribu y los primeros dioses. Una embarcación pasaba entre la isla y el horizonte. 

Oía a un pájaro picotear la madera de un árbol» (Onetti, 2014: 69). 

Durante su estancia en esta isla idílica, la protagonista no solo ha olvidado su vida 

anterior, sino que en una especie de rito de renovación olvida incluso a los que tiene más 

cerca: «Todas las noches, al anochecer había olvidado la cara del vecino de playa» (ibid.: 
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68). El cuento se resuelve cuando la protagonista, llegado el otoño, debe regresar a casa; 

entonces el cielo se oscurece, vuelve la lluvia y el séquito de símbolos celestes se 

negativizan:  

Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido y, en seguida, la playa …. Todo aquello, tan antiguo 

y tercamente puro, todo aquello que me había alimentado con su sustancia, día tras día. 

Mientras esperaba la comunicación en la cabina del teléfono, ya en el hotel, oía el ruido de los 

truenos y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo empezó a repetir, lejana: 

«Hola, hola… ¿Quién? Hola…». Detrás de la voz, más allá del rostro que la voz formaba, imaginé 

percibir el zumbido de la ciudad, el pasado, la pasión, el absurdo de la vida del hombre. 

Desde el coche, yendo a la estación, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa donde 

había vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y 

espumante. Recuerdo haber tenido la sensación de que mi rostro envejecía rápidamente, mientras, 

sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad volvía a morderme el cuerpo (ibid.: 70). 

La imagen analógica –en términos de Frye– del jardín edénico se nos muestra, 

igualmente, en Tan triste como ella, cuento con evidentes enlaces intertextuales con la 

Biblia89. En él, la destrucción del jardín de la casa por parte del marido de la protagonista 

simboliza la pérdida de lo poco que queda de la infancia en la casa familiar; la infancia 

se presenta, de esta forma, como el paraíso perdido simbolizado en un jardín edénico90: 

«Desde la infancia no había tenido otra felicidad verdadera, sólida, aparte de los verdes 

arrebatados al jardín» (Onetti, 2014: 291). Un jardín, además, diseñado por un hombre 

que «estudió un año en el seminario, estudió arquitectura unos meses» (ibid.: 294); esto 

 
89 Recordemos que «gracias al trasvase de la noción de intertextualidad a las teorías hermenéuticas, el texto 

literario será concebido y estudiado como un palimpsesto en el que cohabitan al menos dos discursos, el 

superficial y el virtual, hilvanando así una red textual compuesta de signos sobre signos» (García 

Rodríguez, 2020: 24). Desde este punto de vista, la obra de Onetti constituye, en buena medida, no solo 

una parodia demoníaca de la vida real en el sentido que le otorga Frye, sino también parodia literaria de los 

textos bíblicos. 
90 El simbolismo del jardín se asocia más adelante con el de la mujer y la virginidad. Es un ejemplo más de 

la polivalencia de los símbolos. 
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es, imagen del Dios-arquitecto: «Porque Jesús merece tener tanta mayor gloria que 

Moisés, cuando el arquitecto de una casa supera en honor a la casa misma. Una casa tiene 

siempre un constructor, pero Dios es el constructor de todo» (Heb 3, 4). 

Las referencias bíblicas no se agotan ahí en este cuento, pues muy sugerente es la escena 

en la que el protagonista se corta (premeditadamente) las manos cada vez que atraviesa 

el jardín, como expiando la culpa del adulterio cometido, pecado que la convierte en otro 

de los seres caídos onettianos que analizaremos a continuación: «Después de las cinco se 

hería con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamía lentamente las manos y las muñecas» 

(Onetti, 2014: 302); «Sangre ‒la despierta el hombre al volver de madrugada‒; sangre en 

las manos y en la cara. ‒No es nada ‒respondía ella» (ibid.: 303). Es la sangre de los 

pecadores que necesita ser purificada: «Cuando extendáis las manos para orar, aparto mi 

vista; aunque hagáis muchas oraciones no las escucho, pues tenéis las manos manchadas 

de sangre. Lavaos, purificaos; apartad de mi vista vuestras malas acciones» (Is 1, 15-16) 

o, más aún, la sangre de Abel matado por Caín: «La sangre de tu hermano me grita desde 

la tierra» (Gn 4, 10). 

4.1.2. Escaleras 

Uno de los símbolos más claros de ascenso es la escalera o escala. Durand (2004: 131-

164) las incluye dentro del grupo de símbolos ascensionales en el marco del esquema 

general de la elevación. En último término, se corresponden con «símbolos rituales» muy 

frecuentes en la mitología, que fungen como «medios para alcanzar el cielo» (ibid.: 132). 

Además, al igual que los caminos y senderos, se asocian con la literatura de búsqueda, en 

tanto que suponen una clara representación del proceso de cambio del ser humano91. Para 

 
91 En la tradición judeocristiana se asocia especialmente al mito de Jacob. En el relato bíblico, Jacob sueña 

con una escalera que se dirige de la tierra hacia el cielo, y en la que observa ángeles ascendiendo y 

descendiendo. Al lugar en el que tuvo lugar este sueño, Jacob lo llamó la casa de Dios (Bethel) y la puerta 

del cielo.  
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Mircea Eliade, las escalas «figuran plásticamente la ruptura de nivel que posibilita el 

pasaje de un modo de ser a otro» (ap. Durand, 2004: 134).  

En Tiempo de abrazar, el camino se transforma al inicio en una escalera ascendente, la 

que lleva al protagonista, Jason, muy lentamente, desde el sótano en el que su maestro de 

literatura francesa enseña, hasta la calle. El sótano se convierte en símbolo del infierno, 

pues es el lugar que ocupa M. Gigord, doble adulto de Jason, aburrido y triste por el peso 

de la costumbre: «La corbata en arco, el cuello cruzado, los dientes postizos, la pechera 

almidonada, el reloj de oro. Todo eso tendría él; y también los gestos mecanizados y 

tímidos; la absoluta falta de audacia en los ojos y, en la boca, la curva aplastada de la 

resignación» (Onetti, 1974: 48-49).  

Esta anabasis por la estrecha escalera representaría, entonces, el viaje hacia el cielo en 

busca del conocimiento, pasando por un pasillo intermedio a modo de purgatorio92. M. 

Gigord, el maestro, es el Virgilio que acompaña en el infierno a Jason-Dante y, como no 

podía ser de otra manera, al final del purgatorio lo abandona con estas palabras 

esclarecedoras: «Hemos terminado otra jornada, Jason, y espero que será provechosa...» 

(ibid.: 151).  

Ahora bien, instalado en la crisis de la modernidad, Jason es un ser que no cree en 

maestros o, lo que es lo mismo, no cree en el camino de redención que pueda mostrarle 

el Virgilio de turno; es un hombre de fe quebradiza, que acepta la caída, y de ahí que 

durante el trayecto por el pasillo (también penoso y lento, descrito en dos páginas) le 

acuda a la mente la posibilidad de acabar con Gigord, como si de un personaje 

dostoievskiano se tratase: «Sería mejor darle un golpe en el pecho, haciéndolo retroceder 

tambaleante, con un estúpido gesto de asombro colgando en la boca, los ojos redondos de 

 
92 Esta estructura remedo de la Divina comedia será también recurrente en nuestro autor. 
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sorpresa» (ibid.: 153). Es otra parodia demoníaca que invierte los valores tradicionales 

del ascenso difícil como metáfora de trascendencia espiritual, y que encontraremos en 

otros textos posteriores del autor.  

En esta novela, además, resalta la idea de la ascensión difícil ‒imagen constante en su 

narrativa‒, como lo es toda peregrinación a los lugares santos: «El camino es arduo, está 

sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de 

lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida» (Eliade, 1993: 

25); y ardua es, efectivamente, la imagen más conocida de este rito: la ya citada escala de 

Jacob del Génesis: «Veía una escalinata que, apoyándose en tierra, tocaba con su vértice 

el cielo» (Gn 28, 12). Como afirma el propio Durand (2004: 133), se trataría de la misma 

escala que, según quedó ya señalado, hallamos «tanto en el Paraíso del Dante [...] como 

en la ascensión mística de San Juan de la Cruz, La subida del monte Carmelo», referencias 

que bien podrían valer para los personajes onettianos.  

Así pues, la narración del ascenso en Tiempo de abrazar se describe con esa morosidad 

que analizamos en el apartado anterior y que no es otra cosa más que el símbolo de la 

dificultad que supone todo ascenso en busca del conocimiento: 

Jason miró la escalera angosta, oscura, retorcida. Extrañamente, tuvo la impresión de que aquella 

escalera no era ya un medio para llegar a la vida ardiente de la calle. La sentía como un fin en sí 

misma. Ascenderla era una trabajosa tarea que debía realizar porque sí, en medio de sombras, bajo 

la pupila lívida de la ventanita que se abría en el segundo tramo. 

[...] 

Subió, apoyándose exageradamente en el pasamanos. Frente a él, diez escalones más arriba, por 

encima de los débiles hombros de M. Gigord, veía un pedazo de pared blanca en el que se extendía 

la luz de la ventana que aún no alcanzaba a divisar. 

[...] 
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Hacía avanzar a golpes cortos su mano por la baranda y, frente a él, M. Gigord flexionaba apenas 

las rodillas, ya próximo el último escalón. Como todas las semanas, una vez terminada la 

ascensión, Jason lo veía reconquistar su aspecto habitual, su manera de inclinar la cabeza (Onetti, 

1974: 146-151). 

Como podemos comprobar, en el ejemplo es clara la voluntad de Onetti por manifestar la 

dificultad del proceso ascensional (escalera angosta, oscura, retorcida; trabajosa tarea; 

apoyándose exageradamente): Jason debe desprenderse de la cárcel corporal para 

alcanzar a Dios (mística) o abandonar la caverna-sótano para llegar el mundo de las Ideas 

(platonismo). Además, la escalera es, en efecto, «un fin en sí misma», toda vez que la 

ascensión «constituye realmente el viaje en sí, el viaje imaginario más real de todos con 

que suela la nostalgia innata de la verticalidad pura, del deseo de evasión al sitio híper, o 

supra, celeste» (Durand, 2004: 134). 

En Para esta noche, novela por lo demás concebida como un viaje nocturno del héroe en 

busca de una imposible redención, aparece otro ejemplo significativo de la escalera como 

símbolo ascendente, una vez más valorizado negativamente. Uno de los personajes más 

sugestivos del relato es Beatriz, la esposa loca de Morasán que vive encerrada en la parte 

superior de la casa. Se trata de una de las Beatrices dantescas de Onetti, que habita en su 

paraíso particular, rodeada de santos, velas, sahumerios y rezos, con una perra y sus 

cachorros a los que da de mamar: 

Ahora Beatriz debe estar sentada en la cama … mirando la luna y rezando, la luz de la vela 

temblando delante del santo …, y después de estar dando vueltas en mi cuarto o en mi cama no 

tengo más remedio que subir la escalera como si entrara a robar y meterme en el dormitorio de ella 

para pedirle que por lo menos hable, me escuche. Mirando el cielo en la ventana, muerta de frío y 

rezando entre el olor de las velas y del sahumador y del montón de perros (Onetti, 2007b: 100). 
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A veces podía dar con la hora en que ella estaba dormida y lograba subir la escalera y entrar al 

dormitorio sin despertarla ni despertar la mirada de odio de la perra y se ponía a mirarla dormir 

(ibid.: 118). 

Como decimos, ambos fragmentos muestran el proceso de valorización negativa de la 

ascensión y de subversión paródica de la tradición. Beatriz no es el ser espiritual que lleva 

al conocimiento y a la expiación de los pecados porque el mundo de Onetti es un mundo 

sin fe. Así, Morasán sube cada día al cuarto superior para comprobar que todo sigue igual, 

pero la redención nunca es posible y, por ello, la mata: 

Morasán no se explicó la maniobra de apagarle la luz; quedó cerca de la cama, nuevamente con 

solo la llama de la vela …. Apagar la luz para qué y bajar la escalera, no golpear más en la puerta 

…. Oye las sirenas de alarma …, enroscándose las más débiles en las más próximas como una 

serpiente en el tronco de un árbol … Podía presentir una salvación cualquiera por medio del 

suceso imprevisto …, el terror rodeando el cuerpo de Beatriz muerta, la desatada furia (ibid.: 

228). 

La protagonista innominada de Tan triste como ella busca otro tipo de redención, la de la 

venganza contra su marido. El tipo de venganza que elige es la infidelidad, que se 

consuma en el tálamo matrimonial, en «la habitación de arriba» (Onetti, 2014: 282) donde 

amamanta a su hijo: «O arriba o nada. Como a un ciego lo guio hasta la puerta, lo ayudó 

a subir la escalera. El niño dormía» (ibid.: 297). 

Efectivamente, en la obra de Onetti aparecen con frecuencia las escalas valorizadas 

negativamente, asociadas con el esquema del descenso y con símbolos negativos de la 

caída: sombras, oscuridad, negrura. Serían, pues, escaleras como las de Rilke en su novela 

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 

1910), «que descendían con lentitud ceremoniosa [...], jaulas estrechas subiendo en 

espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas» (Rilke, 1963: 19). 
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Dos ejemplos contundentes de esta valorización negativa de las escaleras lo encontramos, 

para finalizar, en Dejemos hablar al viento:  

Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos olores, algún silencio corto y ominoso, 

gritos …. El perro hablaba …. No muy encima de la pudrición, fermento agrio y el olor inquieto 

de las ratas, entre escaleras y pasillos, vejez, conatos de derrumbe, las voces agudas (Onetti, 1979: 

39). 

Sintió que algo había llegado a la madurez y a la pudrición mientras caminaba hacia la escalera; 

que había estado tragando con asco una misma cosa durante años y que ahora necesitaba vomitarla 

(ibid.: 188). 

4.1.3. Casas  

La casa constituye uno de los símbolos de intimidad más evidentes según la propuesta de 

Durand, en tanto que se corresponde con «un abrigo que defiende y protege» (Durand, 

2004: 174-175). En su forma de templo también constituye una poderosa imagen 

ascendente, pues se trata, en último término, de «montañas simbólicas» (Frye, 1996: 204) 

y, por tanto, conectan también en un sentido simbólico la tierra con el cielo. En los de 

Babilonia y Persia solía haber una cámara nupcial en lo más alto, la cual activa dos grupos 

de metáforas: «Uno principalmente cosmológico y el otro sexual, una escalera de 

sabiduría y una escalera de amor» (Frye, 1996: 202). Ese templo situado en lo alto, como 

los zigurats babilónicos, constituyen también una especie de sostén del mundo, «de 

manera que su eliminación liberaría las fuerzas del caos» (Frye, 1988: 186).  

Como templo-casa es dable considerar la casa de Petrus en El astillero, novela en la que, 

por lo demás, los espacios adquieren una interpretación simbólica que iremos analizando 

en los siguientes apartados. En esta novela existen cinco espacios, cuya aparición se va 

alternando sin un orden definido en otra muestra más del fragmentarismo y los juegos de 

perspectiva caros a Onetti: «Santa María», «El astillero» con «La casilla» donde viven 
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miserablemente Gálvez y su mujer y, por último «La casa» de Petrus y Angélica rodeada 

por «La glorieta». Santa María, como veremos, es un claro símbolo del infierno a la 

manera de la alegoría dantesca, donde el astillero y la casilla representan círculos de 

profundidad distinta. De esta forma, continuando con el símil, la glorieta sería el 

purgatorio, mientras que la casa de Petrus simbolizaría el paraíso inalcanzable93. 

En efecto, la casa de Petrus es para Larsen «la forma vacía de un cielo ambicionado, 

prometido» (Onetti, 2012: 71), pero al que nunca llegará, en una muestra de ese fatalismo 

existencialista que obliga a los personajes onettianos a la resignación. Frente a la casilla 

de Gálvez y el astillero, con ventanas «sin vidrios» (ibid.: 74; 88; 118; 165), la casa de 

Petrus es «numerosa de ventanas» (ibid.: 70). Es decir, como infierno, la casilla y el 

astillero son lugares a los que no llega la luz, mientras que, en tanto paraíso ambicionado, 

la casa deja pasar la luz por sus múltiples ventanas; ventanas que son, simbólicamente, 

los ojos94: cerrados ante el conocimiento en el infierno, abiertos hacia el cielo.  

Se trata, además, de una casa envuelta en un rico simbolismo: situada «más allá de la 

glorieta», es decir, más allá del purgatorio, y construida sobre «catorce pilares de cemento, 

junto al río, próxima al astillero» (ibid.: 68), una casa que «se alzaba sobre los delgados 

prismas de cemento, sobre el alto hueco de la oscuridad violácea» (ibid.: 71), elevada, en 

definitiva, como un tabernáculo que guardara en su interior lo más sagrado (Angélica 

Inés) y rodeada por el río95 que Larsen debe cruzar cada vez que llega a Puerto Astillero 

 
93 Es significativo que en el cuento «El perro tendrá su día», posterior a El astillero, la casa de Petrus se 

describa como un palacio al que se asciende: «Medina taconeó sobre la tierra reseca y subió la escalera de 

granito, excesivamente larga y ancha. “Un palacio; el gringo cree vivir en un palacio aquí, en Santa María”» 

(Onetti, 2014: 407). Es un templo celestial al que se sube tras pasar un breve purgatorio, esa «tierra reseca» 

como imagen demoníaca. 
94 Indica Durand (2004: 251), desde la óptica psicoanalítica, que «la tradición católica [...] reconoce en el 

simbolismo de la casa un doble microcósmico del cuerpo material como del corpus mental. Las habitaciones 

de la morada hacen las veces de órganos [...] y espontáneamente el niño reconoce en las ventanas los ojos 

de la casa» 
95 Si entendemos la casa de Petrus como un templo en tanto que sitio sagrado, estas construcciones se suelen 

relacionar con «el control de las aguas por debajo» (Frye, 1988: 186). 



 

111 

 

en lo que supone una suerte de ordalía. No en vano, ya desde el inicio, la primera visión 

de Angélica se le presenta a Larsen como surgida de la propia Divinidad: «Estaba 

mezclando cuidadoso las bebidas […] cuando se abrió la puerta y la mujer llegó» (ibid.: 

65). Parece obvio el juego intertextual con el tercer versículo del Génesis bíblico: «Y la 

luz se hizo».  

Onetti se vale de todo un complejo simbólico de estirpe tradicional, fundamentalmente 

judeocristiana, en el que los pilares sobre los que se alza la casa representan el soporte de 

lo sagrado: «La columna sostiene lo alto y por eso mismo tiene por función conectar lo 

bajo con lo alto» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 325). La casa, por su parte, «se encuentra 

en el centro del mundo; es la imagen del universo» (ibid.: 325), la representación del cielo 

añorado e inaccesible. 

En un principio cabría relacionar el nombre de aquel viejo gerente que Onetti conoció –

de nombre du Petrie, y en cuya historia se basó, según dijimos, para su novela– con el 

origen del nombre Petrus. No obstante, en nuestra interpretación simbólica, no se nos 

puede escapar la relación etimológica entre Petrus y Piedra. La casa de Petrus, esa casa 

«de cemento, blanca y gris» (Onetti, 2012: 70) alzada sobre «catorce pilares de cemento» 

(ibid.: 70) y con «estatuas de mármol» (ibid.: 62) se relaciona así con la piedra Sagrada 

que los hebreos llamaban betilo96, es decir, ‘casa de Dios (Beth-el)’: 

Guillermo de Saint-Thierry, comentando un texto del Cantar de los Cantares según la Vulgata (2, 

17), dice que Bethel significa ‘la casa de Dios’, es decir, la casa de las vigilias, de la vigilancia; 

quienes moran en tal lugar son los hijos de Dios, visitados por el Espíritu Santo. Semejante casa 

 
96 Dentro del esquema de verticalidad, el betilo viene a simbolizar lo mismo que la escala. De lo anterior se 

deriva, según quedó dicho, que la ascensión represente «el viaje imaginario más real de todos» (Durand, 

2004: 134). Un viaje cuasi místico en busca del conocimiento es el que emprende Castorp en La montaña 

mágica, «montaña en donde se va a buscar la vida que escapa» (Gutiérrez, 2012: 99). 
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se llama «casa de las vigilias», porque sus moradores esperan la visita del Esposo (Chevalier y 

Gheerbrant, 1993: 834). 

En ese sentido, Jeremías Petrus puede ser interpretado como el Dios creador del astillero, 

pero también como San Pedro apóstol: es la «Piedra» sobre la que edificar el templo: «Yo 

te digo: tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» (Mt 16, 18). Si San Pedro 

«recibió del Salvador las llaves del reino de los cielos» (Vorágine, 1982: 346), entonces 

Petrus-San Pedro es el poseedor de las llaves del cielo simbólico de El astillero, pues 

como el santo, Petrus también es «un buen juez de hombres» (Onetti, 2012: 77): es el 

único que podría haber permitido la entrada de Larsen en su reino particular, en su casa. 

Sin embargo, se le niega este acceso: «La casa cerrada para él, Larsen» (ibid.: 89), 

sentencia el narrador.  

La llave, como «símbolo del poder y del mandamiento [...], simboliza al jefe, al amo, al 

iniciador, al que detenta el poder de decisión y la responsabilidad» (Chevalier y 

Gheerbrant, 1993: 670), pertenece a Petrus, él decide quién entra a su casa. El acceso al 

lugar sagrado es el ambicionado sueño de Larsen porque representa la única salvación 

posible, pero no lo alcanza más que a través de la imaginación, como en este ejemplo en 

el que, además, se nos presenta la imagen de un Petrus dominador, todopoderoso, de un 

Petrus-San Pedro: 

Imaginó sonriendo un protegido mediodía de invierno en la casa de Petrus […] con una Angélica 

Inés de inconmovible sonrisa enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a 

un número variable de niños, transportando su mirada servicial y su murmullo patético de la cara 

lustrosa de un Larsen dichoso al gran retrato en óvalo del padre y suegro muerto; a la cabeza de 

voluntad y arcano, severa, rodeándose con las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante, 

obedecida (Onetti, 2012: 113). 
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Pero Larsen no pasa, en sus encuentros con Angélica, más allá de la glorieta, desde donde 

atisba la casa a la que no puede acceder:  

La lenta, lentísima peregrinación […] hasta la glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la risa de 

la mujer; altas, elevándose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, tan increíblemente 

apacibles, del piso superior de la casa. Después ella, el fatigoso, perpetuo misterio, la ineludible 

incitación de un sacramento (ibid.: 186).  

El simbolismo religioso del fragmento es evidente: Larsen realiza en cada visita a la 

glorieta una «peregrinación», es decir, un camino hacia el lugar sagrado (el betilo) que 

solo le es dable contemplar. El piso superior de la casa, el más elevado y cercano a Dios 

como en el último de los círculos del paraíso dantesco («elevándose poco a poco en el 

cielo»), es el tabernáculo que encierra el Santísimo Sacramento («el perpetuo misterio 

[…], la ineludible incitación de un sacramento»), representado por Angélica Inés.  

La unión amorosa nunca se consumará, tomando conciencia plena de su incomunicación: 

el cielo le será vedado por siempre. Empero, en el último y elegíaco capítulo, le será 

ofrecida una última esperanza, como una fatal postergación del fracaso final. Larsen, en 

una noche de luna y frío y convertido ya en un fantasma, llegará por última vez a la 

glorieta, la recorrerá con Josefina ejerciendo de psicopompo por entre la senda que 

conduce a la ambicionada casa, empeñado en «anular el tiempo que lo separaba del 

momento de pisar lo que era suyo, de acomodarse al lado del fuego en un alto sillón de 

madera, por fin de regreso» (ibid.: 229), solo llegará «a pisar las baldosas del piso de la 

casa, bajo la alta superficie de cemento que separaba las habitaciones de la tierra y el 

agua. El dormitorio de la mujer, Josefina, estaba allí mismo, al nivel del jardín» (ibid.: 

230). En ese momento, «Larsen sintió que todo el frío de que había estado impregnándose 

durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en el astillero 

acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde allí, para todo paraje que él habitara, 
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un eterno clima de hielo» (ibid.: 230). Entonces, «no quiso enterarse de la mujer que 

dormía en el piso de arriba, en la tierra que él se había prometido» (ibid.: 231), y como 

«Orfeo sin su Eurídice, esto es, sin sentido» (Castany, 2009: 85), tampoco «quiso 

volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible» (Onetti, 

2012: 231). 

Sin embargo, como en todos aquellos personajes onettianos que intentan la salvación por 

medio del amor, el resultado final es la derrota: «No hay en Onetti relaciones amorosas 

plenas, a pesar de la continua búsqueda, en las que se vislumbre una posibilidad de 

trascendencia» (Verani, 1974: 171). Larsen quiso entrar al cielo, pero se quedó a las 

puertas; quiso a Angélica, pero se conformó con Josefina, la criada que «no servía como 

problema al aburrimiento de Larsen» (Onetti, 2012: 65), la que vive «al nivel del jardín» 

(ibid.: 230) y le recuerda «la perfecta soledad» (ibid.: 231) en que vive. Se trata, en todo 

caso, de la «sustitución del bien preciado [Angélica] por otro sujeto que lo reemplaza 

[Josefina], pero en quien se observa […] una metamorfosis terrible, por grotescamente 

infamante o paradójicamente contrapuesta, del amor ausente y perdido» (Cervera Salinas, 

2006: 36). 

Cabría, en ese sentido, asimilar a Larsen con uno de los grandes personajes arquetípicos 

de la literatura española, Don Juan, no en vano señalado por Albert Camus como ejemplo 

de hombre absurdo (Camus, 2009: 93-101). Desde esta perspectiva, representa al hombre 

que ha buscado en cada mujer «un amor total que nadie puede brindarle» (Zárate, 1995: 

23), un deseo de trascendencia como el anhelado por Larsen en busca de Angélica Inés, 

su particular doña Inés, también hija de otro «Convidado de Piedra»: Petrus (una vez más, 

el símil con piedra). El comendador convertido en lúgubre estatua pretende arrastrar al 

infierno a don Juan, pero el héroe romántico es salvado por la intercesión divina de su 

amada doña Inés. El héroe onettiano, en cambio, es hijo del «Dios ha muerto» 
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nietzscheano, es un desamparado que será arrastrado y condenado al infierno del astillero 

por Petrus y, por ende, no podrá ser salvado por Angélica Inés.  

Por último, se ha apuntado también que «La glorieta» simboliza el purgatorio. Es el lugar 

donde se suceden los únicos encuentros de Angélica Inés y Larsen y, por ello, podemos 

decir que representa el espacio donde Larsen debe purgar sus pecados para llegar a lo 

sagrado. La entrada a la casa de Petrus, de hecho, es definida como un «laberinto entre 

mármoles ateridos que desembocaba en la glorieta» (Onetti, 2012: 96).  

Estamos, entonces, ante el símbolo del laberinto que «debe permitir a la vez el acceso al 

centro por una especie de viaje iniciático, y prohibirlo a quienes no están cualificados» 

(Chevalier y Gheerbrant 1993: 620). Se corresponde con «una figuración de pruebas 

iniciáticas discriminatorias, previas a la andadura hacia el centro escondido» (ibid.: 620), 

hacia ese axis mundi representado en la casa de Petrus como templo sagrado, como centro 

del mundo. Y es que todo viaje por una senda, sea recta o torcida, puede adquirir la forma 

intrincada de un laberinto, contrapartida de la imagen apocalíptica del camino recto que 

representa «la dirección perdida, a veces con un monstruo en sus entrañas» (Frye, 1957: 

199). En otras ocasiones, el propio laberinto es la representación simbólica del interior de 

un monstruo, y se relaciona asimismo con el simbolismo del descenso al infierno, muy 

frecuente en las «búsquedas heroicas, señaladamente en la de Teseo» (Frye, 1957: 250)97. 

Pero el laberinto puede fungir también como símbolo de un sistema defensivo:  

Anuncia la presencia de algo precioso o sagrado [Angélica Inés, la virgen]. Tiene la función 

religiosa de defender contra los asaltos del mal98: este no es solamente el demonio, sino también 

 
97 Entre los ejemplos emblemáticos, se pueden citar el viaje de Eneas para visitar a la Sibila o el éxodo 

bíblico, «que sigue la errabunda laberíntica por el desierto hacia la conquista de Canaán» (Frye, 1996: 135). 
98 La idea del laberinto como sistema protector también la recuerda Durand (2004: 251): «La casa es un 

laberinto tranquilizador, amado pese a lo que, en su misterio, puede subsistir de leve estremecimiento». 
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el intruso, aquel que está presto a violar los secretos, lo sagrado, la intimidad de las relaciones con 

lo divino (ibid.: 621).  

Nos enfrentamos, pues, a una suerte de ordalía que se inició en el clásico paso del río del 

inicio de la novela, y continúa en la glorieta de la casa de Petrus, en la que es posible 

distinguir a un Larsen en peregrinación: un homo viator.  

Onetti parece seguir, en términos muy generales, la distribución mítica del Templo de 

Jerusalén, que constaba «de un sector exterior donde se reunían los creyentes [Larsen], y 

otro interno, el Sanctasanctórum, o Santo de los Santos, espacio que simbolizaba la 

presencia de Dios [Angélica], tapado con un velo» (Frye, 2001: 184), donde solo podía 

acceder «más que el sumo sacerdote [Petrus], una vez al año, con la sangre que ofrece por 

sus pecados» (Heb 9, 7). De este modo, podríamos concluir que el fin último del 

vagabundear de Larsen es la búsqueda del paraíso ‒y aquí volveríamos a la comparación 

con el Dante de la Divina comedia–.  

En Cuando ya no importe Onetti recupera la ciudad de Santa María, ahora llamada 

Santamaría. En cierta medida, se puede interpretar como una versión de El astillero 

protagonizada por otro Larsen, ahora llamado Carr, quien acepta un trabajo en la ciudad 

maldita a sabiendas de que es una trampa, una farsa, huyendo de un fracaso, en este caso 

matrimonial: «Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro 

país» (Onetti, 1993: 11).  

En la novela, que será la última del autor, domina el tono de despedida, pues por ella 

desfilan algunos de los personajes más célebres de la saga sanmariana, entre los que 

destaca Díaz Grey, quien relata sus memorias. Buena parte de ellas están protagonizadas 

por Angélica Inés, casada con el médico y aún guiada por Josefa, la Jose.  
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Escrita a modo de diario por Carr, hay un fragmento altamente sugestivo porque en él se 

nos muestra claramente la imagen de la escalera como símbolo de acceso a un refugio 

superior en la casa, protegida por un manto de hiedras: 

Supe conservar mi refugio, esa parte de la casa que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen 

quiera. Se sube por una escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y 

de un parral, creo. Por ahí me visitan mis amigos cuando Angélica duerme.  

El fragmento, decimos, supone un ejemplo más de la conciencia simbólica de Onetti, pues 

en él se aglutinan en una sugerente constelación buena parte de los símbolos que hemos 

ido viendo en relación con el encuentro amoroso: el ascenso difícil por una escalera hacia 

un refugio-sanctasanctórum protegido por flores como símbolo erótico. 

De entre las flores, las hiedras constituyen tal vez uno de los grandes símbolos amorosos 

tradicionales, son un «símbolo femenino que revela necesidad de protección» (Chevalier 

y Gheerbrant, 1993: 564). De hecho, su presencia en la lírica amorosa tradicional es 

profusa, desde el «más hermosa que la pálida hiedra» de Virgilio, hasta el «trepa la hiedra 

con estrecho abrazo» de Lope o el «verde tapiz de hiedra vividora» de Góngora. Y en 

compañía de la hiedra solemos encontrar a la parra99; de hiedra y parra está forrado el 

tirso, «vara de reminiscencias fálicas que es antiguo símbolo de fecundidad» (Cirlot, 

1992: 442). 

 

 

 

 

 
99 «Y nunca tantos nudos / fue de hiedra o de vid olmo enlazado, / cuanto fui de sus brazos apretado», de 

Francisco de Figueroa. 
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4.2. Imágenes del descenso 

4.2.1. Arquetipo del infierno 

En Para esta noche, novela que definimos como viaje nocturno en pos de una imposible 

salvación, el protagonista pronuncia las siguientes palabras que bien podrían funcionar 

como corolario de buena parte de la obra de Onetti: «Toda esta noche de puertas y 

escaleras, abriré puertas. El infierno, prolongación sin fin, indefinida, infinita, del último, 

los últimos momentos del tipo en la tierra» (Onetti, 2007b: 168). Poco antes de esa 

definición particular del infierno, se nos describe uno de los primeros descensos infernales 

de la narrativa de Onetti:  

Bajaron lentamente la escalera, luego de atravesar en silencio el corredor de paredes aún sin 

revocar, donde el ladrillo nuevo se extendía … mostrando su dura esponja agujereada por la luz 

escasa, donde el olor a humedad, frío y oscuro, los hizo estremecer …. La luz se hacía más pobre 

en la escalera que bajaron con prudencia, arrimados a la pared, buscando asegurarse en los 

escalones resbalosos, de áspera superficie humedecida, descendiendo hacia el rumor de la gente 

en el patio y su olor a miseria (ibid.: 124). 

La noche y la escalera100, la oscuridad y el descenso, son símbolos del infierno vital de 

un buen número de los personajes que analizamos en este apartado. En la obra del autor 

abundan los infiernos simbólicos, casi siempre vinculados a la idea del descenso, pues el 

viaje al infierno es siempre un viaje descendente, una katabasis que, en el plano 

simbólico, representa un viaje al interior de la conciencia. De esta forma, el ascenso de 

Tiempo de abrazar, contrapunto moral de la caída del héroe, se transformará en El 

astillero en un verdadero «descensus ad inferos». En este proceso de katabasis también 

 
100 Como dijimos, la escalera es un símbolo tradicional de ascenso (Jacob y demás). Sin embargo, como en 

tantas ocasiones, en Onetti aparecerá valorizada negativamente, no solo porque implique ascensos a falsos 

paraísos demoníacos (Para esta noche), sino porque subvierten su valor ascendente y se convierten en 

símbolos de descenso. 
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se nos presenta a un Larsen caminante, otro homo viator que no avanza para purgar sus 

pecados, purificarse y convertirse en una persona más sabia a lo largo del camino de la 

existencia, sino que, muy al contrario, va acumulando venganzas, odios, miedos, para 

llegar a asumir el absurdo de la existencia humana.  

Como en otras ocasiones, El astillero será la novela que mejor condense la imaginería 

relativa al infierno en Onetti. Ya la propia estructura del astillero abandonado alude al 

«horno de hierro» que es el Egipto bíblico en el Deuteronomio: es una estructura 

herrumbrosa, en la que el calor es asfixiante101. Larsen ha llegado al astillero de Petrus y 

ha aceptado su absurda dirección como forma paródica de purgación de sus pecados, 

siguiendo para ello el patrón bíblico de la vía purgativa que Frye (1996: 369-370) observa 

en el mito del Éxodo, y que divide en tres partes: estancia en Egipto y sus plagas (época 

del prostíbulo: Juntacadáveres); los cuarenta años en el desierto (el destierro de Larsen), 

un «periodo laberíntico sin rumbo fijo» (ibid.: 369); y, finalmente, entrada a la Tierra 

Prometida con la muerte de Moisés (retorno de Larsen a Santa María: El astillero). 

Pero en El astillero, en tanto que ejemplo más representativo de imagen mineral 

demoníaca en la obra de Onetti, es posible encontrar, al menos, dos infiernos: uno más 

amplio, representado por la propia Santa María y, dentro de ella, Puerto Astillero, donde 

se encuentra el astillero de Jeremías Petrus. Santa María es para Larsen «la ciudad odiada» 

(Onetti, 2012: 62), un «poblacho verdaderamente inmundo» (ibid.: 64) al que regresa 

después de cinco años de destierro. Rodeado en todo momento de la ya comentada 

atmósfera gris que impide al protagonista cualquier atisbo de salvación, simboliza un 

auténtico infierno al que nuestro antihéroe desciende. Más que de un doble descenso, 

quizá sería más apropiado hablar, siguiendo la tradición de la Divina comedia, de dos 

 
101 Como hemos ido viendo, el descenso implica cierta lentitud, que a su vez suele asociarse con «una 

cualidad térmica» (Durand, 2004: 209), de ahí que el descenso se vincule con el calor y, en consecuencia, 

los colores cálidos se asocien con el régimen nocturno del imaginario. 
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círculos diferentes del mismo infierno: el astillero sería el más profundo y, por tanto, 

donde los pecados son más graves. 

De modo que para llegar al astillero, más que otra katabasis, lo que debe hacer Larsen es 

continuar descendiendo y atravesar en su nekyia particular el Aqueronte subido a la barca 

de Caronte: «Vio el arribo de la balsa y su descarga […]. Pensó en algunas muertes […], 

y se fue mezclando con la gente que descendía la escalinata para ocupar la lancha […] 

que iba a remontar el río» (ibid.: 63). Si el círculo del infierno-Santa María es descrito en 

un ambiente opresivo, el de Puerto Astillero lo es aún más, en una plétora de símbolos 

asociados a la muerte descritos desde el primer momento en que pisa tierra, y que 

podríamos asociar también con el imaginario de la Gnosis, donde el mundo físico es la 

creación de un demiurgo o divinidad subalterna que ha creado un mundo dominado por 

la materia y/o el mal:  

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda paralela a los anchos tablones grises y verdosos, 

unidos por yuyos, miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico, excesivo en el paisaje 

llano, las letras enormes, carcomidas […]. Continuó andando entre casas pobres, entre cercos de 

alambre con tallos de enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres […]. Calles de tierra o barro, 

sin huellas de vehículos […] y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa vacía 

de barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar y quebrarse en cuanto 

alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo había terminado de nublarse y el aire estaba 

quieto, augural (ibid.: 64). 

El tono de esta primera descripción de Puerto Astillero y del propio astillero de Jeremías 

Petrus no podría ser más lúgubre: un espacio desolado, absolutamente gris y triste. En 

definitiva, un auténtico infierno dantesco ante el cual Larsen no puede más que exclamar: 

«Poblacho verdaderamente inmundo» (ibid.: 62). Las grúas herrumbradas, el paisaje 

yermo, las casas míseras, los yuyos y los gritos a la nada se repetirán en cada descripción 

del astillero, conjuntamente a otros símbolos nictomorfos y catamorfos. Y siempre bajo 
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esa sensación permanente de descenso, como si se adentrara a cada paso en un infierno 

más profundo que representa, al fin y al cabo, el propio infierno existencial de un Larsen 

cada vez más oscuro y escéptico, un Larsen que ha aceptado que «la realidad es el 

infierno» y resuelve «vivirlo integralmente» (Rama, 1967: 97). 

El descenso al infierno va unido en esta novela a otro motivo clásico, el retorno del héroe, 

aunque, claro está, muy alejado del retorno de Odiseo, el de Larsen no es un regreso a 

Ítaca, al refugio del hogar (recordemos que es más homo viator que viaje del héroe en la 

concepción de Campbell); y, desde luego, Angélica no es la fiel Penélope que espera a su 

amado. El símbolo del retorno es «el de la fase final de un ciclo» (Chevalier y Gheerbrant, 

1993: 880), representa la última oportunidad de Larsen después de una vida de fracasos, 

si bien –como sabemos desde el inicio– el fatalismo de la novela impedirá cualquier 

posibilidad de salvación. Se vuelve, por ende, a invertir la función del motivo del regreso, 

que Mircea Eliade (1974: 26, Vol. II) asociaba a la muerte:  

Lo que nosotros llamamos vida y muerte no son sino dos momentos distintos del destino total de 

la tierra madre; vivir no es más que separarse de las entrañas de la tierra, y la muerte se reduce a 

una vuelta «a casa». El deseo, tan frecuente, de ser enterrado en la tierra patria no es sino una 

forma profana del autoctonismo místico, de esa necesidad de volver a su propia casa. 

Son otros muchos los textos de Onetti protagonizados por espacios infernales, 

frecuentemente asociados al esquema del descenso y a los símbolos integrantes del 

régimen diurno que se vinculan con el paso del tiempo y la muerte: teriomorfos, 

nictomorfos y catamorfos. Así, por ejemplo, en un cuento temprano como «El obstáculo» 

se presentan ya dos muy claros: los metales y algunos animales, como los insectos. El 

protagonista debe atravesar el «alambre» para llegar al club del reformatorio –símbolo, a 

su vez, del «obstáculo» que impide escapar al Negro, y que no es otra cosa que el amigo 

(¿amante?) enfermo–.  
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El alambre aparece en cinco ocasiones (en un texto de unas seis páginas), y su 

significación como elemento que impide el paso, separando dos mundos que solo pueden 

unirse por medio del dolor, es obvia. Respecto a los insectos, tienen que ver con el proceso 

de animalización que sufre el personaje, quien acabará matando en un acto injustificado 

a uno de los trabajadores del reformatorio. Se relacionaría con los símbolos que Durand 

(2004: 73-93) denomina teriomorfos, que en última instancia son para Jung figuras de «la 

libido sexual» (ap. Durand: 75). 

En el primer párrafo del cuento ya se apunta a esta animalización con «el rugido sordo de 

la usina» (Onetti, 1974: 8) y, sobre todo, con la siguiente imagen: «Silencio y sombras 

acribillados por el temblor de los grillos en la tierra» (ibid.: 8). El rugido y los grillos 

sugieren ruido, agitación animal, y especialmente los grillos se vinculan con «la 

repugnancia primitiva ante la agitación» que «se racionaliza en la variante del esquema 

de la animación constituida por el arquetipo del caos» (Durand, 2004: 77). La valorización 

negativa del movimiento brusco, asociado a los insectos, se relacionaría con «la violencia 

que se manifiesta en la fuga rápida [...], el vagabundeo de ciego de Caín Perseguido, de 

Napoleón vencido o de Jean Valjean, el eterno fugitivo» (ibid.: 78). Efectivamente, el 

Negro es un fugitivo como el protagonista de Los miserables, un huido de la justicia, y es 

también un Caín que traiciona a los dos compañeros con los que planificaba la fuga. 

Por otra parte, recuerda Durand (ibid.: 77) que en el Apocalipsis «saltamontes y ranas ‒

¡esas viejas plagas de Egipto!‒ se turnan para simbolizar el mal, dirigidas por Abadón»; 

en la «conciencia común», asegura el antropólogo (ibid.: 77), afectaría a «cualquier 

insecto». Lo que Durand (ibid.: 78) llama «esquema de la animación acelerada», que 

«parece ser una proyección asimiladora de la angustia ante el cambio», se concreta en 

estos símbolos animales, a los que se añaden el «trotar» (Onetti, 1974: 16) del 
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protagonista, «en cuatro patas» (ibid.: 17), así como el ladrido de «los perros102 lejano» 

(ibid.: 18) y, ya al final, «el canto de un gallo» (ibid.: 19). 

Además de «angustia ante el cambio», la que sufre el Negro por dejar atrás el 

reformatorio, el espacio de este representa ‒por medio de los símbolos comentados‒ el 

infierno, «siempre imaginado por la iconografía como un lugar caótico y agitado, como 

lo testimonian tanto el fresco de la Sixtina como las representaciones infernales de 

Jeronimus Bosch» (Durand, 2004: 77-78). De este modo, se afianza la idea de que en el 

cuento asistimos al viaje del protagonista desde el Infierno hasta el Cielo, si bien este 

nunca llega a concretarse más que como ensoñación: «Le aguardaba una espera de diez 

años en la calle enjoyada de luces, con el reguero de detonaciones del salón de tiro al 

blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero rubio y tambaleante» (Onetti, 1974: 

19). 

Con idéntica función simbólica vuelven a aparecer los grillos en Los niños en el bosque 

(«acompasado chisporroteo de grillos» [Onetti, 1974: 112]; «hervor frío de perros y 

grillos» [ibid.: 132]), cuyo protagonista se convierte en otro Caín vagabundo al empujar 

a su amigo al agua. En esta ocasión, a los grillos se suman «moscas» (ibid.: 132), 

«chinches» (ibid.: 114) y, muy especialmente, las orugas, por su vinculación simbólica 

con la primera ‒y sórdida‒ relación sexual del protagonista: «Atenaceaba el recuerdo del 

refectorio con grandes planos de sombra y la ondulante mesa. Oruga; ahora sí comprendía 

la mesa: oruga de patas en A» (ibid.: 121). La oruga, en su estado de larva previa al fin 

de la metamorfosis, representa mejor que ningún insecto esa «angustia ante el cambio», 

 
102 Los perros suelen ser acompañantes del mundo infernal, así sucede con Tobías y Rafael. En el cuento 

«El perro tendrá su día» aparecen cuatro dóberman como recién salidos de un infierno apocalíptico, 

emisarios de la muerte: «El hombre de la levita hizo un círculo con los brazos encima de la perrera y se 

alzó en seguida la ráfaga oscura de los cuatro dóberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega ansiedad 

de los hocicos, los dientes innumerables …. Los cuatro dóberman estaban separados por tejidos de 

alambre; los cuatro dóberman eran machos» (Onetti, 2014: 402). Otra vez nos encontramos con el 

«alambre» como imagen demoníaca. 
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como bien se aprecia en los cuadros del Bosco (ap. Durand, 2004: 78); una angustia que 

tortura al adolescente protagonista del cuento, consciente del pecado cometido.  

La oruga vuelve a presentarse en Tiempo de abrazar asociada a la velocidad de un 

ventilador (Onetti, 1974: 175). En esta novela, además, el «ruido de los grillos» aparece, 

efectivamente, asociado a lo oscuro, al miedo que siente el protagonista ‒en un recuerdo 

de infancia‒ a la noche, solo calmado cuando llega a la iglesia del pueblo: «Mi carrera 

desesperada, medio asfixiado por el cansancio, loco de miedo. Miedo a la noche, al 

misterio de la noche. Y mi carrera entre los árboles, cuesta abajo; el ruido de los grillos... 

Hasta que llegué junto a la iglesia» (ibid.: 150). 

El simbolismo infernal de los insectos aparece en otros muchos textos. Así, en el inicio 

de La vida breve, dentro del espacio asfixiante de la habitación calurosa de Brausen, este 

parece perseguido y torturado por un insecto: «Hacía horas que un insecto zumbaba, 

desconcertado y furioso …. Esperé a que el insecto se acercara para voltearlo con la 

toalla» (Onetti, 1976: 13). 

Por terminar con el esquema de agitación acelerada simbolizado en el movimiento animal 

y su vinculación con la necesidad de caminar de los héroes onettianos, no podemos dejar 

de citar la procesión fúnebre de Jorgito Malabia acompañado únicamente por un chivo103 

en Para una tumba sin nombre, en lo que constituye una auténtica peregrinación (siempre 

el «camino en pendiente, irregular» Onetti, 1977: 44-45) merced a la cual Malabia busca 

expiar su culpa por la muerte de Rita.  

La función simbólica del chivo es compleja, pero aquí tendría dos vertientes básicas. Por 

un lado, cabría encuadrar la procesión como parte del rito primitivo de expulsión anual 

de los males y pecados, en cuyo caso sería el chivo emisario de Frazer (ap. Eliade, 1993: 

 
103 Para Frye, la figura del chivo se integra en las imágenes demoníacas propias del mundo animal. 
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55), el macho cabrío que era enviado a Azazel (Lv 19, 7-10): «Yo pude librarme de mi 

piedad exasperándola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando 

recorrí a pie Santa María con el chivo rengo siguiendo el coche fúnebre» (Onetti, 1977: 

99), dirá el propio Malabia en una de las versiones de la historia. Por otro lado, 

representaría a esa «figura de la libido sexual» que citamos previamente: «Las hieródulas 

que se prostituían con chivos [...] atributo fálico del creador» (Durand, 2004:75), que es 

Malabia. 

4.2.2. Arquetipo de la caída 

El mundo creado por un Dios debe ser perfecto y, sin embargo, como acabamos de 

comprobar, Santa María y el resto del microcosmos ficcional de Onetti se parecen más a 

un infierno, ya que los personajes por él creados están «caídos» en el ciclo natural de este 

mundo y sus angustias. Lo mismo sucede en la Biblia:  

Un Dios inteligente solo puede haber hecho un mundo modelo …. Ese mundo no debería haber 

conocido originariamente ningún tipo de muerte, ni de pecado, ni de infelicidad. Por lo tanto, tal 

mito debía contener otro, un mito de alienación, la historia de una «caída», para explicar el 

contraste entre el mundo perfecto … y el mundo en el que ahora vivimos (Frye, 1988: 135). 

En una línea parecida, Mircea Eliade señala en su ensayo El mito del eterno retorno que 

«el cristianismo se afirma sin discusión como la religión del hombre caído en desgracia» 

(Eliade, 1993: 149). La caída, en la imaginería judeocristiana, implica, entre otras cosas, 

la pérdida de la inocencia sexual: «Con la caída, Adán y Eva se dieron cuenta de que 

estaban desnudos» (Frye, 1996: 249). Ese descubrimiento, tras comer del árbol prohibido, 

lleva aparejado la represión sexual: «Lo que Adán y Eva parecen haber adquirido como 

resultado de haber comido del árbol prohibido es una moralidad represiva fundada en una 

neurosis sexual» (Frye, 1996: 250).  
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Cabría asociar lo anterior, asimismo, con la simbología gnóstica104 del mundo «caído» o 

deformado por la sucesión de emanaciones desde el Dios primero y escondido hasta el 

mundo creado por el Demiurgo imperfecto y los dioses subalternos. Nos hallaríamos, 

entonces, sobre la base gnóstica del planteamiento dualista maniqueo luz/sombra, 

bien/mal, verdad/ilusión que, como observa Rougemont (vid. 2015), determina buena 

parte de la filosofía del cristianismo, pese a que surgiera como una heterodoxia al mismo. 

Se plantea de este modo la problemática de tan difícil resolución en el seno del 

cristianismo: la teodicea, la existencia del mal, la legítima aspiración al bien y la dificultad 

de la misma en un mundo infernal, que los personajes de Onetti tantas veces parecen 

asumir resignadamente.  

De cualquier modo, el esquema de la caída, convertido en mito, «aparece como el signo 

del castigo y se multiplica en una misma cultura» (Durand, 2004: 118), tal y como sucede 

en la tradición judaica no solo con la caída de Adán, sino también en la de los ángeles 

rebeldes: 

El libro de Enoc nos cuenta cómo los ángeles, «seducidos por las hijas de los hombres», descienden 

sobre la tierra, se unen con sus seductoras y engendran enormes gigantes. Esos ángeles rebeldes 

son comandados por Azazel y Semiazas. Rafael, bajo las órdenes de Dios, castiga a los tránsfugas, 

los aplasta bajo pesadas rocas antes de precipitarlos al fin de los tiempos en un abismo de fuego 

(ibid.: 118).  

La caída tiene que ver, por supuesto, con los temas de descenso que, «tal como los 

encontramos en Dante y Milton105, son simples descensos a la muerte y el infierno» (Frye, 

 
104 El potente simbolismo de la filosofía gnóstica ha sido ampliamente estudiado, entre otros, por el filósofo 

alemán Hans Jonas en su ensayo La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos del 

cristianismo. Especialmente sugerente es el capítulo titulado «Imaginería gnóstica y lenguaje simbólico» 

(Jonas, 2003: 83-130), centrado en el análisis de la literatura mandea. 
105 En el Paraíso perdido, Adán y Eva gozan de su unión carnal antes de la caída. No es estrictamente la 

sexualidad esa culpa que los expulsa, sino más bien la soberbia insuflada por Satán y, sobre todo, el uso de 

su albedrío en pos de una elección negativa. 
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1996: 290). En el caso de Onetti, el descensus ad inferos enlaza necesariamente con el 

existencialismo y, especialmente, con el tema de la soledad. Las siguientes palabras de 

Frye esclarecen la comprensión del infierno existencialista onettiano: 

Sartre dice que el infierno son los otros, y Blake que es el encierro en la prisión de los deseos 

insatisfechos. Las dos afirmaciones … relacionan respectivamente el aspecto social y el 

individual del mismo estado. El infierno es el mundo de la muchedumbre solitaria …. Hay otra 

gente, pero no hay comunidad; hay soledad pero no hay espacio individual. El Satán de Milton cae 

hacia abajo, a un mundo que él sabe que tiene que ser el infierno por la presencia de otros ángeles 

rebeldes, pero al mismo tiempo cae hacia dentro, a un estado claustrofóbico que Kierkegaard llama 

cerrazón …. Una vez caemos en la cuenta de que el infierno es el mundo … queda abierto el 

camino para descensos creadores que nos llevan mucho más abajo que el infierno (Frye, 1996: 

291). 

Desde esta perspectiva, comprobamos una vez más hasta qué punto el discurso religioso 

impregna la obra de Onetti: sus personajes, en el pesimismo existencialista que los 

domina, son seres caídos o al borde del abismo. Y así sucede desde sus primeras 

narraciones: Víctor Suaid, Eladio Linacero, Julio Jason, el Negro, Baldi y Raucho 

representan al antihéroe típicamente existencialista moderno, incapaz de comunicarse con 

la sociedad en la que vive. Todos ellos preconfiguran a Brausen quien, convertido en 

Diosbrausen desde «La novia robada», caerá al Infierno en Cuando ya no importe, donde 

pasa a ser el nombre de un sórdido y triste bar en una suerte de catasterismo paródico. 

En la mayoría de los casos (así, Suaid, Linacero, Baldi y, a su modo, Jason) encuentran 

una salida en la invención de otra vida mejor; en otros (el Negro y Raucho) sucumben a 

la caída. En todos los casos, Onetti concibe al hombre como «el mal, el pecado, la vida 

misma; el hombre es el reino de la necesidad, una asqueante conspiración para que la 

rueda siga girando. De allí que la función del hombre, ser imperfecto y pecador, sea la de 

violar la pureza y destruir la potencialidad» (Cotelo, 1973: 60). Por ello, en «Avenida...», 
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Víctor Suaid destruye el universo creado en su imaginación, al tiempo que sueña con 

destruir el mundo real: 

Apuró el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y ternura, que sentía 

insinuarse. Con una ametralladora en cada bocacalle se barría toda esta morralla …. Las 

ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periódicos, en las canastas de 

flores, en las azoteas. Las había de todos los tamaños y todas estaban limpias, con una raya de luz 

fría y alegre en los cañones pulidos …. Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie 

sabía en Florida lo extrañamente literaria que era su emoción [...]. Ante el tráfico de la avenida, 

quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de humo, su rosario de cuentas 

alargadas (Onetti, 1974: 6). 

Por ello, igualmente, Baldi se siente cómodo inventándose un pasado como esclavista y 

negrero; Linacero viola a Ana María y obliga a Cecilia a vestirse de blanco; Jason desvirga 

a Virginia, destruyendo «su potencialidad» en la expresión de Cotelo. En este último caso, 

como en otros personajes de Onetti, la caída se produce tras la profanación del templo 

sagrado que representa la muchacha virginal: «Lo que el hombre adquiere con la caída es 

la experiencia sexual que nosotros conocemos, además de algo denominado el 

conocimiento del bien y del mal, relacionado con el sexo» (Frye, 2001: 135). 

El pesimismo latente en todos los textos anteriores entronca con las enseñanzas del sabio 

Cohélet del Eclesiastés, pues según explicaba Onetti en una entrevista a Ramón Chao 

(1994: 178): «Está en el Eclesiastés: “la misma suerte del perro tendrás tú”. Y lo mismo 

dice Kafka en El proceso. Para mí este libro es el símbolo perfecto de la vida humana. 

Estamos condenados a muerte y aunque busquemos y nos desesperemos sabemos el 

final», en una afirmación que reafirma el sentido religioso de la literatura del narrador, en 

la que sitúa como una de sus influencias principales el Eclesiastés. «Él siempre hablaba 

del Eclesiastés, que todo estaba en el Eclesiastés, de la Biblia», dirá su amiga y crítica 
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Hortensia Campanella (Escribano, 2009), o en sus propias palabras: «Mi principal fuente 

literaria en la infancia fue el Eclesiastés»106 (ap. Muñoz Molina, 2009: 34).  

Siguiendo con las tesis de Durand (2004: 118), el arquetipo de la caída «no es otra cosa 

que el tema del tiempo nefasto y mortal, moralizado en forma de castigo», asociado, tras 

pasar por el filtro de la moral judeocristiana, con el «emblema de los pecados de 

fornicación, celos, ira, idolatría y homicidio», algunos de los cuales afectan –y, en mayor 

o menor medida determinan sus acciones– a los protagonistas caídos de Onetti.  

La fornicación es consumada, con una virgen adolescente, por Julio Jason y Eladio 

Linacero, que suma además el sexo con prostitutas y la ira de la violación de Ana María, 

y es soñada o deseada ‒se peca también de pensamiento‒ por Víctor Suaid; la ira domina 

al Negro de «El obstáculo» cuando comete el homicidio, y también al Raucho y a su 

amigo Lorenzo. 

Hay, sin embargo, un relato que introduce una variación sobre el arquetipo de la caída. 

Nos referimos a La cara de la desgracia, de trasfondo claramente religioso, en el que este 

esquema arquetípico se imbrica con el de la culpa. Se trata de una novela corta –ya 

esbozada en el cuento «La larga historia», de 1944‒ que constituye, en gran medida, una 

parábola sobre el tema bíblico de la culpa107, la que siente el protagonista por el suicidio 

de su hermano y por la muerte de una adolescente de quince años de quien estaba 

enamorado. Acusado del asesinato de esta, acepta el castigo como si de un mártir se 

tratase: «No se preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que están 

 
106 Estas últimas palabras remiten a un episodio que el propio Onetti relató en varias ocasiones: cuando 

vivían en la casa de Villa Colón, un día caluroso, pidió a su hermano Raúl que lo bajara a un pozo subido 

en una silla de mimbre y acompañado del Eclesiastés (Domínguez, 2013: 21). Allí este libro, al parecer, le 

causaría una impresión tal que le acompañaría toda la vida.  
107 El protagonista aparece siempre lavándose las manos, compulsivamente, como Lady Macbeth o Pilatos, 

dos de los grandes modelos literarios de la culpabilidad. 
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equivocados. Pero no tiene importancia» (Onetti, 2014: 236), les dirá a los policías, para 

acabar preguntando a uno de ellos si cree en Dios.  

Para Rubén Cotelo (1973: 55), el cuento plantea «una sutil metáfora de la responsabilidad 

moral y del cruel silencio de Dios». La joven actúa como el detonante del sentimiento de 

culpa en el protagonista, quien antes de conocerla cargaba ya con el peso de la culpa ante 

su hermano simplemente por haber nacido –pues su llegada al mundo le arrebató a aquel 

el privilegio de ser hijo único– y, además, por haberlo condenado a la infelicidad al 

ofrecerle una visión falsa de la realidad –visión que lo llevaría a cometer la estafa por la 

que acabaría suicidándose–. En ese sentido, en la obra de Onetti es frecuente que el autor 

se perciba a sí mismo como un dios dentro del universo ficticio que ha creado y, en 

consecuencia, asuma la responsabilidad por el destino de sus personajes, a quienes 

convierte en seres desdichados, en marginados y delincuentes. 

En el protagonista de La cara de la desgracia, el amor y el deber se entrelazan 

obsesivamente, ambos originados en el miedo y la culpa, pues desde la Biblia y la tragedia 

griega sabemos que «es la misma culpa la que engendra el delito porque se busca el 

castigo. El hombre, el personaje de Onetti, lo intuye y aunque no ha cometido delito [...] 

acepta sumiso el castigo (ibid.: 57). Entonces, la culpa que siente el hombre, apunta 

Cotelo (ibid.: 57), procede de un lugar más profundo, el del mandato bíblico del Génesis: 

El Señor preguntó a Caín: ¿Dónde está tu hermano? Él respondió: No lo sé; ¿soy yo acaso el 

guardián de mi hermano? Entonces el Señor replicó: ¿Qué es lo que has hecho? La sangre de tu 

hermano me grita desde la tierra (Gn 4, 9-10).  

El motivo de la culpa aparece en otros relatos, como «Nueve de julio», vinculado a un 

aborto, o en Los niños en el bosque, en este caso asociado al tema de la homosexualidad 

y a la idea del superhombre nietzscheano o, mejor, a su tratamiento literario previo en la 
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obra de Dostoievski. En esta novela inconclusa, los adolescentes Raucho y Lorenzo 

filosofan acerca de la idea de matar por matar, como el Raskólnikov de Crimen y castigo:  

Yo iba por la calle y adelante caminaba un gordo. Despacio; y resoplaba porque hacía calor. Sentía 

que me hervía la sangre y me acordé del coche blindado con la torre de ametralladoras. ¡No tenerlo! 

Pero el asunto es así: me di cuenta de que el tío aquel me sacaba el aire, litro de un aire que es mío, 

¿entendés? [...]. Comprendí que era la cosa más sencilla del mundo. Tengo que matar por asco 

(Onetti, 1974: 118). 

Y es así como Raucho, finalmente, planea matar a su amigo Lorenzo, aunque en el último 

instante decide no hacerlo y, en un gesto muy arltiano, solo lo empuja a un charco. Sin 

embargo, con este acto ritual el sentimiento de culpa no acaba («Pensaba en su error de 

hace un momento» [Onetti, 1974: 140]); es ya, definitivamente, otro caído, a quien solo 

le queda vagar errante para expiar sus pecados: «Caminar, ir, irse de lo que estaba atrás» 

(ibid.: 140).  

En Tiempo de abrazar aún «quedaba el camino de la fe. Tirarse de cabeza en la fe» 

(Onetti, 1974: 148), por más que esta fuera quebradiza. Como el propio Onetti, sus 

personajes irán convirtiéndose en seres cada vez más descreídos, pesimistas irredentos 

sin posibilidad de salvación, sin fe alguna a la que agarrarse, en un proceso cuyo punto 

de partida podemos situar, una vez más, en El pozo y el contexto particular del auge de 

los totalitarismos europeos:  

Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en 

Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso 

imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros 

no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (Onetti, 1977: 35). 
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Con todo, si hay un personaje dentro de la creación onettiana que funge como paradigma 

del héroe caído es el Larsen de El astillero, apodado Juntacadáveres108. En esta novela, 

aparece como el desterrado que vuelve a su patria, inmerso siempre en un aire como de 

leyenda: «Alguien profetizó […] su retorno, la prolongación del reinado de cien días» 

(Onetti, 2012: 59). Este episodio alude asimismo a la parábola del hijo pródigo pues, 

como este, «que se ha gastado todo tu patrimonio en prostitutas» (Lc 15, 30), Larsen 

también regresa después de gastar todo su dinero en la creación de un prostíbulo, según 

descubrimos más tarde en Juntacadáveres. Se trata de un personaje trágico, enajenado de 

la naturaleza, que podemos entroncar con el mito adánico: 

Tan pronto como cae, Adán entra en su propia vida creada que es también el orden de la naturaleza 

tal como lo conocemos. La tragedia de Adán se resuelve … en la manifestación de la ley natural. 

Él entra en un mundo en que la existencia es trágica en sí misma …. Existir a secas es turbar el 

equilibrio de la naturaleza …. Este hecho, de por sí irónico y que ahora suele llamarse Angst 

(angustia), se vuelve trágico cuando recibe por añadidura un sentido del destino perdido y 

originalmente superior (Frye, 1957: 280). 

Como otro Adán, Larsen comienza su vida a partir de la caída, expulsado de un irónico 

paraíso: «En la situación de Adán existe un sentimiento … de que el tiempo comienza 

con la Caída, que la Caída desde la libertad al ciclo natural igualmente inició el 

movimiento del tiempo tal como lo conocemos» (Frye, 1957: 280-281). Larsen –y sus 

hermanos Linacero, Ossorio…– emparenta de este modo con el pesimismo filosófico de 

Cioran; es un hombre que habita el infierno de los caídos en el tiempo: 

 
108 Como en otras ocasiones, el apodo procede de una experiencia real. En un bar, una noche, «Onetti 

escuchó a un tipo que le preguntaba a otro: “Che, ¿vino Junta?”. El nombre quedó en su cabeza …. Cuando 

volvieron a preguntar por Junta, Onetti le comentó al mozo: “Qué nombre raro…, ¿quién es Junta?” …. 

“No –dijo el hombre–, le dicen Junta porque le llaman Juntacadáveres. El hombre está en decadencia y solo 

consigue monstruos, mujeres pasadas de edad, de gordura o de flacura» (Domínguez, 2013: 70). 
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El tiempo constituye –no queda más remedio que reconocerlo– nuestro elemento vital; cuando nos 

vemos desprovistos de él, nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno infierno. O 

en los dos a la vez, en el hastío, nostalgia insatisfecha del tiempo, imposibilidad de alcanzarlo y 

de introducirnos en él, frustración de verlo fluir allá arriba, por encima de nuestras miserias. ¡Haber 

perdido tanto la eternidad como el tiempo! El hastío es la cavilación sobre esa doble pérdida. Lo 

que equivale a decir el estado normal, el modo de sentir oficial de una Humanidad expulsada por 

fin de la Historia (Cioran, 1993: 120). 

Así, al igual que al Dante de la Divina comedia en la entrada del Infierno se le avisa 

«dejad, los que aquí entráis, toda esperanza» (Dante, 2007: 90), el Larsen de El astillero 

también «renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros» (Onetti, 

2012: 59); es decir, no cree en su salvación porque es un ser absolutamente resignado. Es 

un Dante, sí, pero sin salvación posible: Larsen no desciende al infierno (Santa María y 

Puerto Astillero) para expiar sus pecados y llegar al paraíso, porque es un escéptico, un 

incrédulo que renunció no solo a la esperanza, sino también a la posibilidad de la fe. 

Como el resto de caídos onettianos, está fuera del orden natural de las cosas. 

Siguiendo el anunciado patrón de la Divina comedia, Jeremías Petrus es el Virgilio que le 

muestra el camino de la salvación al entregarle una posibilidad de fe, un astillero en el 

que creer y una hija a la que amar. Sin embargo, nos hallamos ante un falso Virgilio, 

porque de antemano sabe que su causa está perdida, que aquella posibilidad de esperanza 

es en realidad absurda, solo una comedia a la que el propio Larsen se presta.  

Y no solo la rehabilitación del astillero es una farsa, también lo es el amor hacia Angélica 

Inés, la única e idiota hija de Petrus, que niega con su adolescencia postergada cualquier 

posibilidad de unión amorosa: tampoco es esta la vía de salvación. Intentar el amor de 

Angélica Inés es otra asunción del fracaso, el reconocimiento de que no hay vuelta atrás 

posible a la adolescencia perdida, inmerso en esa «fatalidad sin retroceso» de la que 

hablara Mario Benedetti al referirse a los héroes onettianos (1970: 220). De este modo, 
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Angélica Inés representaría una especie de degradada Beatrice dantesca, ante quien 

Larsen «no tiene más remedio que venir en el momento en que yo digo “camina desde la 

esquina al portón”» (Onetti, 2012: 90). 

4.2.3. Arquetipo del sueño 

En un revelador artículo titulado «Conciencia y subjetividad en El pozo», el profesor 

Jaime Concha (1973: 80-81) propone esta novela corta como inicio de la expresión de los 

tres modos de conciencia que emplea Onetti en el resto de su obra, a saber: la conciencia 

perceptiva, la evocativa y la imaginativa.  

Así, en El pozo, Linacero toma conciencia de sí mismo mientras percibe su cuarto («se 

me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez» Onetti, 1977: 7). Ese acto solipsista, 

como un resorte, lo lleva a evocar «una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el 

hombro izquierdo» (ibid.: 7): es un recuerdo vago aún anclado en la realidad («no puedo 

acordarme de la cara» ibid.: 8), que no traspasa todavía la frontera de la ficción. Otro 

recuerdo, en cambio, lo obsesiona: la violación de la joven Ana María, que se le presenta 

recurrentemente en sueños, y es entonces cuando el centro de interés se traslada al 

territorio de la imaginación. En realidad, como precisa Concha (1973: 91-92), se trata 

más bien de ensoñaciones:  

Son las ensoñaciones anteriores al dormir, en que se combinan imágenes absolutamente 

conscientes con ciertas producciones hipnagógicas …. Ensueño procede de in-somnium. Y es 

precisamente esta actividad insomne la fuente más fecunda de los sueños descritos en las memorias 

de Eladio Linacero. 

En ese sentido, las ensoñaciones de Onetti pueden ser de dos tipos, según observa el 

propio narrador de «El infierno tan temido»: «Recuerdos perfeccionados o … 

ambiciones irrealizables» (Onetti, 2014: 198); esto es: ensoñaciones proyectadas hacia un 
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pasado real o ensoñaciones proyectadas hacia un futuro irreal por no acontecido. Tanto 

una como otra, reales o irrealizadas, se revisten del marco de la fantasía y la imaginación.  

Es habitual, no obstante, que en un mismo texto el soñador onettiano imbrique ambas 

formas de ensoñación. Así sucede en «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», 

cuento en el que nuestro caminante Víctor Suaid percibe el frío al «andar por Florida» 

(Onetti, 1974: 1) e, inmediatamente, evoca una novela de Jack London, que lo transporta 

a Alaska, a donde él mismo se traslada en su imaginación («el vapor de su respiración 

falsificaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castañas» ibid.: 1). 

La saga de soñadores onettianos que comienza con Eladio Linacero está formada por 

personajes que se enfrentan al mundo, en una subjetividad extrema, y huyen de él por 

medio de la imaginación, hasta llegar a La vida breve, novela en la que se produce el salto 

definitivo del espejo utilizando como médium a Juan María Brausen. Sonia Mattalía 

(1995: 96) define el proceso como una «transformación iniciática»: 

El proceso por medio del cual un «soñador» pasa a ser «narrador» y que supone una transformación 

iniciática, de desdoblamiento, en la que se elaboran las trabas que impiden la creación, hasta el 

abandono del «yo» y su desplazamiento al «él», desde el cual se erige un mundo ficcional 

autónomo en el cual se utilizan elementos desplazados de la realidad. 

Sus personajes quedan definitivamente instalados en «una realidad irreal, de segundo 

grado», como observa Vargas Llosa (2008: 90). Frente a la Yoknapatawpha faulkneriana, 

en la que los personajes que la habitan actúan «como si fueran reales, hechos de carne y 

hueso y no de imaginación», en el cronotopo onettiano los personajes «saben, o por lo 

menos presienten, que son … embelecos de la fantasía y los deseos caprichosos del dios 

Brausen» (ibid.: 90). Son, en definitiva, personajes atrapados en el mundo de la 

imaginación: 
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Santa María es una realidad literaria ficticia, artificial: una antirrealidad. En ella, en vez de una 

historia coherente, ocurren situaciones, episodios sueltos …. Al final, Brausen ayuda al macró 

Ernesto, asesino de la Queca, a escapar de Buenos Aires a Santa María, es decir, a pasar de la 

realidad a la ficción109» (ibid.: 94).  

Como atrapados quedarán también, al final de La vida breve, Díaz Grey (trasunto del 

propio Brausen), Lagos y Óscar el Inglés, condenados a permanecer disfrazados en un 

carnaval permanente. La importancia del tema del carnaval como metáfora de la vida en 

esta novela ha sido señalada por Judy Maloof (1995: 64): 

The narrative begins on August 30th, the feast day of Santa Rosa, which is celebrated in the River 

Plate region with a carnival. This date marks the end of winter and the beginning of spring –a 

season that is associated with hope and rebirth. La vida breve ends about six months later at the 

end of summer, some time in mid-February, also during carnival festivities. Thus, the image of 

carnival establishes the formal limits of this text; it begins and ends with carnival, reinforcing the 

novel's theme of carnival as a metaphor for life. 

Maloof (1995: 64) vincula además la estructura circular del texto con los ciclos naturales, 

toda vez que la muerte simbólica de Brausen le lleva a resucitar como Arce y como Díaz 

Grey: «The text's circular structure corresponds to the cyclical time of Nature. The death 

of Brausen's former self and his rebirth as Arce and Díaz Grey reproduce this cyclical 

view of the world». 

Desde la perspectiva simbólica que a nosotros nos ocupa, el mundo de los sueños se puede 

interpretar como una concreción más del viaje interior. El sueño110 implica siempre un 

 
109 Como bien apunta al respecto Néstor Ponce (2009: 228-229), es precisamente la muerte de Queca lo que 

permite que, como en una suerte de sacrificio ritual, Brausen pase definitivamente al lado de la ficción y 

quede allí atrapado: se ha roto la frontera realidad/ficción. 
110 Hay que considerar que, al ser creativo, la imagen del sueño no se integra en el mundo demoníaco, pese 

a constituir un descenso a mundos inferiores de consciencia. 



 

137 

 

descenso creativo, una exacerbación de la imaginación que finaliza con el ascenso de la 

vigilia: 

Está la muerte temporal en la que caemos dormidos para luego despertar y levantarnos, un estado 

que nos depara recompensas imaginativas a las que no tenemos acceso en los momentos 

conscientes. La más notable de estas recompensas es el mayor control sobre la experiencia del 

tiempo que el sueño parece traer consigo, o al menos representa (Frye, 1996: 295-296).  

El sueño es, pues, interpretable como otro «proceso iniciático, descenso al infierno de uno 

mismo» (Mattalía, 1990: 90), de ahí que lo incorporemos dentro del ámbito del esquema 

arquetípico del descenso. 

En el marco del arquetipo del sueño, entonces, se incluye también la huida a través de la 

ficción imaginativa, pues constituye un acto de rebeldía contra el mundo: «Soñar vidas 

distintas a la que tenemos es … una manera simbólica de mostrar insatisfacción con lo 

que somos y hacemos» (Vargas Llosa, 2008: 30). 

En las mujeres onettianas, además, la locura se puede considerar como otra forma de fuga 

o huida. En relación con ello, Alicia Migdal (1997: 121-123) observa atinadamente que, 

junto a las locas oficiales, Angélica Inés, Julita Malabia o Moncha Insaurralde, hay otras, 

a las que define como «locas subrepticias», porque «lo parecen y no lo son»; son rebeldes 

que «tienen la capacidad de absoluto (vivencia y acto) que las expulsa, necesariamente, 

de la vida del relato». Entre estas, se encuentran Mami en La vida breve, que recrea sus 

paseos parisinos con un mapa; la joven hija y amante del protagonista de Los adioses; 

Magda de Cuando entonces, loca por amor, como Kirsten de «Esbjerg, en la costa» o 

Gracia César de «El infierno tan temido». En todas ellas hay, afirma Vargas Llosa (2008: 

190), «algo desmedido y heroico, en el amor, en el exceso, en la fantasía, en el desafío a 

los límites de la realidad». 
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El suicidio es el otro gran acto de rebeldía demoníaca contra la realidad, «símbolo de la 

destrucción del mundo, puesto que la doctrina que carga todo el valor de la realidad en el 

ámbito de una existencia identifica con ella la totalidad» (Cirlot, 1992: 421). Es el camino 

que toma Magda111, la bella prostituta de Cuando entonces, sumida en la tristeza cuando 

su amante la abandona. Y es también el del protagonista enfermo de Los adioses, a quien 

sabemos condenado desde el principio por cometer el pecado nefando del incesto, así 

como el de Risso, protagonista de «El infierno tan temido», quien no encuentra 

escapatoria ante la tortura a la que lo somete Gracia César.  

En dos de sus últimos cuentos, «Luna llena» y «Montaigne, el tema del suicidio se 

convierte en núcleo argumental de la trama. El primero está protagonizado por 

Carmencita, una mujer ya en el declive de la edad que decide, por este motivo, suicidarse, 

siempre acompañada de imágenes de descenso: «Lo que restaba de la noche, la negrura 

rodeándola, tratando de convencerla de una necesidad de descenso, hundimiento lento y 

sin tropiezos» (Onetti, 2014: 437).  

En cuanto a «Montaigne», el cuento narra la historia de Charlie, quien invita a un grupo 

de amigos (cuatro muchachas y dos hombres) a su casa para que presencien su suicidio. 

Se deja entrever que lo provoca el descubrimiento de que su exmujer, Natalia, mantiene 

relaciones con un amigo, narrador testigo de la historia. Pese a ello, Charlie le ha dejado, 

oculto en un sobre dentro del segundo tomo de los Essais de Montaigne112, todo el dinero 

cobrado de una herencia. Esa es su venganza final. 

Los sueños, la locura y el suicidio, como en gradación ascendente, constituyen las tres 

formas de huida de los personajes de Onetti. Y las tres vías aparecen entrelazadas en Tan 

 
111 Su nombre real es Petrona García. El cambio es una obvia alusión a la María Magdalena bíblica. 
112 Es, precisamente, en el Libro II, capítulo III, titulado «Costumbre de la isla de Ceos», donde Montaigne 

hace una apología del suicidio basada en una sucesión de citas clásicas, sobre todo de Séneca: «Para evitar 

una muerte peor, algunos aconsejan elegirla al propio gusto» (ap. Montaigne, 2007: 513). 
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triste como ella. Este relato es una alegoría de la pérdida del amor y la juventud asociada 

a la destrucción del que fuera el jardín de la infancia de la protagonista. La mujer está 

casada y tiene un hijo, pero no de su marido, sino del mejor amigo de este, Mendle. Como 

venganza, el marido decide destruir aquel jardín y, además, también le es infiel con una 

joven de unos dieciséis años, Másam. Ella, a su vez, mantiene relaciones con los dos 

trabajadores que están sustituyendo el jardín de la casa por peceras. Instalada en la 

locura113 («Estoy loca, o estuve y lo sigo estando y me gusta » Onetti, 2014: 297), evoca 

en sueños el pasado dichoso de la juventud y acaba suicidándose. 

4.2.3.1. Vidrios 

Entre los símbolos asociados al arquetipo del sueño son habituales en los relatos de Onetti 

los vidrios o cristales reflectantes, ya sea en unas gafas o en relojes y espejos114, que 

enlazan a su vez con el motivo del doble. En efecto, como quedó dicho, buena parte de la 

narrativa del uruguayo parte de la creación a partir de un sueño o ensoñación; nace en 

este punto, por tanto, un doble personaje: el yo soñador (Juan María Brausen, por 

ejemplo) y el yo soñado (Arce, por seguir con el ejemplo de La vida breve). 

Dentro del microcosmos ficcional creado por Onetti a partir del sueño de Brausen en La 

vida breve, el yo soñado se irá convirtiendo en el verdadero protagonista, hasta el punto 

de que Brausen, el soñador de Santa María, llega a desaparecer por completo. Fuera del 

ciclo sanmariano, es habitual que el yo soñado acabe igualmente convirtiéndose en 

protagonista de los relatos. 

 
113 Se trata de un tipo de locura que habría que relacionar, en este caso, con el bovarismo de la protagonista, 

siempre leyendo mientras espera la llegada del marido: «Ella miraba una vez y otra el libro, las palabras 

que conocía de memoria: “Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente, 

la sumisión, el odio”» (Onetti, 2014: 294). 
114 Relojes y espejos son, también, evidentes símbolos del paso del tiempo. 
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Y en este punto es en el que toman relieve los dos símbolos mencionados, relojes y 

espejos, pues como explica Frye (1996: 332), «solo podemos objetivizar nuestra 

existencia en el tiempo y el espacio si miramos la faz de un reloj o nuestra propia faz en 

un espejo». Es decir, que ambos objetos constituyen en los relatos la forma simbólica a 

través de la cual Onetti funde la experiencia del sujeto soñador en el objeto soñado, 

introduciendo de este modo al lector en un plano más profundo. Elena M. Martínez (1990: 

530) entiende esta reiteración del espejo en la obra de Onetti como forma de 

profundización en el yo: 

El ejercicio de mirarse al espejo evoca la costumbre del personaje onettiano, quien a menudo 

aparece frente al espejo en La vida breve, Tan triste como ella, Juntacadáveres o también la 

descripción física detallada (el retrato o autorretrato) tiene el efecto de mirada en el espejo. El uso 

del espejo … se resuelve en una ganancia tanto para el personaje como para el lector: la de la 

representación total del cuerpo propio. En esta ocurre la primera identificación con una imagen: la 

del cuerpo propio, la cual sirve para estructurar el yo …. El cuerpo en el espejo, es decir: la 

mirada (de) (hacia) el otro logra construir una totalidad del cuerpo propio, como el analizando en 

la práctica psicoanalítica logra encontrar una imagen coherente y completa. La entidad total del 

cuerpo se constituye a través del otro, pero exterior a uno mismo e invertida. Se da una 

identificación narcisista con la imagen propia y con la de los otros/as. 

Con relación a lo que señalamos, pero en referencia a los cuentos de Poe, Frye explica la 

frecuencia con la que aparecen relojes y espejos, los cuales parecen indicar «un mundo 

en el que la distinción entre sujeto y objeto han ido tan lejos como para que el propio 

sujeto se haya convertido en objeto» (Frye, 1996: 333). No es casualidad, por tanto, que 

sea relojero René, el amigo de Horacio Lagos que, al final de La vida breve, intenta ayudar 

a escapar al grupo formado por el propio Lagos, Díaz Grey y Owen el Inglés. Este es el 

grupo que queda atrapado para siempre en la ficción: Díaz Grey es el doble ficcional que 

se crea Brausen, mientras que Arce, el otro doble, habita en el plano de la realidad.  
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Por lo demás, son constantes las referencias a cómo se percibe la realidad a través de esos 

cristales, sobre todo en el mundo de Díaz Grey. Así, desde el capítulo en el que nace Santa 

María en la imaginación de Brausen, cuando aún es solo el borrador de un libro, el 

despacho de Díaz Grey está dominado por un espejo: «Un espejo de calidad 

asombrosamente buena y una percha niquelada» (Onetti, 1976: 19) –la percha también 

refleja al otro yo–; «mientras se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado 

espejo del rincón» (ibid.: 19); «retrocedió sin apuro hasta desaparecer en el rincón del 

espejo» (ibid.: 19). Al final del capítulo, el médico observa, por fin, la recién creada Santa 

María a través de unos vidrios: «Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la 

ventana y de sus anteojos, un mediodía de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de 

Santa María» (ibid.: 23). 

En Tiempo de abrazar el espejo aparece más claramente aún como símbolo asociado al 

motivo del doble. Al final de la novela, Virginia pierde su virginidad con el protagonista 

y, con ello, empieza su conversión hacia la mujer adulta degradada. El espejo, en este 

momento, nos muestra a las dos Virginias, la presente y la futura:  

Virginia se cepillaba lentamente el pelo. Un espejo cuadrado duplicaba la imagen de la muchacha 

…. De improviso él se sintió lleno de extrañeza. Recordó la muchachita desmayada de ternura, 

desnuda en la cama. Era la misma, pero ahora estaba vestida …. Allí también, dos Virginias. Una 

casi de espaldas, mostrando una mejilla y la concavidad de la nuca, el cuello alargado e infantil. 

La otra, en la lámina de plata del espejo, mostraba la cara palidecida por la luz demasiado cercana. 

Los pesados ojos inmóviles, los labios abiertos. La cara del espejo anticipaba la expresión que 

alcanzaría ella en el goce cuando fuera mujer (Onetti, 1974: 244). 

La confluencia en un mismo rostro del hombre adolescente y el viejo corrompido se nos 

muestro asimismo en «El obstáculo», otra vez mediada por un símbolo especular: «los 

ojos de vidrio» (Onetti, 2014: 40) de Forchela a los que su amigo-amante, el Negro, tiene 
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pavor: «Quedaba algo del muchacho en el pelo claro, en los dientes donde hacía una raya 

la luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era de la cara de un hombre viejo, de un 

hombre repugnantemente avejentado por el vicio» (ibid.: 40). 

4.2.3.2. Theatrum mundi 

El tópico clásico de la «vida como teatro» es otra variante del arquetipo del sueño que 

encontramos en novelas como El astillero, en tanto que participa de una concepción de la 

existencia humana marcada por el absurdo, en la que cada cual representa un papel fijado 

de antemano y ante el que es inútil rebelarse. En realidad, no es más que otra forma de 

huir de la realidad, otra forma vicaria del vivir como lo era también el mundo de fantasía 

y ensoñación de Brausen o Linacero.  

Según Fressard (ap. Aínsa, 1970: 139), El astillero «no solo participa de la noción del 

absurdo moderno, sino de las viejas constantes hispánicas: la vida percibida como un 

sueño, la dialéctica quevedesca de ilusión-desilusión nutrida de humor y amargura a la 

vez». Si bien la segunda es menos clara, el tópico del mundo como un teatro donde cada 

cual representa su papel, de hondas raíces en la tradición literaria española desde Calderón 

–no en vano el poeta barroco es autor de un teatro profundamente pesimista y, en cierto 

modo, existencialista: baste recordar al Segismundo de La vida es sueño–, se manifiesta 

claramente en la novela de Onetti. 

En consecuencia, podemos afirmar que el trabajo en el astillero representa la gran farsa 

de la vida, una «histérica comedia de trabajo» (Onetti, 2012: 75) en la que sus obstinados 

protagonistas eligen participar: no son seres engañados, sino seres que se engañan a sí 

mismos como forma de «negar la existencia de la desgracia» (Verani, 1974: 192). Es en 

un momento de la entrevista con Díaz Grey cuando Larsen explicita esa visión 

existencialista del mundo en la que nada puede ser decidido por uno mismo, a saber:  
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No hay sorpresas en la vida; por lo menos para los hombres de veras. La sabemos de memoria 

[…]. Y en cuanto al sentido de la vida, no se piense que hablo en vano. Algo entiendo. Uno hace 

cosas, pero no puede hacer más que lo que hace (Onetti, 2012: 137-138).  

Ante esta confesión no queda más que vivir en una farsa, en una vida ajena, mientras el 

tiempo pasa, «aceptar el juego como la única verdad» (Verani, 1974: 193). La 

contestación de Díaz Grey a las palabras de Larsen supone la evidencia del juego al que 

no solo Larsen y sus compañeros Gálvez y Kunz se han prestado, sino al que todo hombre 

está obligado a jugar:  

Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo 

porque cada uno necesita, además, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un 

farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y 

él saben que el otro está jugando (Onetti, 2012: 138).  

Aunque la vida en el astillero conforma el gran símbolo de la comedia que es la vida, no 

es esta «la única máscara que asume Larsen» (Verani, 1974: 193), sino que, como se dijo, 

el amor hacia Angélica Inés forma parte de otra representación a la que Larsen se presta 

resignadamente. Más aún, Larsen interpretará papeles distintos según el espacio en el que 

se desenvuelva: con Gálvez en «La casilla» revelará su necesidad de amparo; afectará 

dominio e importancia en «Puerto astillero»; en «Santa María» tratará de revivir el 

recuerdo de los cien días en los que dirigió el prostíbulo. 

En definitiva, toda la vida es una comedia, una sucesión incesante de ilusiones que 

sabemos acabarán en fracasos: «Comenzó a aceptar que era posible compartir la ilusoria 

gerencia de Petrus, Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira 
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que se había propuesto no volver a frecuentar» (Onetti, 2012: 96), se engañará Larsen por 

última vez115. 

Una farsa similar, otro juego de la ficción dentro de la ficción tan del gusto de Onetti, lo 

hallamos en el cuento «Presencia», primer relato escrito en el exilio español. En él aparece 

un personaje conocido por los lectores de la saga sanmariana, Jorge Malabia, quien, 

exiliado en Madrid, paga a un detective para que busque a María José Lemos. Desde el 

principio, Malabia sabe que Tubor116, el detective, lo está estafando –María José, de 

hecho, sigue en Santa María–, pero acepta el juego como otra huida del tedio. 

4.3. Esquema de la separación: luz frente a oscuridad 

4.3.1. Ventanas, ojos 

Hemos apuntado algo del simbolismo de la ventana al analizar la casa de Petrus, 

«numerosa de ventanas» (Onetti, 2012: 70). Sin embargo, por su presencia recurrente en 

el corpus que nos ocupa como símbolo diairético –en tanto que separador entre la luz y la 

oscuridad– conviene que nos detengamos en un análisis más profundo de su función 

simbólica.  

En la Biblia, la ventana representa la puerta de acceso al cielo, a la divinidad, a la luz: 

«Aunque el Señor abriese las ventanas del cielo, no podría realizarse tu palabra» (2 Re 7, 

2). Permite observar a través de ella el cielo, de modo que se alza como objeto 

emblemático que divide dos mundos o realidades, la interior, que en Onetti casi siempre 

tiene una connotación negativa, y la exterior, donde transcurre la vida de los otros, 

 
115 La idea de que toda ilusión es algo «iluso» remite a la filosofía budista. El mundo siempre es una 

apariencia y, por lo tanto, una «ilusión» a los sentidos. 
116 Adsuar Fernández (2009: 113) rastrea un interesante valor simbólico en este apellido: «Es curiosa la 

semejanza fónica del apellido de este detective con el nombre de aquel Monte en que se transfiguró Cristo 

Monte Tabor: así, si la intención de Malabia es convocar la figura de María José –simbólicos nombres 

también–, lo hará “transfigurándola”». 
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igualmente negativa por hostil, pero en la que se atisba un cielo lejano. Asistimos al 

«desesperado deseo de abrir las ventanas, de respirar» (Onetti, 1974: 247) con el que 

finaliza Tiempo de abrazar.  

«Una oscilación constante entre exterior e interior», observa Ruffinelli (1974: 17), será la 

que «pauta su confrontación [la del propio Onetti] con la realidad hasta encontrar, en la 

producción literaria posterior y madura, la imbricación perfecta de ambos elementos». 

Es, pues, en esa ambivalente posición entre el exterior (cielo, aire117, luz) y el interior 

(infierno, ausencia de aire, oscuridad) donde el héroe de Onetti halla su posición en el 

mundo, o como observa Frye (2001: 150): 

La naturaleza que nos rodea está impregnada de muerte y corrupción; sin embargo, podemos 

distinguir en su interior la creación «buena», original. El símbolo de esta naturaleza original es el 

cielo. Los dos niveles de la naturaleza componen para el hombre el orden expiatorio, por medio 

del cual logra su verdadera naturaleza. 

No obstante, en general, en la dialéctica moral que enfrenta al hombre entre el bien y el 

mal, los personajes de Onetti no toman partido, imbuidos del pesimismo existencialista 

tantas veces mencionado, que siguiendo la sabiduría del Eclesiastés supone una renuncia 

de la esperanza, pues «dado que nada es seguro o permanente en el mundo, que nada es 

real o irreal, el secreto de la sabiduría radica en la separación sin alejamiento [...]. Apenas 

renunciamos a la esperanza de la recompensa [...] nos relajamos» (ibid.: 151). 

Al leer los cuentos y novelas de Onetti, de inmediato descubrimos que la mayoría de los 

personajes, además de caminar permanentemente ‒homo viator‒, se sitúan en un espacio 

 
117 Lo exterior se asocia con el aire, elemento que, para Bachelard, constituye «la sustancia misma del 

esquema ascensional» (ap. Durand, 2004: 182), pues congrega las cualidades de traslucidez, luminosidad, 

calor y frío. 
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dominado por la antítesis luz/oscuridad; un dualismo que, según Denis de Rougemont 

(2015: 65-66), parece estructurar gran parte de la tradición literaria occidental: 

Los dioses célticos forman dos series opuestas: dioses luminosos y dioses sombríos. Es importante 

subrayar este hecho del dualismo fundamental de la religión de los druidas. Ya que aquí es donde 

se revela la convergencia de los mitos iranianos gnósticos e hindúes con la religión fundamental 

de Europa. Desde la India hasta las riberas del Atlántico, encontramos expresado en las más 

diversas formas este mismo misterio del Día y de la Noche y de su lucha mortal en el hombre. 

En el cristianismo (esa «religión fundamental de Europa» de Rougemont), el dualismo 

luz y sombra se manifiesta en distintos pasajes bíblicos, pero quizá se muestra con mayor 

rotundidad en el conocido inicio del «Evangelio según San Juan»118, en el que dicho 

dualismo eterno se rompe en favor de la luz: 

Al principio ya existía la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Ya al 

principio ella estaba junto a Dios. Todo fue hecho por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto 

llegó a existir. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres; la luz resplandece en las 

tinieblas y las tinieblas no la sofocaron (Jn 1, 1-5). 

Este pasaje explica el triunfo de la luz-Dios-vida sobre la tinieblas-muerte, implica que 

«la encarnación de la Palabra en el mundo ‒de la Luz en las Tinieblas‒ [...] nos libra de 

la desgracia de vivir» (Rougemont, 2015: 70). O, en palabras de Frye (2001: 137): «La 

creación impuso luz y orden en una oscuridad caótica». Es fácil de intuir ‒por lo que 

llevamos visto‒ que en Onetti el orden se invierte: en el territorio onettiano triunfan las 

tinieblas sobre la luz, y cuando esta aparece es casi siempre artificial o filtrada por 

ventanas: es la sórdida luz de un bar de mala muerte o el tenue rayo que ilumina una mesa. 

Y es que los antihéroes del uruguayo son, no lo olvidemos, hombres caídos, que parecen 

 
118 En realidad, un antiguo himno cristiano, pese a que habitualmente se cite como prólogo del cuarto 

Evangelio, como bien advierten los editores de la Biblia que manejamos en el trabajo (1992: 1599). 
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vivir en el mundo tenebroso del infierno de Dante, en su «selva oscura» del pecado, o del 

Apocalipsis bíblico: «Y cuando el Cordero rompió el sexto sello [...] el sol se tornó negro 

como un sayo de crin; [...] las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra; [...] el cielo se 

replegó» (Ap 6, 12-14); «El quinto ángel vertió su copa sobre el trono de la bestia, y su 

reino quedó sumido en tinieblas» (Ap 16, 10). 

De acuerdo con Durand (2004: 95), «los paisajes nocturnos son característicos de los 

estados depresivos», y la depresión es el estado patológico que domina a los personajes 

de Onetti –como dominó al propio autor–. Julio Jason condensa esta idea en Tiempo de 

abrazar: «Triste y hastiado, infinitamente triste y hastiado. Con la cabeza baja [...] 

infinitamente cansado de la puerca vida119» (Onetti, 1974: 146). Así, frente al blanco que 

solo asocia a la muchacha virginal, el negro, cuya «valorización negativa [...] significaría 

pecado, rebelión y juicio» (Durand, 2004: 95) y todo su campo asociativo (sombras, 

oscuridad...) prevalecerán en la descripción de los ambientes en los que se mueven los 

personajes de Onetti, habitualmente nocturnos. 

Se podrían aducir muchos ejemplos y, de hecho, algunas de las citas ya incorporadas al 

trabajo nos servirían; sin embargo, hay un cuento tardío del autor, «Mañana será otro día», 

que pensamos concentra perfectamente esa atmósfera asfixiante y sombría en la que 

habitan sus personajes, siempre en contraste con las luces artificiales. A esa sordidez 

ayuda, además, la presencia de un ser marginal, pues el protagonista es un transexual que 

actúa como uno más de esos caminantes en busca de la salvación que no llegará o, en 

palabras del narrador del cuento, «sin creer de verdad» (Onetti, 2014: 438): 

La lluvia había dejado las Ramblas casi vacías y solo quedaba gente agrupada en el café 

encristalado donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar. La Sonia, de pie en el portal de la casa 

 
119 Imposible no pensar en El juguete rabioso: «¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca» 

(Arlt, 2011: 179). 
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vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada …. Un poco más lejos, del otro lado del ancho paseo, las 

luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristón de 

su abrigo mojado …. Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran 

ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los 

tacones de aguja [...]. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban apagando. 

Subió las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrió la puerta manchada. (ibid.: 438-

439). 

Con todo, el contraste luz/sombra se va introduciendo en la obra del escritor desde sus 

primeros textos, empezando por el paseo urbano de «Avenida...»: «Subía y bajaba, de la 

sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra» (Onetti, 1974: 2); «La claridad 

de los escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas, daban ambiente de 

intimidad» (ibid.: 6). 

Por su parte, en Tiempo de abrazar el juego queda patente, aunque tampoco sea este uno 

de sus textos más sombríos ‒excepto en la ya comentada simbólica ascensión desde el 

sótano infierno‒: 

Como esto es tan oscuro, M. Gigord... No valía la pena. Nada valía la pena y él apagaba la luz, 

con un movimiento resuelto e implacable …. Las sombras de los rincones habían corrido 

velozmente hasta el centro del salón, chocándose y subiendo en altas olas hasta cubrir el techo. 

Recogió el sombrero del respaldo de la silla, rozando a M. Gigord en la oscuridad (Onetti, 1974: 

146) 

Llegó frente a la ventanita. El anochecer azulado y frío se pegaba a los vidrios. Sintió la noche 

serena y fresca. La noche con el cielo claro y las luces cuadradas de los edificios [...]. La cara de 

la noche aplastada contra los vidrios, el tinte vago e inexpresivo del cielo, y los hilos fríos que se 

colaban por los costados de la ventana (ibid.: 149). 

Entre los primeros relatos, además de en Tiempo de abrazar, quizá en «El obstáculo» es 

en el que más claramente se percibe esa separación entre el espacio interior y el exterior: 
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lo interior estará siempre valorizado negativamente, ya que se corresponde con el espacio 

del reformatorio-cárcel que el Negro, su protagonista, observa desde fuera, a través de 

«las cuatro ventanas del club» (Onetti, 1974: 8), mientras que el exterior, «el de las 

estrellas en el cielo alto y negro» (ibid.: 8), se asocia con la libertad.  

Si en «El posible Baldi» el ambiente tenebroso desaparece, lo retoma con intensidad en 

Los niños en el bosque, en el que las sombras serán adjetivadas como «retintas» (Onetti, 

1974: 115) o «tormentosas» (ibid.: 117), y contrastarán, otra vez, con las luces filtradas 

por una ventana: «La gran boca extendía la sombra dulce y fresca, los puntos de luz en 

los vidrios estiraban la raya de los ojos» (ibid.: 126). 

Pese a todo, no será hasta El pozo cuando Onetti fije esta obsesión por el mundo de la 

oscuridad, por el contraste entre el asfixiante mundo interior (la habitación de Eladio 

desde donde escribe el relato) y el exterior luminoso: 

Es un individuo Linacero acosado, que halla en su cuarto el incompleto refugio contra una 

exterioridad que lo hostiliza. El ímpetu acumulativo e invasor de esta fuerza se condensa en el 

maldito calor, que lo aplasta y lo oprime, convirtiendo la pieza en un inhóspito infierno. El sol, 

entonces, antes que principio de fecundidad y de vida, es un factor maléfico, pues representa una 

naturaleza que amenaza al hombre y deteriora las cosas (Cotelo, 1973: 79). 

El sol, por tanto, es un símbolo que se negativiza hasta llegar a la «luz mala» de Tierra 

de nadie, obra en la que Pablo Num, el embalsamador de pájaros, verbaliza la función de 

la ventana como separadora de mundos: «Usted se sienta en la ventana. Así están las cosas 

afuera, y también están adentro [...]. Tengo que poner cortinas. Mucha luz, y la luz es muy 

mala» (Onetti, 2007b: 32).  

La ventana separa, de igual modo, el mundo del sur de Buenos Aires frente al mundo del 

norte en el que habita, triste, abandonado, el protagonista de «Regreso al sur». En este 

cuento se narra la noche de carnaval en que Perla abandona a Horacio, sin explicaciones, 
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y se va a vivir al sur de Buenos Aires. Desde ese momento, Horacio comienza a morir, 

nunca habla de esa zona del sur y se crea como defensa una frontera mental que le impide 

pisar la tierra habitada por Perla, pero siempre observando desde la ventana hacia el lejano 

sur donde habita su excompañera:  

La leche, el sándwich y la carta habían sido puestos allí por tío Horacio, por el hombre que estaba 

junto a la ventana de la otra habitación …; cuando Óscar volvió en la madrugada … tío Horacio 

continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval (Onetti, 2014: 123). 

Y son abundantes asimismo las ventanas de restaurantes, cafés o teatros desde las que los 

personajes de Onetti, como el protagonista de «The Man of the Crowd» de Poe, 

contemplan el mundo pasar: «Por la ventana del restaurante podíamos ver a la gente que 

salía de los teatros y los cines» (Onetti, 1976: 46). 

De regreso a El pozo, Eladio Linacero se erige, una vez más, como el primero de los 

personajes instalados definitivamente en el infierno, incorporando a la atmósfera infernal 

el calor, elemento recurrente ‒como la lluvia120‒ en gran parte de la obra ulterior: «Dejé 

de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el calor» 

(Onetti, 1977: 9); «Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas» 

(ibid.: 10).  

La importancia de la noche en la narrativa onettiana es evidente, hasta el punto de poder 

afirmar que el espacio nocturno estructura, e incluso da sentido, a buena parte de su 

producción. Más allá de la asociación entre la oscuridad y el ambiente infernal de la obra 

de Onetti, en el plano simbólico cabría asociar la noche, a su vez, con el arquetipo del 

sueño, en la medida en que representa lo no manifestado, es decir, el estado del sueño, 

 
120 La lluvia que cae persistentemente en las ciudades de Onetti no es fecundante, es una lluvia remedo del 

Diluvio como castigo divino que supone «la anulación de la Creación y el retorno del caos» (Frye, 1988: 

173). 
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frente al día que representa lo manifestado, esto es, el estado de vigilia (vid. Chevalier y 

Gheerbrant, 1993: 1075).  

La predilección por la noche y su valorización negativa queda clara en los poéticos 

párrafos finales de El pozo con esa reiteración, a modo de estribillo, del sintagma «Esta 

es la noche»: 

Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos 

ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo 

canta de vez en cuando …. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se 

queja entre sueños. El cielo está pálido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en 

el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba …; hay una humedad 

fría tocándome la frente en la ventana. Pero toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su 

alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta 

es la noche …. La noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que 

ver con ella …. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa 

nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un 

muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. Esta es la noche (ibid.: 

40-41). 

En clara antítesis con la noche y los símbolos nictomorfos que la acompañan, se encuentra 

la luz y toda su constelación simbólica, vinculada tradicionalmente «a una intención de 

purificación» (Durand, 2004: 175). En palabras de Durand: «A los símbolos tenebrosos 

se oponen los de la luz y especialmente el símbolo solar. Un notable isomorfismo une 

universalmente la ascensión a la luz» (Durand, 2004: 151). 

Dicha constelación simbólica es una de las más fértiles de todo el imaginario, pues en ella 

«convergen lo luminoso, lo solar, lo puro, lo blanco, lo real, lo vertical» (Durand, 2004: 

152), pero también el simbolismo de los ojos y la mirada, por lo que tienen de evocadores 
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de la trascendencia121. A través de los ojos, símbolos de la unión espiritual con la 

divinidad, se accede a la amada, de ahí que ni siquiera Bob fuera «digno de mirar a Inés 

a los ojos» (Onetti, 2014: 96) en el cuento «Bienvenido, Bob». 

Un aire de familia une «Bienvenido, Bob» con «Nueve de julio», publicado solo un año 

después. En este último, el joven Alcides122 (con un papel equivalente al de Bob) también 

impone su mirada de superioridad a Grandi, protagonista de la historia que mantiene una 

relación amorosa con una adolescente:  

Solo yo seguiré sabiendo con cuánta protección y desdén le golpeé despacito el hombro al terminar 

de hablarle …, nada más que para que no continuase mirándome y sonriendo con aquella 

expresión inquieta de su cara de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante 

un hombre al que considera definitivamente terminado porque tiene el doble de su edad (Onetti, 

2014: 117). 

La función simbólica de los ojos como ventana al interior del hombre, aparece, entre otras 

muchas, en la novela Para esta noche. Se expresa explícitamente en enunciados como el 

siguiente: «Mirándole a los ojos como quien mira el paisaje lejano atrás de una ventana» 

(Onetti, 2007b: 68), pero también de forma más velada. Así sucede, verbigracia, en el 

pasaje en el que Esteban, un joven y luminoso adolescente llega a la vida de Morasán y 

Barcala; un joven que «había clavado sus ojos negros, absolutos, en Barcala, 

permaneciendo en adoración» (ibid.: 63). Morasán siente celos, pues tenía la «pálida 

esperanza de que a la noche siguiente la mirada de Esteban encontrara la suya» (ibid.: 

64), pero el chico solo piensa en Barcala, quien finalmente se lo lleva al norte, donde 

muere. Morasán no perdona a Barcala, a quien culpa de la muerte de Esteban, y quizá ahí 

 
121 De acuerdo con Durand (2004: 157), existe una asociación entre el ojo (o, en general, la visión) y el 

esquema de la elevación y el deseo de trascendencia. 
122 Resulta claro el valor simbólico del nombre de este joven hercúleo. 
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radique el odio posterior. Al evocarlo, Morasán fija su atención en los ojos, en la mirada 

que en el recuerdo anticipa la muerte: 

Comprendía también, en el mismo tiempo en que sabía de su necesidad, que le bastaba … tener 

un segundo para sí los ojos de Esteban que se quemaban sin descanso en una mirada que parecía 

siempre la última –como si él viera a la muerte alzando el brazo dispuesta a golpearlo y diera su 

definitiva mirada al apretado universo que le había tocado en suerte …–, para que el significado 

del muchacho, la atrayente esperanza de comunicación y descubrimiento que encarnaba el 

muchacho quedara muda y cegada para siempre, marchita como un rostro atravesado por los años 

(ibid.: 64)123. 

Los ojos adquieren un papel determinante en La cara de la desgracia como forma 

privilegiada de comunicación entre los seres humanos. En esta novela corta, Onetti, como 

tantas veces, oculta un dato fundamental hasta el final del relato: la sordera de la 

muchacha que aparece asesinada al final de la novela y cuya culpa arrastra al protagonista. 

De ahí la insistencia en la mirada: «Me tocó un hombro y me buscó los ojos» (Onetti, 

2014: 213); «La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del hombre 

viejo. De pronto me miró como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y 

desafiantes» (ibid.: 218). 

 

 

 

 

 

 
123 Raro ejemplo en la obra de Onetti en el que el muchacho y su pureza de adolescente se invisten de parte 

del simbolismo que a continuación veremos aplicado a las muchachas. Se observa, por otra parte, el empleo 

de la terminología propia del amor cortés: los ojos como vía de comunicación privilegiada, las metáforas 

que unen el amor y el fuego. Otro efebo puro aparece en «El obstáculo». 
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5. EL HOMBRE QUE AMA 

Los primeros críticos de la obra de Juan Carlos Onetti124 ya advertían sobre la importancia 

del mitema del amor en dos variantes antagónicas: el tema de la prostitución, de un lado, 

y el arquetipo de la virgen adolescente, de otro lado. El amor será siempre trágico, 

inalcanzable o sórdido, y ello implica un simbolismo muy particular, como analizaremos 

en este apartado. Al tiempo, se vincula a una visión profundamente negativa, incluso 

misógina, de la mujer. 

Buena parte de la obra de Onetti ha quedado ya definida como literatura de búsqueda, en 

la medida en que está sembrada por personajes que llevan a cabo algún tipo de viaje, sea 

de peregrinación o iniciático. En el modo romance, esa búsqueda, teñida siempre de 

peligros y ordalías, tiene como recompensa una esposa (Frye, 19571. 254), pero en el 

modo irónico de Onetti la mujer será inalcanzable e, incluso, demoníaca.  

Pese a todo, en los textos del uruguayo siempre subyace la idea de que, si fuera posible 

la redención del héroe, esta vendría por parte del amor. Como explica Frye (1988: 168): 

La palabra eros no se halla en el Nuevo Testamento, pero la mujer cuyos pecados fueron 

perdonados por «haber mostrado mucho amor» (Lucas 7, 47) está allí para recordarnos que, si hay 

algo que vale la pena redimir de la naturaleza humana, no puede separarse de Eros.  

5.1. La muchacha: arquetipo de la virgen adolescente 

El arquetipo de la muchacha adolescente y virginal ha sido ampliamente señalado por la 

crítica como uno de los leitmotiv más representativos de la narrativa de Onetti, tanto en 

el cuento como en la novela. Ángel Rama (1977: 167), crítico y escritor uruguayo de la 

 
124 Rubén Cotelo, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal o Fernando Aínsa, entre otros. 
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generación del 45, describe con precisión los elementos comunes de la virgen adolescente 

onettiana: 

En primer término, es la mujer púber, en ese difícil pasaje que corresponde al abandono definitivo 

de la infancia, sin ingresar, todavía, a la vida adulta; oscila entre los trece y los dieciséis años, tiene 

conciencia clara de su naturaleza femenina pero aún la domina intelectivamente, mezclando dos 

órdenes distintos en inestable entrecruzamiento: una función mental lúcida y clara y una 

sensibilidad cauta, casi infantil, siempre pudorosamente retenida. En segundo término y a pesar 

que le está adscripto el tema amoroso, nunca es Venus y casi siempre es Afrodita [...]. En tercer 

término tiene una entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafío al mundo, al descaecimiento 

de la materia en el tiempo, y parece dueña de la llave de la perfección ideal, vencedora del tiempo, 

de la muerte, altiva y desdeñosa para las debilidades de la carne, ausente incluso de ellas, 

prácticamente intocada por la sensualidad. 

Según Rubén Cotelo (1973: 59-60), en el arquetipo de la muchacha onettiana subyace 

una «implícita concepción católica de la mujer, un horror casi medieval a la corrupción 

de la carne, un perverso, deformado, parcializado culto mariolátrico [...]. La adolescente 

es la pureza original, algo más que la mera ausencia de pecado». Esta visión alcanza su 

punto álgido en la creación de la mítica ciudad de Santa María: «Santa María, sin pecado 

concebida, que engendró a su hijo por obra y gracia del Espíritu Santo, virgen y madre, 

el epítome, el modelo inalcanzable, absoluto, total, que rige la concepción de Onetti y que 

preside su obra» (ibid.: 62). Cotelo enlaza de este modo el carácter urbano de la narrativa 

de Onetti con su concepción de la pureza en la adolescente núbil. 

Es necesario considerar que las muchachas onettianas son casi siempre observadas desde 

la perspectiva de un personaje protagonista masculino y, en la mayoría de las ocasiones, 

mayor que la muchacha. En palabras del profesor Jorge Ruffinelli (1974: 30), en la obra 

de Onetti «la muchacha se desliza hacia el plano del mito, y en todas las narraciones es 
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más fruto de la contemplación, de la mediación intelectual y afectiva del ser adulto, que 

de la representación “realista”».  

Desde esta contemplación masculina, el hombre percibe a la mujer de dos formas 

esenciales: o bien como un ser que vive en el endeble equilibrio entre la adolescencia y 

la edad adulta ‒o, lo que es lo mismo, entre la pureza de la inocencia y la caída‒, o bien 

anhelando a la adolescente que fue la mujer adulta del presente. En ambos casos, el 

hombre protagonista sufre, puesto que la consecuencia es la misma: la pérdida de la 

adolescencia en la mujer, asociada en Onetti a la pérdida de la virginidad y, desde la óptica 

judeocristiana, de la pureza que ello conlleva; o, si se prefiere, la pérdida de un espacio-

tiempo de pureza, del que se sale para no regresar jamás. 

La visión del amor como sacrificio inútil cristaliza como en ninguna otra en la Angélica 

Inés de El astillero, arquetipo de la virgen adolescente e inmaculada que Onetti habría ido 

construyendo, con distintas formas, desde los relatos anteriores; algo así como si todas 

las precedentes desembocaran en esta última, que supone además una ruptura con el 

modelo. Podemos decir, con Ángel Rama (1977: 165), que a partir de Angélica Inés entra 

en quiebra la concepción que desde la joven Ana María de El pozo consideraba a las 

adolescentes como seres vírgenes, puros y entregados al amor, siguiendo, por otro lado, 

una riquísima tradición literaria que Denis de Rougemont rastreó en El amor y occidente. 

En consecuencia, Angélica Inés vendría a suponer al mismo tiempo la quintaesencia del 

modelo y su ruptura, convertida en símbolo de la adolescencia postergada: es una mujer 

adulta que mentalmente permanece en la adolescencia. En un caso más de parodia de la 

tradición, el protagonista, Larsen, enamorado de Angélica, consigue de este modo lo que 

anteriores protagonistas masculinos no habían logrado: detener en el tiempo feliz de la 

adolescencia a la amada y, por ende, que esta permanezca en una eterna virginidad, pese 
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a que se trate de una virginidad irónica en la medida en que «está desbaratada por la 

locura» (Benedetti, 1968: 68).  

Y es que, desde el principio, Larsen es consciente de que su juego con Angélica Inés es 

solo eso: un juego, una farsa como la del trabajo en el astillero que centra la trama 

novelesca, mantenida exclusivamente por ese fatalismo que guía a los personajes de 

Onetti. En tanto que contrapartida demoníaca de la muchacha núbil, Angélica Inés es una 

mujer con máscara de adolescente, a la que siempre «disfrazaban de chiquilina» (Onetti, 

2012: 171). Y si no es la virgen adolescente y pura no cabía posibilidad de unión: era 

imposible la entrada al paraíso (representado, como vimos, por la casa del padre, Petrus, 

levantada en alto y vista por Larsen como «la forma vacía de un cielo ambicionado, 

prometido» [ibid.: 71]) sencillamente porque Angélica es una «falsa adolescente» de la 

misma manera que es una «falsa Beatrice» o, dicho de otro modo, es una «falsa Beatrice» 

precisamente por ser una «falsa adolescente» virgen y pura, una Beatrice degradada (vid. 

Cervera Salinas, 2006: 245-255) a la que apenas «le quedaban restos de infancia» (Onetti, 

2012: 65).  

La risa permanente –una risa «a sacudidas» (ibid.: 65), «estridente» (ibid.: 66)– que define 

cada aparición de la muchacha, representa la trágica ironía a la que Larsen se enfrenta; es 

una risa que avisa del final, de la caída definitiva. Angélica buscará «las huellas de la risa 

en la cara de Larsen» (ibid.: 72), querrá ver el reflejo de su burla en el rostro del antihéroe, 

la risa del mundo contra Larsen, el reflejo en la cara de aquel que asume la derrota, del 

que sabe que no se va a salvar porque no existe ningún paraíso esperándole.  

La risa, en efecto, suele aparecer en la obra de Onetti asociada simbólicamente a la 

madurez125, o bien a adolescentes degradadas como las hermanas prostitutas del cuento 

 
125 «Y él, que ya comenzaba a odiarla porque reía, porque era mujer» (Onetti, 1974: 201), dirá el narrador 

de Tiempo de abrazar. 
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«Las mellizas»: «Con una boca grande y mal pintada que penetraba con cada risa en los 

huecos hambrientos de las mejillas» (Onetti, 2014: 350).  

Pero tal y como advertimos, Angélica Inés, como paradigma del arquetipo de la 

muchacha, viene antecedida por otras que de alguna forma la prefiguran. Un ejemplo 

peculiar y raro lo hallamos en el cuento «Historia del caballero de la rosa y de la virgen 

encinta que vino de Liliput126». La virgen encinta del título –oxímoron incluido– es una 

joven y hermosa enana: «Demasiado próxima a la perfección para ser una enana, 

demasiado segura y demagógica para ser una niña disfrazada de mujer» (Onetti, 2014: 

164). Asistimos, de este modo, a una clara deformación paródica –demoníaca en la teoría 

de Frye– de la virginidad; es la mujer detenida en la infancia solo por su estatura: una 

falsa adolescente y, ahora en clave de humor, una falsa virgen embarazada. 

Antes aún, encontramos en «Avenida...» a la primera de las vírgenes adolescentes 

onettianas, con un nombre compuesto de evidente contenido simbólico: María Eugenia127, 

es decir, María ‘la bien nacida’. Como advierte Ruffinelli (1974: 31), con María Eugenia 

se «inaugura la galería de mujeres en las que el narrador o el personaje buscan rescatar a 

la muchacha que alguna vez fueron». Por tanto, teniendo en cuenta lo que dijimos más 

arriba, se incluiría dentro del primer grupo de personajes femeninos al borde de la caída.  

 
126 Según apunta Carlos María Domínguez (2013: 167), este curioso título se lo sugiere Dolly a Juan Carlos 

Onetti, conocedora de El caballero de la rosa, la ópera cómica de Strauss. 
127 Además de dar nombre a la ciudad mítica, el nombre cristiano por excelencia, María, es, con diferencia, 

el más común en la obra de Onetti: será María Eugenia en «Avenida...», pero también en «Justo el 

treintaiuno»; Ana María en El pozo; María Teresa en Tiempo de abrazar; María Luisa en Tierra de nadie; 

María Esperanza en «Mascarada»; María Bonita en Juntacadáveres; María Pupo y María Rosa en «Matías 

el telegrafista»; María Esther en «Los mellizos»; María Cristina en La muerte y la niña; María José en 

«Presencia»; María del Carmen en «Montaigne»; María Inés en «Eva Perón»; María Elvira en Cuando ya 

no importe. Cabría añadir a estos el más obvio de todos: Miriam, nombre hebreo de María, que aparece en 

el cuento «San José», relato sobre la vida de la Virgen. No hay que perder de vista, en ese sentido, que la 

caracterización de cualquier personaje comienza con la asignación de su nombre (incluso cuando es 

innominado), toda vez que «el nombre funciona [...] como un comodín que permite aludir con un solo 

término a un conjunto de rasgos» (Garrido Domínguez, 1996: 84), presentándose de este modo no solo 

como una «etiqueta identificativa», sino como una «categoría semántica» (ibid.: 84).  
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Efectivamente, el protagonista del cuento, Víctor Suaid, es una suerte de soñador al estilo 

del Walter Mitty de James Thurber que, paseando por la ciudad, imagina diferentes 

aventuras, pero que siempre vuelve al recuerdo de una muchacha adolescente, María 

Eugenia, de quien, intuimos, estuvo enamorado. Y solo lo intuimos porque, además de 

que el relato presenta un desenlace abierto, Onetti se vale de la técnica cinematográfica 

al modo de Manhattan Transfer, mostrando solo fragmentos que nos escamotean 

contenido. Estamos ante esos «secretos» de los que hablara Ricardo Piglia en su Teoría 

de la prosa128, ensayo en el que analiza la función de «lo no narrado» en las novelas cortas 

de Onetti como clave técnica a partir de la cual se construye la trama129.  

Más allá de este apunte necesario de técnica narrativa, hay un fragmento especialmente 

significativo para comprender el simbolismo de María Eugenia como muchacha en el 

abismo de la caída, y es el siguiente, que se corresponde con su primera aparición: 

Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas blancas. Sólo una 

vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos puñetazos 

simultáneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran moña negra, hacían 

de la niña una mujer madura, escéptica y cansada (Onetti, 1974: 3). 

Los senos, ya crecidos, son el claro símbolo de inicio de la madurez, definida 

negativamente como una etapa «escéptica y cansada» que, además, se manifiesta 

trágicamente como «dos puñetazos». Algo similar encontramos en El pozo. Eladio 

Linacero decide contar sus memorias y, para ello, parte de un hecho real del pasado, la 

 
128 Se trata de la transcripción de las clases sobre las nouvelles de Onetti que Piglia impartió en la 

Universidad de Buenos Aires en 1995. Antes que Piglia, la función del secreto en la obra de Onetti la estudia 

Lucien Mercier (1974).  
129 En la misma línea, pero referido solo a «Un sueño realizado» y «Bienvenido, Bob», Vargas Llosa (2008: 

74) observa: «El punto de vista es el de un narrador-personaje … que revela, oculta o descoloca los datos 

con sabiduría para despertar la expectativa, relativizar la anécdota impregnándola de incertidumbre y de 

ambigüedad, y administrar esos secretos que rondan por los cuentos y novelas dejándonos la sensación de 

que nunca llegamos a conocer de veras todo lo que pasó». 

 



 

160 

 

violación (o, tal vez, solo el intento) de una joven de dieciocho años, Ana María, cuando 

el protagonista tenía quince o dieciséis. Muerta seis meses más tarde, se le aparece como 

un sueño recurrente, repitiendo siempre el mismo esquema de la violación frustrada.  

Ana María representa, por medio de esa violación, el dolor ante la pérdida de la 

adolescencia, como los «dos puñetazos» que anunciaban la madurez en la María Eugenia 

de «Avenida...». Se trata, siempre, de un proceso traumático y doloroso, que además deja 

una huella en forma de recuerdo en el protagonista de la historia. Por otra parte, Ana 

María prefigura en cierta medida a Angélica Inés, pues al igual que ella se nos presenta 

como un ser ingenuo por la vía de la estupidez: «Le tenía lástima, compadeciéndola por 

ser tan estúpida» (Onetti, 1977: 11-12). Asimismo, su muerte la convierte de inmediato 

en una adolescente eterna: «Murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando 

abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de 

hojas» (ibid.: 10). 

Eternizar en la adolescencia a su exmujer Cecilia es, precisamente, el núcleo 

argumentativo de El pozo. Nos referimos al episodio violento en el que Eladio Linacero 

obliga a salir de la cama a Cecilia a media noche, le exige que se vista de blanco ‒color, 

que como símbolo de pureza, no se asociará con Ana María, la joven violada y, por tanto, 

impura‒ y lo acompañe al lugar donde, en la juventud, él recordaba haberse enamorado 

de ella. Asistimos al vano intento de apresar un instante, de que Cecilia vuelva a ser Ceci, 

aquella joven que lo enamoró. Pertenece, entonces, al grupo de personajes femeninos que, 

como María Eugenia en «Avenida...», pretenden ser retenidas en el tiempo de la juventud 

por el protagonista masculino. Según afirma Ruffinelli (1974: 32), será en El pozo donde 

el arquetipo de la muchacha hallaría su enfoque teórico y narrativo: 

Teórica, cuando Eladio Linacero dice: «He leído que la inteligencia de las mujeres termina de 

crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me 
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interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; 

terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales 

y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo». Un pasaje de El pozo ilustra asimismo 

inequívocamente la señalada búsqueda de la muchacha en la mujer, que es una búsqueda de la 

pureza, del paraíso perdido, en los rasgos reminiscentes que perviven en la mujer adulta. En ese 

pasaje el narrador recuerda un episodio anterior: la noche en que recordaba a su mujer en la época 

del noviazgo. 

Más tarde, en La vida breve Gertrudis también entrará en la madurez tras la extirpación 

de uno de sus senos, hecho que desencadena la angustia de Brausen y, por tanto, causa 

última de la creación de Santa María. Y es que todo héroe, si quiere alcanzar la 

trascendencia, debe someterse a un proceso de purificación, que conlleva, como la 

claridad, un esfuerzo; de ahí que sean frecuentes en las distintas mitologías «los ritos de 

ablación como el corte de cabellos, la depilación, las mutilaciones dentarias o la 

circuncisión. Significan la voluntad que tiene el hombre de distinguirse del animal, y … 

prepara el camino de la trascendencia» (Gutiérrez, 2012: 106). Esta mutilación del pecho 

se puede interpretar, en una línea similar, como primer paso de una ceremonia iniciática, 

en tanto que constituyen «liturgias, repeticiones del drama temporal y sagrado, del tiempo 

dominado por el ritmo de la repetición», y que casi siempre contienen «una prueba 

mutilante o sacrificial que simboliza, en segundo grado, una pasión divina» (Durand, 

2004: 315).  

La pérdida de la adolescencia va precedida, en suma, de un golpe, un puñetazo, una caída, 

que contrasta nítidamente con la «pureza». Estamos, pues, ante aquel «horror casi 

medieval a la corrupción de la carne» del que advertía Rubén Cotelo (1973: 59-60) en 

relación con el arquetipo virginal. En «El infierno tan temido» ‒una de sus creaciones 
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más apreciadas por la crítica130‒, el hundimiento definitivo del protagonista se producirá 

solo cuando las fotos de la mujer, desnuda junto al amante, lleguen a manos de la hija, 

que de algún modo pierde así su pureza131.  

En las cartas a Payró ya aludidas, que constituyen una interesante muestra de las ideas 

estéticas, pero también filosóficas y vitales de un Onetti justo en su periodo de formación 

intelectual (escritas entre 1937 y 1955), leemos una interesante reflexión que podríamos 

vincular con la particular concepción del autor sobre la virginidad y la adolescencia. Se 

trata de una carta fechada en agosto de 1941, es decir, cuando el autor tiene treinta y dos 

años y acaba de publicar su primer gran cuento, «Un sueño realizado»: 

El rey David se acostó con una niña para volver a ser joven y fracasó porque el procedimiento para 

reconquistar lo único envidiable de la adolescencia ‒la limpieza del alma, la virginidad de las 

sensaciones y el desinterés‒ consiste en no acostarse con una niña (Onetti, 2009: 119). 

En «Avenida...», como más tarde en El pozo y otros relatos, el narrador ‒asimilado según 

lo anterior al propio Onetti‒ se obsesiona con esa «reconquista» de la adolescencia en lo 

que tiene de época dichosa de pureza y virginidad. A partir de este periodo, comienza la 

decadencia y corrupción, como bien expresa en una de sus reflexiones compiladas en 

Confesiones de un lector al imaginar un posible reencuentro con el primer amor: 

Aquellos que atravesaron el primer amor chocarán desfallecidos, despiertos, contra celulitis, 

prótesis, calvicie, desmemorias y marchiteces. Vientres y papadas que no aceptan ser camuflados. 

Y ya no cabe buscar el tiempo perdido, se fue y arrastró. Su evocación no traerá consuelo ni obra 

maestra. Y tal vez exista otra forma más triste del desengaño (Onetti, 2009: 174-175). 

 
130 Para Vargas Llosa, el cuento contiene «la visión más sombría de la condición humana, una visión 

secretamente cristiana inspirada en la naturaleza malvada que el hombre arrastra desde que cometió el 

pecado original» (Vargas Llosa, 2008: 139). 
131 Conviene apuntar que en este cuento se da una excepción significativa, pues en él Gracia César aparece 

como la única mujer del mundo onettiano que adopta «una actitud activa en la relación amorosa» (Ocampo, 

2009: 79), y que es «artífice imaginativa de su relación conyugal, y creyente entusiasta de la omnipotencia 

amorosa» (Corbellini, 2007: 29). 
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En Tiempo de abrazar, el arquetipo de la muchacha adolescente se amplía, al tiempo que 

las resonancias bíblicas son igualmente de mayor alcance. Julio Jason se enamora de una 

adolescente de dieciséis años ‒lo de Lolita y el «lolitismo» es muy posterior‒, Virginia 

Cras, verdadera fundadora de la saga de vírgenes adolescente onettianas. Como indica 

Ruffinelli (1974: 45), fue el propio Onetti quien le señaló el origen del nombre en los 

siguientes términos: 

Lo de «Virginia» es deliberado, porque «Cras» en latín quiere decir «mañana». Entonces, en mi 

locura, pensé en la «virgen del mañana». Es decir, desprovista del fetichismo de la virginidad, es 

la virgen del mañana que se da a quien quiera, de quien esté enamorada. 

El protagonista lleva una vida monótona y aburrida, encerrado en casa o en la oficina ‒

siempre hay una ventana por donde penetra el ruido de fuera, la luz de los coches o del 

sol‒ con una exnovia, Cristina, a la que sigue viendo pero de la que hace tiempo no está 

enamorado, hasta que su vida cambia cuando conoce a Virginia: la joven adolescente, 

inocente y libre.  

Cristina y Virginia son personajes antagónicos en tanto que representantes de dos mundos 

opuestos: la una, ya corrompida por la sociedad, la otra aún virgen y pura, descrita 

«destacando sus caracteres asexuados, suaves, casi andróginos» (Ruffinelli, 1974: 31). El 

siguiente fragmento revela el contraste: 

Sintetizando, podría decirse que Cristina era sexualmente agresiva, en tanto Virginia pacífica. 

Mientras aquella cazaba, la muchacha se hacía cazar. Las armas de Cristina eras su cuerpo, sus 

movimientos, sus palabras. Todo dirigido hacia él en forma directa. Eran sus grandes carcajadas; 

sus muslos desnudos; el cosquilleo de alguna palabra susurrada en el oído; el olor intenso y fresco 

de sus axilas; el temblor de los senos en la marcha, los elementos de que se valía la sexualidad de 

Cristina para exasperar la suya. 

La muchachita, en cambio … operaba de manera distinta. Más sutil, más afinada, más suave. En 

lugar de atraerlo con su risa … usaba el silencio. En lugar de moverse y acercarse a él, la quietud 
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y las decenas de centímetros de separación que tenía que vencer y se transformaban en una pequeña 

lucha tentadora (Onetti, 1974: 224-225). 

De Cristina solo busca el sexo, pues «si él fuera realmente sincero, debía decirle que se 

callara y comenzara a desnudarse. No quería de ella nada más que su cuerpo» (ibid.: 181); 

en cambio, Virginia, «llena de una pura gracia infantil» (ibid.: 162) es el modelo de la 

muchacha que aparecerá en el resto de sus relatos, «en quien despunta la sexualidad, una 

sexualidad sin sexo, llena de delicadeza; la figura física sin exuberancias, casi de efebo 

[...]. El exacto medio entre ese comienzo de diferenciación sexual ‒en un extremo‒ y de 

saturación sexual» (Ruffinelli, 1974: 47): 

El perfil de Virginia era puro, infantil, dulce de inocencia. Aquella expresión lo molestó. ¿Cómo 

podía ella tener a la vez aquel suave gesto candoroso y un cuerpo de mujer? ¿Podía olvidar, acaso, 

que sobre el blando cuero del asiento descansaba su sexo? Ella tenía sexo y... Se estremeció de 

rabia; tenía sexo y fingía no saberlo, sosteniendo un hipócrita gesto de pureza (Onetti, 1974: 164). 

Estaba resuelto a no estropear la sensación que le daba la muchacha convirtiéndola en una novia. 

Antes de tolerar que su amor se fuera cultivando en pacíficas veladas en casa de Virginia, en el 

ambiente familiar que acabaría por limar la belleza de las palabras, la sinceridad de los ojos, [...]; 

antes de que su amor fuera deformado brutalmente para poder encajar en los límites del noviazgo, 

prefería renunciar a Virginia [...], acostarse con Virginia [...]. Aquel elemento extraordinario que 

intuía en la muchacha [...] le daba una irrazonable seguridad que solamente así, en la forma limpia 

y pura en que él lo deseaba concebía ella el futuro de su amor [...]. Pero a pesar de esta instintiva 

seguridad, tenía el deber de dudar [...]. Y luego, si los años deformaran a Virginia, y a la muchachita 

fresca e incontaminada sucediera la señorita honesta, arrepentida de aquel extravío de la 

adolescencia... (ibid.: 208). 
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El terrible descubrimiento que aquí realiza Jason de la pérdida de la pureza en la 

adolescente al descubrir su «sexo»132 aparecerá en otros cuentos, hasta llegar al último 

publicado por el autor, «Bichicome» (1994, año de su muerte). En él, el narrador-

protagonista de la historia, tras asistir como padrino al bautizo de una niña de seis años a 

la que adora, se emociona al caer en la cuenta de ese trágico descubrimiento: 

Y así llegó la mañana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté el latín del 

cura, vi cómo le mojaba a Bichi la frente con óleos sagrados, le ponía sal en la lengua y pasaba 

con Rodrigo a la sacristía para colocar la manufactura de un ángel. Bichi disfrazada de novia 

imposible; solamente el Señor podía darle acomodo en su lecho. 

Ya en la calle vi empañarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi única ahijada. Y 

recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraíso de la infancia (Onetti, 2014: 481). 

Por otra parte, el arquetipo de la virgen adolescente suele estar asociado al cortejo 

simbólico del paso del tiempo. En Tiempo de abrazar, la insistencia en el paso del tren es 

un símbolo evidente de la pérdida de la Virginia adolescente y su subsiguiente entrada en 

la madurez. Así lo podemos comprobar en la primera conversación que mantienen 

Virginia y Jason: 

Para esto había hablado… para que una chiquilina a quien no volvería a ver, diera más importancia 

a la hora de salida de un ridículo tren …. De manera que se iba en el tren. La situó en un pedazo 

de campo, con un fondo verde y luminoso de árboles133 (Onetti, 1974: 170) 

Y, más evidente aún: «El alcohol acorta la vida y los trenes también» (ibid.: 221). Pero el 

tren es una presencia constante en los encuentros de la pareja: «Apareció de improviso 

un tren, ya casi junto a ellos el gran ojo dorado» (ibid.: 214); «Regresaron al tren, 

 
132 «El estado virginal significa lo no manifestado, lo no revelado» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 1075), 

de manera que la pérdida de la virginidad se asocia a una terrible revelación que hunde a los personajes 

onettianos en la oscuridad.  
133 Se comprueba en este fragmento el simbolismo femenino de la vegetación, según trataremos más 

adelante. 
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despacio, mirando las baldosas cuadriculadas del piso» (ibid.: 215); «Sonó una bocina y 

se acercaron al tren …. El tren comenzó a rodar con lentitud …. Rezongó la bocina 

del tren» (ibid.: 216); o, por citar un último ejemplo en el que se insiste en la asociación 

con la Virgen María: «Ni ella misma podría quitarle la imagen llena de gracia134 de aquella 

muchacha, parada en el estribo del tren» (ibid.: 217). 

En las narraciones posteriores, los personajes onettianos buscarán insistentemente este 

amor adolescente, pero cada vez más gastados, más impuros, de modo que solo lo 

encontrarán en farsas como la Angélica Inés de El astillero, en sueños como La vida breve 

o «Un sueño realizado», en prostitutas como las de Juntacadáveres. Es el peso de la 

costumbre, la vida puerca de Roberto Arlt, el aburrimiento, lo que les impide el amor. 

Si establecemos una comparación con Tiempo de abrazar, Cecilia se equipararía a 

Cristina, y Ana María a Virginia Cras; la María Eugenia de «Avenida...», por su parte, se 

hallaría a medio camino de los dos grupos de mujeres. A estas primeras muchachas 

seguirán otras tantas, entre las que hemos destacado a Angélica Inés, convirtiendo el tema 

‒insistimos‒ en una verdadera obsesión del autor, con múltiples variantes pero, en 

términos generales, fiel al esquema básico planteado por Ángel Rama y que expusimos 

al inicio de este apartado. Entre esas variantes cabría citar, por la relevancia en la 

cuentística del autor, la protagonista del ya citado «Un sueño realizado», que inicia el 

modelo de otros personajes femeninos, ya maduros, pero que parecen jóvenes, en esa 

especie de adolescencia postergada que citamos al hablar de Angélica Inés, también 

vinculada aquí con la locura, y siempre con la corrupción de la carne: 

Yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de la 

locura que había ido desenvolviendo [...] para venir a fajarme con ella, como una momia [...]. Pero 

había, sí, algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso [...]. Tenía el pelo casi gris peinado 

 
134 Resulta evidente la referencia intertextual con el «Ave María» católico. 
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en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera 

puesto una señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado 

entonces una adolescente [...]. Lo que siento ahora que la recuerdo caminar hacia mí en el comedor 

del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora 

un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento 

(Onetti, 2009: 73). 

Saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como 

volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde había 

conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida (ibid.: 77). 

5.1.1. La novia perpetua 

Derivada de aquella adolescencia postergada de Angélica Inés o Ceci surge el arquetipo 

de la novia perpetua. Parece evidente que un furibundo lector como Onetti debió leer a 

Dickens, si bien no podemos asegurar que el motivo de la novia perpetua dickensiana, 

personalizado en la miss Havisham135 de Grandes esperanzas (1861), constituyera una 

fuente directa para el uruguayo, sino que se antoja más probable que llegara por vía 

indirecta a través de Faulkner. 

Es fácil hallar a la novia perpetua dickensiana en la miss Habersham de Intruso en el 

polvo (1948) ‒baste señalar el parecido entre los nombres Habersham y Havisham‒, en 

el olvidado y ajado traje de novia de la Judit de ¡Absalón, Absalón! (1936) ‒como advierte 

Cervera Salinas (2009: 76)‒ y, sobre todo, en el conocido cuento «Una rosa para Emily» 

(1930). Respecto a este último relato, el único de los citados en el que el motivo de la 

novia perpetua se convierte en tema central, nos enfrentaríamos a la misma soledad en la 

casa inexpugnable, vetada al pueblo, habitada por idéntica oscuridad, humedad y polvo; 

 
135 Escapa a nuestro objetivo indagar acerca del origen de este motivo literario, el cual resulta aún a día de 

hoy incierto, si bien parece claro que sería muy anterior a la obra del autor inglés, quien, no obstante, 

establece la versión más conocida, la que más profunda huella ha dejado en escritores posteriores. 
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la misma mujer adinerada, de ascendencia ilustre, loca por el abandono de su prometido 

que se refugia en la cámara nupcial y mortuoria de la habitación de arriba; también la 

misma presencia de elementos como la chimenea o el reloj que cuelga del pecho, 

marcando un tiempo en suspenso, detenido en el momento de la despedida. 

Nos encontramos, en cualquier caso, ante un motivo literario que cabría incluir dentro de 

uno más general que Frenzel (2010: 224-229) recoge en su diccionario bajo el lema de la 

mujer rechazada, la novia «obligada a llevar una vida de renuncia y soledad» (Frenzel, 

2010: 229), ligado en la mayoría de las ocasiones al motivo de la venganza136. 

Como vemos, el motivo puede dividirse en submotivos, como la ya citada venganza, pero 

también en otros como la locura ‒que estará especialmente presente en Onetti‒ o la 

soledad, e incluso cabría añadir ciertos elementos habituales en la representación del 

personaje de la novia perpetua: el blanco vestido de novia ya ajado por el paso del tiempo, 

la casa oscura, lóbrega y cubierta de polvo donde está recluida, rodeada por un jardín 

descuidado, el reloj que simboliza la suspensión temporal que afecta al propio personaje 

o la chimenea con el fuego de alto valor simbólico.  

En la obra de Onetti, las dos grandes novias perpetuas son Julita Malabia de 

Juntacadáveres ‒aparecerá en otros relatos, pero solo en este conocemos su historia‒ y 

Moncha Insaurralde del cuento «La novia robada»137. Ambas mujeres enloquecen al 

quedar viudas ‒la viudez podríamos considerarla como una forma pasiva de rechazo en 

cuanto se trata, en último término, de la ausencia del amado‒, ante lo cual deciden 

mantener la farsa de la novia perpetua. Julita Malabia irá aún más lejos al encontrar en la 

 
136 En Dickens la venganza será contra todo el género masculino a través de la bella joven sin corazón, 

Estella; en Faulkner será, como casi siempre, más directo y macabro, asesinando al prometido y velando su 

cuerpo hasta la muerte. 
137 El homenaje intertextual entre «La novia robada» y el magnífico cuento de William Faulkner, «Una rosa 

para Emily», a cuenta del arquetipo de la novia perpetua ha sido estudiado, entre otros, por Corina Mathieu-

Higginbotham en el artículo «Faulkner y Onetti: una visión de la realidad a través de Jefferson y Santa 

María» (1977). 
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figura de Jorge Malabia (hermano menor de Federico) la imagen macabra de su novio 

muerto, tal vez derivación paródica del antedicho motivo de la venganza.  

La influencia de Grandes esperanzas ‒aunque sea, como decimos, por intermediación de 

Faulkner‒ en la construcción de estos personajes es clara: las dos viudas deciden 

encerrarse y aislarse del mundo, Julita lo hará en la habitación que era el lecho conyugal, 

mientras Moncha en el caserón familiar («Moncha estaba encerrada en la casa, excluida 

por los cuatro muros de ladrillos y de altura insólita» [Onetti, 2014: 316]); las dos 

rodeadas por un jardín protegido por altos muros como en la novela de Dickens.  

En «La novia robada», además, la protagonista encargará su vestido de novia, con él se 

paseará por la huerta de la casa («recorría el jardín … vestida con su traje de novia» 

[Onetti, 2014: 316]138) y, como le sucede a la señorita Havisham, el paso del tiempo 

transformará el blanco primigenio del vestido en un amarillo desvaído, como todo lo que 

las rodea se convertirá en viejo y podrido (de modo similar, amarillas139 serán las flores 

que custodian el retrato de Federico).  

Además, tanto en el texto de Dickens como en el de Onetti, el vestido de novia será 

también su mortaja. En ese sentido, en Onetti leemos: «El inadmisible vestido de novia, 

corroído, tuerto y viejo [...] vestido, salto de cama, camisón y mortaja» (Onetti, 2014: 

332); mientras que en Grandes esperanzas, en boca de la propia Havisham: «Cuando la 

ruina sea completa [...] y me tiendan muerta, vestida con mi traje de novia, sobre la mesa 

del banquete nupcial» (Dickens, 2014: 140). Finalmente, acabará convertido en cenizas 

por el fuego de la chimenea. 

 
138 Recuperaremos esta cita al abordar el simbolismo amoroso del jardín. 
139 Iremos comprobando cómo el color amarillo se relaciona habitualmente con la vejez. Así, por ejemplo, 

en Tierra de nadie aparece la «mujer del pelo amarillo», llamada Mabel Madern, que está al borde de la 

muerte; o, pese a que las flores se relacionan habitualmente con la belleza y la juventud, si son amarillas 

comprobamos que se negativizan: en el capítulo LVIII, Aránzuru visita a su anciana madre, quien porta 

«una pequeña flor amarilla» (Onetti, 2007a: 251) y quien, al final, arranca «la mancha amarilla de la 

pequeña flor del ojal» (ibid.: 254). 
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Y a pesar de no tratarse de una novia, en «Un sueño realizado», la protagonista es también 

una loca detenida en la juventud. Es una más de esas mujeres onettianas que parecen 

jóvenes, pero que están a punto de la vejez, de la corrupción por la madurez –está, en 

realidad, a un paso de la muerte–. La descripción de la mujer, «con aquel aire de jovencita 

de otro siglo» (Onetti, 2014: 73), va acompañada del indefectible reloj: «Vestida 

totalmente de negro, con velo un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con 

cadena del cuello» (ibid.: 79). 

En una línea similar, en la novela Para esta noche nos encontramos con Beatriz, la mujer 

de Morasán, quien semejará también una especie de novia perpetua. Como Angélica Inés, 

vivirá en la habitación de arriba en una suerte de tiempo detenido por la locura. Morasán 

acabará matándola cuando se sepa vencido, en lo que podríamos considerar una venganza 

por la incapacidad de la mujer para salir de ese estado de novia perpetua. 

Por último y ya para acabar, hemos de citar la señora Mina Fraga del cuento «Historia del 

caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput». Se trata de un personaje 

que, aunque secundario, guarda cierta relación con la señorita Havisham: es una vieja 

adinerada que vive en una casa solariega, rodeada por un jardín con un rosal que siempre 

cuida. Joven de vida licenciosa y libertina, escapó de casa por tres veces con tres hombres 

distintos, pero regresó para vivir el resto de su vida sola, al parecer como consecuencia 

de un rechazo amoroso. Doña Mina, como novia perpetua, acaba rodeada de flores en la 

tumba. 

5.1.2. El blanco 

El simbolismo tradicional del color blanco asociado a la pureza de la virginidad es 

recurrente en la summa onettiana que analizamos. Los ejemplos bíblicos que apuntan a 

dicha vinculación son numerosos ‒así como en toda la tradición literaria occidental, 
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convertida ya en una metáfora fosilizada‒, baste como muestra la entrada de Chevalier y 

Gheerbrant (1993: 1063) en su Diccionario de símbolos: 

En la visión de Daniel (7, 9) el Anciano que aparece sentado sobre un trono celestial vestido de 

blanco, color de la luz, designa a Dios [...]. Los vestidos blancos, brillantes y luminosos permiten 

identificar inmediatamente a los ángeles (Mt 28, 3; Lc 24, 4) [...]. En el Apocalipsis (6, 11; 7, 9.14 

ss.), los mártires reciben desde ahora la recompensa última de los trajes blancos, prometida a todos 

los cristianos (2, 10; 3, 11) [...]. Después de pronunciar los votos el novel cristiano, nacido a la 

verdadera vida se ponía, según los términos del pseudo Dionisio, «vestidos de un resplandeciente 

blancor», pues, añade el Areopagita, «escapando por una firme y divina constancia a los ataques 

de las pasiones y aspirando con ardor a la unidad, lo que tenía de desarreglado entra en el orden, 

lo que tenía de defectuoso se embellece y resplandece con toda la luz de una pura y santa». 

El blanco simboliza, por tanto, el «estado celeste» (Cirlot, 1992: 101) o, por usar la 

terminología de Eliade, se corresponde con el color máximo de la teofanía, de la 

mostración de Dios. En última instancia, el origen del blanco como símbolo de lo puro y 

sin mancha cabría vincularlo al tabú de la menstruación asociado a la mujer impura, que 

en el ámbito judeocristiano se desarrolla especialmente en el Levítico («Cuando la mujer 

tenga la menstruación, permanecerá impura durante siete días» [Lv 15, 19]) y que, por 

otra parte ‒como explica detalladamente Durand (2004: 112-115)‒, es común a otras 

culturas.  

Es interesante en este punto la siguiente apreciación del mitocrítico francés: «La 

imaginación va a encaminarse insensiblemente por el concepto de la mancha sangrienta 

y la mácula hacia el matiz moral de la falta que [...] precipitará el arquetipo de la caída» 

(ibid.: 114). De esta forma, Gilbert Durand (ibid.: 119) interpreta la menstruación como 

una «consecuencia secundaria de la caída», lo que llevaría a una «feminización del pecado 

original». Esta sexualización o carnalización del símbolo lo aleja, por ende, «de su 

sentido arquetípico primitivo concerniente al destino mortal del hombre. Tal vez haya que 
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ver en este proceso una eufemización de la muerte …. El incoercible terror del abismo 

se minimizaría en venial temor al coito y la vagina» (Durand, 2004: 120). Y decimos que 

es interesante porque explica el significado profundo que mueve las acciones de un buen 

número de los héroes onettianos en tanto que seres caídos como consecuencia de una falta 

moral originada en el deseo de manchar a una virgen adolescente. 

En Onetti, la asociación del blanco con la pureza virginal se observa desde las primeras 

publicaciones, en «Avenida...» sutilmente, y más claramente en El pozo y Tiempo de 

abrazar. Sin embargo, quizá en El astillero sea donde se revela con más fuerza. El nombre 

de Angélica Inés, además de a Ángel ‒el blanco es, precisamente, el color de los ángeles 

en la tradición cristiana‒, podría remitir a una de las santas biografiadas de La Legendi di 

Sancti Vulgari Storiado (siglo XIII), más conocida como La leyenda dorada, maravillosa 

hagiografía del dominico Santiago de la Vorágine, y a la que Onetti era muy aficionado. 

Nos referimos a Santa Inés140, la «virgen prudentísima» que «no tenía más que trece años 

cuando murió y entró en la vida verdadera» (Vorágine, 1982: 116-117). Angélica Inés es 

también virgen y, aunque no muerta, al menos detenida en una eterna adolescencia. 

Además, nos cuenta Santiago de la Vorágine (ibid.: 117) de esta santa que, «por su edad, 

al morir, era niña, mas por su discreción había alcanzado la madurez de las personas bien 

formadas», mientras que Angélica es una adolescente «disfrazada» de mujer –como 

adolescente envejecida será la mujer del cuento «Un sueño realizado»–. 

La leyenda narra la historia de una niña que, en la época de la Roma aún pagana, rechaza 

el matrimonio con un joven noble hijo de un prefecto para unirse al Dios de los cristianos. 

A pesar de los esfuerzos del padre del joven para que se unan en matrimonio, santa Inés 

se niega una vez tras otra. Condenada a ejercer la prostitución, es socorrida por la 

intercesión divina: «Al llegar al lupanar un ángel inundó toda la casa de claridad vivísima 

 
140 Inés se llamará también la adolescente hermana de Bob en el cuento titulado «Bienvenido, Bob». 
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y cubrió a la joven con un blanquísimo manto; a partir de aquel momento, lo que era lugar 

de pecado quedó convertido en santuario de oración» (ibid.: 118). Finalmente es acusada 

de brujería por el pueblo pagano y degollada con tan solo trece años, con la virginidad 

intacta. 

Como la santa católica, Angélica Inés, en su perpetua adolescencia ‒esa que le permite 

haber «ignorado, y para siempre, la muerte» (Onetti, 2012: 161)‒, ha negado a Larsen, 

desde el principio, toda posibilidad de una unión amorosa con la divinidad, con ella que 

es Ángel divino. 

El «blanquísimo manto», secular símbolo de pureza judeocristiano es, asimismo, el color 

que representará a Angélica Inés: «La cara blanca […], los brazos gruesos y blancos» 

(Onetti, 2012: 72); «Era Angélica Inés […] con un largo vestido blanco» (ibid.: 102); «El 

vestido blanco le llegaba hasta los zapatos» (ibid.: 103). En Onetti habría que relacionarlo 

además con la adolescencia en lo que esta tiene de pura y virginal y, por ende, sin mancha. 

Sin embargo, en un momento se avisa de «la suave incongruencia de los largos y blancos 

vestidos de Angélica Inés Petrus»: incongruentes porque no se corresponden con su edad. 

Y en otro momento nos dice Kunz que «siempre la disfrazaban de chiquilina […]; esa 

tarde estaba disfrazada de mujer, con un largo vestido negro» (ibid.: 171), es decir, que el 

negro, como color contrario al blanco, es el símbolo de la mujer adulta, manchada. 

Más allá de El astillero, el simbolismo del blanco asociado a la figura arquetípica de la 

muchacha virginal recorre toda la obra del autor. Así pues, en el ejemplo que ya adujimos 

del cuento «Avenida...»141, se observa ‒como en la última cita de El astillero‒ el contraste 

con el negro, que hace de María Eugenia una «mujer madura». E igualmente se apunta al 

 
141 Lo recordamos: «Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas 

blancas. Sólo una vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos 

puñetazos simultáneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran moña negra, hacían 

de la niña una mujer madura, escéptica y cansada» (Onetti, 1974: 3). 
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simbolismo del disfraz, demostrando que el estado virginal es transitorio, una máscara. Y 

aún cabría añadir otra cita en la misma línea: «María Eugenia venía con su traje blanco. 

Antes de que hicieran fisonomía los planos de la cara, entre las vertientes de cabello 

negro, quiso parar el ataque» (Onetti, 1974: 4). 

Del mismo modo, apuntamos que en El pozo, Linacero obliga a Cecilia a vestirse de 

blanco (esto es, a disfrazarse) para recordar aquel primer momento de amor hacia la aún 

joven Ceci; otra muestra manifiesta de la asociación blancura-juventud que estamos 

analizando:  

Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana …. Yo la estaba esperando 

apoyado en la baranda metido en la sombra que olía intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en 

pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenía entonces, con un vestido blanco [...]. Trataba de 

pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veía la calle desde la sombra de la muralla y la 

muchacha, Ceci, bajando con un vestido blanco. 

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije que tenía que vestirse de 

blanco y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado 

y la Ceci de entonces [...]. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el 

vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse (Onetti, 1977: 27). 

La aparición de Virginia Cras ‒la virgen de Tiempo de abrazar‒, está presidida igualmente 

por el color blanco: «¡Y, como la verdad, blanca!» (Onetti, 1974: 208), sentenciará Jason 

al describirla ante su amigo Lima, en una frase que condensa todo el simbolismo del 

blanco para Onetti, y que se refuerza al asegurar ‒en esa misma descripción‒ que desea a 

la muchacha «en la forma limpia y pura» (ibid.: 208): lo puro es, entonces, blanco. Más 

aún, cuando al inicio de la novela Jason imagina a una adolescente, la describe con «las 

piernas blancas y las diminutas ropas, más blancas aún» (ibid.: 147); y cuando recuerda 

a un amor de juventud, Clara, el sueño le trae «los dos trajes blancos secándose en el aire» 

(ibid.: 173). El blanco representa, asimismo, a la joven innominada de «El posible Baldi»: 
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«Notó que las manos que la mujer movía en el aire en gesto de exprimir limones, eran 

blancas y finas» (Onetti, 2014: 49). 

En «La novia robada», Moncha siempre viste su traje blanco de novia, y el recuerdo del 

día en que debía haber sido la boda está teñido de blancor: «Capaces de no creer en la 

blancura lejana, ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de 

la luna redonda o cornuda» (Onetti, 2014: 317). En La vida breve, por su parte, el 

personaje de Elena Sala –mujer enigmática cuya historia va creando la imaginación del 

demiurgo Brausen y representa sus deseos de amor – es descrita del siguiente modo:  

El torso pequeño y los pequeños pechos, inmóviles en la marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey 

eran excesivamente blancos; solo en relación a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado 

resultaba chillona la corbata del médico. Muy blancos, asombrosamente blancos (Onetti, 1976: 

20). 

El «recuerdo de leche» no constituye solo una comparación por el color entre el blanco y 

la leche. Elena Sala nace en la imaginación de Brausen como proyección de Gertrudis, a 

quien le ha sido extirpado un pecho. Los senos que describe el narrador y la leche se 

erigen en los dos grandes símbolos de la fertilidad femenina, abolida en la realidad de 

Brausen. La leche es «el alimento primordial, el arquetipo alimenticio» (Durand, 2004: 

265), de ahí que, por ejemplo, Santa Teresa compare «el alma con un niño de pecho a 

quien su madre obsequia con la “leche destilada de su boca”» (Durand, 2004: 166). Pero 

estas imágenes lactiformes se observan incluso, según apunta Durand, en los cultos 

primitivos a la Gran Diosa, «especialmente en las estatuillas paleolíticas cuyos senos 

hipertrofiados sugieren la abundancia alimenticia» (Durand, 2004: 266).  

Junto a la blancura, la leche, los senos, pero también el cabello y el vientre, son símbolos 

de femineidad frecuentes en la obra de Onetti, ya sea como potencia procreadora en el 

caso de las muchachas o ya como negación de dicha potencia en las mujeres adultas. En 



 

176 

 

La muerte y la niña, un Díaz Grey consciente de su cualidad de personaje ficticio 

(«Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta años de 

pasado inexplicable» Onetti, 1973: 23) imagina las jóvenes que deben pasar por su 

consulta y que el Dios Brausen siempre creará con evidentes atributos femeninos: «Sus 

adjetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas» (ibid.: 24). 

La imagen de la madre amamantando al niño en Tan triste como ella se reviste de un 

sugerente simbolismo trágico en el momento en que decide quitarse la vida junto a la 

habitación del bebé, después de haberlo amamantado «hasta sentirlo dormido» (Onetti, 

2014: 304). La escena, además, está cargada del simbolismo asociado al rito de la culpa 

y el perdón: la mujer, que había entendido que la culminación «solo puede ser continuada 

por el descenso» (ibid.: 302), expía sus pecados en el jardín de la casa dañándose las 

manos –como se explicó más arriba–. Una vez que ha decidido quitarse la vida, redimida 

y perdonada, ese mismo jardín ya no la lastima, sino que ha transmutado en un jardín 

benevolente que da leche:  

Rebotó en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido repentinamente en 

varas de goma. Las espinas no tenían ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche, un agua 

viscosa y lenta, blancuzca, perezosa. Probó otros troncos y todos eran iguales, manejables, 

inofensivos, rezumantes (ibid.: 303). 

Tras el descenso y la expiación, el rito142 implica un ascenso al lecho-refugio143 («Con 

una flor magullada en la mano, comenzó a subir la escalera» ibid.: 304), donde «volvió 

a rezar» (ibid.: 304) y, finalmente, se suicida libre de pecado. 

 
142 Como indican Eliade y Couliano (2022: 461), las flores se asocian efectivamente a los ritos de paso, 

pues su empleo marca las transiciones de una forma del ser a la siguiente. 
143 La habitación es, también, símbolo de la mujer: «El hueco es … ante todo el órgano femenino …. 

Hay un trayecto continuo del regazo a la copa. Uno de los primeros jalones de este trayecto semántico está 

constituido por el conjunto caverna-casa …, estrechamente ligado al sepulcro materno» (Durand, 2004: 

249). 
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5.1.3. El jardín 

Además del blanco, el otro atributo simbólico ligado frecuentemente al arquetipo de la 

muchacha virginal es el jardín, especialmente en la forma que adopta en la imagen bíblica 

de la mujer como un huerto cerrado. El origen del tópico se halla, como sabemos, en el 

Cantar de los cantares: «Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons 

signatus», en la versión Vulgata (2006: 723). En la edición que manejamos (Biblia, 

1992144: 1173) lo traducen como «Eres huerto cerrado, hermana y esposa mía, huerto 

cerrado, fuente sellada» (Cant. 4, 12); sin embargo, es imposible no recordar en este punto 

la versión de fray Luis de León, quien lo traduce como «huerto cercado» (León, 1969: 

181), acercándose así al ambiente pastoril del libro sagrado. Además, la referencia a fray 

Luis nos interesa también por la glosa que del verso realiza, muy útil para entender la 

imagen:  

Huerto cercado, esto es, guardado de los animales, que no le dañen, y tratado con curioso cuidado; 

que donde no hay cerca, no se puede criar jardín; ni menos al alma, que vive sin recelo y sin recato 

ni aviso, no hay que pedirle planta alguna ni raíz de virtud (ibid.: 193). 

En efecto, la asociación entre los arquetipos de la muchacha y la virginidad lleva casi 

inevitablemente a la imagen del «huerto cercado». No olvidemos que, como explica Frye 

(2001: 183), «la Esposa del Cantar de los cantares también es la Virgen impregnada del 

Espíritu Santo; el viento sopla145 en el huerto cerrado [...], que es el cuerpo de la Virgen».  

Se acentúa, de este modo, el carácter inmaculado de la muchacha en Onetti. Además, la 

identificación de la amada con un jardín se asocia tradicionalmente en la exégesis bíblica 

con la consideración del amor como un retorno al paraíso perdido ‒el jardín cerrado que 

 
144 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas de la Biblia proceden de esta edición dirigida por 

Santiago Guijarro y Miguel Salvador. 
145 Se refiere al versículo 16 del mismo Cantar: «Levántate, Aquilón; ven, Austro; en mi huerto soplad» 

(Cant 4, 16). 
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es el claustro de un monasterio simboliza, como sabemos, el Edén‒ que, como hemos 

visto, constituye un motivo recurrente dentro del arquetipo simbólico de la muchacha 

onettiana. Para Frye (1996: 252) son precisamente estos versículos del Cantar de los 

cantares los que enfatizan la metáfora del jardín como cuerpo de mujer:  

El cuerpo de la novia [...] se identifica con los jardines y las aguas de un paraíso. En la tipología 

bíblica posterior este paraíso será el jardín del Edén, y no cabe duda de que existía una 

identificación paralela desde el principio [...]. La unión sexual sugiere fertilidad, y el cuerpo de la 

novia se identifica metafóricamente con viñas, jardines, flores y el despertar de la naturaleza en 

primavera. 

En Tiempo de abrazar encontramos por primera vez la imagen en un breve fragmento, 

que puede pasar fácilmente desapercibido si no se ha leído la obra posterior del autor: 

Virginia sonreía con los ojos tranquilos; tenía los dientes chicos y la mano caliente. Ahora iba 

delante suyo por el sendero sinuoso. Y de pronto le pareció que aquello era una estampa que él 

contemplaba. Ya no caminaba por el torcido camino de un jardín, aplastando, a cada paso, el 

balasto crujiente y resbaladizo (Onetti, 1974: 187). 

La metáfora es sutil, pero muy significativa: la comparación se establece entre Virginia y 

el jardín, al cual se llega por un sendero sinuoso o un torcido camino ‒sobre la dificultad 

de los caminos ya hemos tratado‒ cubierto de piedras («balasto crujiente y resbaladizo»), 

en referencia al penoso proceso de la peregrinación al lugar santo (Virginia en este caso) 

que señalamos. La metáfora se completa con la imagen repetida de la mano de Virginia 

como una flor, inclinada a la izquierda:  

En aquella instantánea, Virginia Cras estaba quieta, de espaldas. Un poco inclinado el cuerpo hacia 

la izquierda, arqueada como una flor la mano del mismo lado. Las oscuras manchas de hiedra en 

la pared de la casa …. Mientras la muchachita caminaba delante suyo por el sendero soleado del 
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jardín [...]; un poco inclinado el cuerpo hacia la izquierda, la mano curvada como una flor junto al 

muslo (ibid.: 187). 

El jardín se convierte aquí en representación simbólica del sexo de la joven, a cuyo 

alrededor («junto al muslo») se encuentra la flor; o bien la propia flor, por sinécdoque, es 

el sexo. En cualquier caso, es ese sexo el que desea conquistar Jason, empresa difícil 

(«sendero sinuoso») al tiempo que pecaminosa («inclinada a la izquierda»), pese a que el 

héroe quiera negarlo («ya no caminaba por el torcido camino de un jardín») en una 

ensoñación pictórica («estampa»).  

Se une de este modo el motivo del hombre que camina con el del hombre que ama146, 

toda vez que el pasaje analizado hace suyo el proverbio bíblico «El que anda con rectitud 

teme al Señor, el que va por caminos torcidos lo desprecia» (Prov 14, 2), expresado en 

otros muchos lugares hasta convertirlo en un tópico literario, el del camino recto como el 

propio del hombre justo, del que no peca: «La senda del justo es recta, tú allanas el 

sendero del justo» (Is 26, 7); «Tenle en cuenta todos sus caminos, y él enderezará tus 

sendas» (Prov 3, 6).  

En relación con lo anterior habría que situar la idea del desvío como salida del camino 

recto, que observamos en aquella inclinación hacia la izquierda de Virginia: «Mira dónde 

pones tu pie y todos tus caminos serán seguros. No te desvíes a derecha o a izquierda, y 

aleja tus pies de la maldad» (Prov 4, 26-27). La elección de la izquierda es igualmente 

clara, retomando Onetti la idea del Eclesiastés según la cual «El sabio tiene el corazón a 

su derecha, el necio a su izquierda». 

 
146 La asociación simbólica entre la dificultad de acceder a la joven adolescente y el camino difícil la 

encontramos también en Tierra de nadie: «Delante de él Casal avanzaba el diálogo interminable. Miraba 

hacia ellas con ternura y envidia. Ellas tenían su lengua y su clima, estarían siempre veinte años lejos suyo. 

Ya no hablaban; caminaban en silencio y él andaba un poco atrás de las muchachas por el sendero lleno de 

piedras» (Onetti, 2007a: 111-112). 
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En un jardín también se encuentra por primera vez Capurro a la adolescente de «La larga 

historia», quizá la más evidente lolita de toda la producción onettiana, en una aparición 

en la que se aúnan los símbolos femeninos que hemos ido analizando –la blancura, los 

ojos–, con otros como la ventana en su función de frontera entre el mundo adulto y el 

juvenil, o la rosa que estudiaremos seguidamente: 

Joven, de espalda blanca y carnosa …, con una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse 

hablando, el pequeño círculo blanco de la flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha 

…. 

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha …, hasta que hubo un momento en que ella 

levantó los ojos, sin separar sus brazos cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el cielo hasta 

la cara del hombre147. Volvió a mirarlo como antes en el jardín, con los mismos ojos calmos y 

desafiantes, con idéntica provocación desdeñosa. Cómo soportaba él los ojos de la muchacha y 

revolvía los suyos contra la cabeza juvenil … desde el paisaje ennegrecido en el jardín, atrás de 

la ventana (Onetti, 2014: 104). 

Con todo, la imaginación simbólica femenina se proyecta más allá del huerto cerrado para 

extenderse a todas las imágenes vegetales. En ese sentido, siguiendo con el ejemplo de 

Tiempo de abrazar, Virginia es descrita por primera vez en estos términos: «Los dedos 

… tenían una extraña manera de moverse, con algo de tallos o pétalos. Una sensación 

vegetal. Una sensación vegetal148» (Onetti, 1974: 168). Y en Tierra de nadie se insiste en 

la presencia de flores como imagen de la juventud femenina: «Balbina se adelantó, 

oliendo las tres flores que llevaba sujetas en el pecho» (Onetti, 2007a: 21), y sobre todo 

en el capítulo XXV, donde seguimos al pintor Casal hasta un molino acompañado por las 

dos sensuales adolescentes Éster y Nora, que cruzan una glorieta:  

 
147 Solo la joven amada puede dirigir su mirada hacia el cielo: «Sus ojos acuosos miraban distraídos la 

sombra del cielo» (Onetti, 2014: 104). 
148 La reduplicación del sintagma no es errata, sino redundancia retórica. 
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Nora canturreaba sobre el ramito de flores entre los platos …. Oía irse, blandos, los pasos de la 

otra muchacha, cortando afuera el silencio de las plantas. …. 

Las hojas y los tallos de la glorieta crujían regularmente, como pequeños seres que se quejaran 

entre sueños …. 

Movió el busto sin soltar las flores (ibid.: 108). 

El mismo simbolismo se repite en otros textos. En La vida breve, cuando Gertrudis, la 

novia de Brausen, intenta recobrar la juventud perdida volviendo a la casa familiar «más 

allá del pequeño jardín, de los endurecidos y secos rosales» (Onetti, 1977: 65), o en El 

astillero, en la forma de la glorieta que rodea la entrada a la casa de Angélica Inés. Tal y 

como advierte Durand (2004: 175), la asociación entre el jardín o huerto y la mujer 

virginal se ve apoyada –como en los ejemplos aducidos de El astillero y Tierra de nadie– 

por la forma circular de la glorieta, que «es más o menos asimilación a un vientre» e 

«imagen del refugio natural, el vientre femenino» (ibid.: 256), y la conectaría con la forma 

igualmente circular del Jardín del Edén (no en vano la palabra paraíso procede del 

avéstico pairidaēza, 'cercado circular'). La glorieta es, además, emblema tradicional de la 

Virgen María (Cirlot, 1992: 218). 

Otro ejemplo significativo lo constituye el cuento «La novia robada», en el que el jardín 

aparece asociado, a su vez, al simbolismo del blanco (el de la luna y el traje de novia): 

 Sabíamos, se supo, que dormía como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna 

recorría el jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba, 

lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolución de la 

luna en el alba (Onetti, 2014: 316). 
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De entre las flores, es la rosa la imagen apocalíptica preferente según Northrop Frye149; 

símbolo universal del amor150, aparece en «El obstáculo» ligada al amor homosexual –

más adelante nos detendremos en el tema de la homosexualidad– que parece unir al Negro 

y a Forchela, muchacho al borde de la muerte. Al visitarlo en la enfermería, el Negro 

cruza la sala con una «alta la rosa en la mano». La rosa, sin embargo, era «la última» del 

rosal, y «escondía los pétalos amarillentos contra el blanco listón» (Onetti, 2014: 39); es 

decir, es una rosa símbolo también de la eternidad151, del paso del tiempo y la muerte que 

se nos anuncia. Al final del cuento, descubrimos que el protagonista, que había guardado 

esta rosa en el bolsillo, la tira («Sacó la mano del bolsillo con la rosa seca y áspera; la tiró 

a un costado, lejos, restregándose luego los dedos entre sí para separar los restos de la 

flor» ibid.: 46): ha conseguido olvidar aquel amor adolescente. Como vemos, Onetti 

sigue en este caso los patrones tradicionales de la literatura amorosa más convencional, 

si bien aplicados a un tipo de amor considerado por la moral religiosa como tabú o pecado. 

5.2. La mujer: arquetipo de la degradación 

Frente a la idealización de la muchacha adolescente y su asociación con la virginidad, es 

curioso que, en los pocos textos protagonizados por mujeres, se suele percibir en Onetti 

esa repulsión por la madurez de la mujer, siempre al borde de la caída o de la muerte. Así 

sucede, entre otros, en «Un sueño realizado», cuya protagonista, de «alrededor de 

cincuenta años» (Onetti, 2014: 73), morirá en el escenario del teatro tras cumplir su sueño 

 
149 «El uso de la rosa como símbolo de comunión en el Paradiso nos viene rápido a la mente» (Frye, 1957: 

191). 
150 «Notable por su belleza, su forma y su perfume, la rosa es la flor simbólica más empleada en Occidente. 

…. La rosa se ha convertido en un símbolo del amor y más aún del don del amor, del amor puro» 

(Chevalier y Gheerbrant, 1993: 891-893). 
151 «El amarillo es el color de la eternidad, como el oro es el metal de la eternidad. Uno y otro están en la 

base del ritual cristiano. El oro de la cruz sobre la casulla del sacerdote, el oro del copón, el amarillo de la 

vida eterna, de la fe, se unen a la pureza original del blanco en la bandera del Vaticano. También en medio 

de semejantes oros y amarillos los sacerdotes católicos conducen a los difuntos a la vida eterna. Todos los 

psicopompos, como Mithra, tienen asimismo, en mayor o menor grado, el amarillo a su servicio» (Chevalier 

y Gheerbrant, 1993: 87). Por otra parte, es habitual el valor de las flores en general como símbolos de «la 

naturaleza transitoria de la existencia» (Eliade y Couliano, 2022: 456). 
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de repetir una escena de juventud; en «Tan triste como ella», en el que la mujer, nombrada 

como Tantriste, acaba pegándose un tiro al reconocer la farsa en la que vive, soñando con 

un marido borracho, un hijo y adulterios con hombres más jóvenes; en «La novia robada», 

donde también muere Moncha Insaurralde, con su viejo traje de novia, a la eterna espera 

del amor que nunca regresa; en «Convalecencia», en el que una mujer de unos cincuenta 

años, ya derrotada y menopáusica, se lamenta del peso de la edad, de la juventud dichosa 

que nunca volverá, de modo similar a lo que le sucede a la Carmencita de «Luna llena», 

quien recuerda su primera menstruación antes de suicidarse; y, por último, en 

«Mascarada», cuya protagonista, María Esperanza, es una prostituta decadente, obligada 

a maquillarse excesivamente para atraer a los clientes.  

En relación con el tema de la menstruación apuntado en el cuento «Luna llena», debemos 

incluirlo en la misma línea de valorización negativa de la mujer a la que venimos 

apelando. La sangre menstrual es un tipo de agua negra por su vinculación con lo 

manchado, lo impuro, cuya causa parece tener su origen en el hecho de que el ciclo de la 

mujer «es análogo al de la luna y esta es una de las más evidentes y primeras 

manifestaciones del tiempo destructor. Mientras que el sol … conserva siempre la 

misma forma, la luna es caprichosa: crece, decrece y desaparece» (Gutiérrez, 2012: 93). 

De este modo, la valorización simbólica negativa de la luna es transferida a la mujer en 

las sociedades patriarcales, convertida así en depositaria de los males que aquejan a la 

humanidad, desde Lilith, Eva, Pandora o Circe hasta la moderna femme fatale. 

Se trata de mujeres degradadas por la simple vía de la madurez, reducidas a objetos 

incapaces de la atracción sexual y, por ello, frustradas e inútiles ante la vida. De cualquier 

modo, esta imagen de la mujer como objeto de deseo pertenece, por supuesto, al mundo 

demoníaco: «La relación demoníaca erótica se convierte en pasión feroz y destructora 
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que obra en contra de la lealtad o deja frustrado a quien la posee. La simboliza por lo 

general una ramera, bruja, sirena o cualquier otra hembra tentadora» (Frye, 1957: 197).  

De entre las citadas por Frye, la imagen literaria de la prostituta se convierte en una de 

las más evidentes obsesiones onettianas, que cabría remitir a la atracción del propio Juan 

Carlos Onetti por el mundo de los bajos fondos y el lumpen. Vargas Llosa (2008: 102) 

habla del «hechizo» que ejerce sobre Onetti el pecado en general, al igual que lo hace en 

su alter ego Brausen. En ese sentido, el nobel peruano apunta que «Dios es, 

paradójicamente, una ausencia que está muy presente en el mundo de Onetti …. Pero lo 

está por contraste o negación: a través del mal que lo rechaza y desafía». Dentro de ese 

interés por el pecado, habría que encuadrar a la prostituta en la obra de Onetti, que 

«representa el sexo estéril» (ibid.: 102) en un mundo, como el creado por el uruguayo, en 

el que solo produce placer el amor no reproductivo. 

Juntacadáveres es, sin duda, la novela en la que se desarrolla más largamente esta 

«mitología del burdel», por utilizar las palabras de Vargas Llosa (2008: 169). María 

Bonita, Irene y Nelly son los tres cadáveres reclutados por Larsen –Junta o 

Juntacadáveres– para cumplir su fantasía de abrir un burdel en Santa María, pese a las 

reticencias de las fuerzas conservadoras del pueblo. Las prostitutas se encuentran en el 

extremo opuesto del modelo virginal o apocalíptico –en el sentido de Frye, esto, es, ideal, 

celestial–, de ahí que si este era representado por adolescentes, aquellas lo son por 

cadáveres, mujeres decrépitas, degradadas, cuyo simbolismo se integra dentro de las 

imágenes demoníacas. 

En cuanto a las figuras conyugales intermedias entre las apocalípticas y las demoníacas, 

se distingue la imagen de la «ramera perdonada, que finalmente es acogida a pesar de sus 

pecados … y representa la redención del hombre del pecado» (Frye, 1988: 168). Es 

habitual que esta prostituta redimida se identifique con el personaje de María Magdalena. 
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Filtrada por la ironía, Magda es el nombre de la prostituta que protagoniza la novela corta 

Cuando entonces: «María de Magdala y samaritana, todo junto en tu belleza» (Onetti, 

2008: 14). Es una joven que trabaja en el burdel de Madame Safó, redimida del pecado 

durante un breve tiempo por un alto cargo militar que, finalmente la abandona. Ella, que 

pensaba haber encontrado a quien la redimiera para siempre, acaba suicidándose; ella, 

que había sido bella en la evocación de los tres narradores (el periodista Lamas, un 

compañero innominado del periódico y un tal Pastor de la Peña), termina sus días como 

una mujer degradada que deja de ser objeto sexual:  

Algo muy desagradable y triste hay siempre en la cara de una mujer ebria. No es que se 

masculinice, sino que huye de lo femenino y se sitúa cada vez más lejos de toda transmisión sexual 

y va tomando una textura arcillosa que impone rechazo y frigidez (Onetti, 2008: 77). 

Angélica Inés, la eterna adolescente de El astillero, reaparece en Cuando ya no importe 

transformada en una mujer de apetito sexual insaciable, que mantiene relaciones lésbicas 

con su criada Josefa, que se escapa por las noches para acostarse con muchachos y que 

obliga a Díaz Grey a masturbarla. El médico la conoció, además, cuando la hija de Petrus 

llegó a su consulta para que la ayudara a abortar. Estamos ante otro ejemplo más de la 

degradación de la mujer y su vinculación con el sexo: la otrora virgen adolescente se 

convierte en una lasciva mujer como símbolo de la imposible eterna adolescencia, solo 

cumplida en ella por su idiotez.  

El aborto como símbolo trágico del fin de la juventud se nos muestra muy claramente en 

el cuento ««Nueve de julio». Grandi, protagonista de la historia, mantiene una relación 

amorosa con una adolescente, a la que deja embarazada. La pérdida de la virginidad ya 

convierte a la joven en un ser corrompido: «Con la boca abierta y torcida, 
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sorprendentemente fea152» (Onetti, 2014: 113). Tras el aborto, además, se transforma en 

otra mujer irreconocible: «Y esto basta para que ella sea otra mujer, para que no haya 

estado nunca desnuda conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la muchacha de la 

nariz larga que comía de espaldas a la chimenea en la casa de pensión» (ibid.: 116). 

5.2.1. Las máscaras 

El desarrollo simbólico de la prostitución no se vincula al blanco153 ni al imaginario 

vegetal, sino a la muerte y la putrefacción, pues el pecado se intenta ocultar siempre con 

una máscara, como elocuentemente testimonia el título «Mascarada». La historia de este 

relato breve es sencilla: la salida de una prostituta, María Esperanza154, en busca de 

clientes. Sin embargo, se trata de un relato importante por ser el primero protagonizado 

por una prostituta155 y porque en él Onetti evidencia la función simbólica del maquillaje 

como máscara para esconder el pecado que se había ido fraguando en las prostitutas 

anteriores. Así, Katty de Tierra de nadie «tenía la cara pintada» (Onetti, 2007a: 15), «la 

cara, llena de pintura» (ibid.: 81), una «redonda cara pintada» (ibid.: 165); o las prostitutas 

de Para esta noche, publicada el mismo año que el cuento (1943), con «las uñas sucias 

… y los trazos de lápiz sobre los ojos, casi borrados, en lugar de las cejas perdidas» 

 
152 La visión del mundo onettiana hace que la mujer embarazada se convierta en «símbolo de ese afeamiento 

tanto físico como moral que el tiempo inflige a la especie» (Vargas Llosa, 2008: 35). 
153 Solo Ester, la amiga prostituta de Linacero, es asociada con el blanco, pero no como símbolo de pureza, 

sino de la poca juventud que le quedaba. Solo en los brazos blancos demuestra que aún no ha muerto: «Era 

tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero más joven y los brazos, 

gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetín … como si al hundirse en la vida hubiera 

alzado las manos en un gesto desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran 

quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no 

existía» (Onetti, 1977: 22). Y, además, más adelante descubrimos que el blanco de los brazos contrasta con 

la piel oscura de sus colegas prostitutas: «Pero Ester encogió los hombros haciendo una mueca cínica, sin 

relación alguna con sus brazos, una mueca que descubriría repentinamente, como un secreto de familia 

guardado con tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reían balanceándose en las 

sillas (ibid.: 23). Y, más aún, Linacero consigue que ella acepte mantener relaciones sexuales con él –aunque 

al final no se consuman– sin pagar precio alguno, de manera que, desde el punto de vista del narrador-

protagonista, es una falsa prostituta. 
154 Otra vez la ironía del nombre, Esperanza, para una mujer que nada espera. 
155 Únicamente en «Las mellizas» y «Mañana será otro día», textos tardíos, volveremos a encontrarnos con 

este papel. 
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(Onetti, 2007b: 18) y una cara que «parecía gesticular bajo la superficie casi inmóvil de 

la pintura» (ibid.: 21).  

En «Mascarada», como decimos, el maquillaje es tan excesivo que se transforma en 

máscara, metamorfosis con la que vanamente se construye un doble –como variante del 

arquetipo del doble podemos considerar la máscara– que oculte la vergüenza por el 

pecado: 

Tenía miedo de aquellas caras absortas … porque eran caras tan semejantes a la suya misma bajo 

la violenta, blanca, roja y negra pintura con que la había cubierto, miedo de que las caras … la 

miraran en seguida con odio por estar haciendo algo que no debía hacerse cuando se tenía una cara 

así, cuando se la había tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, 

luminosa, alegre, con el cabello goteando agua y sin vergüenza (Onetti, 2014: 87). 

Agua, luz y espejo como símbolos espectaculares y ascensionales, que se oponen en duro 

contraste antagónico al maquillaje que pervierte el rostro. María Esperanza es arquetipo 

de la prostituta avergonzada, que expía sus pecados con tacones como agujas, símbolo 

diairético de la heroína María Esperanza que quiere separar la luz de la oscuridad: 

«Sudando, sintiendo como se ablandaba la pintura de su cara y el dolor que le hacían los 

tacones se le hundía como un filo en los tobillos» (ibid.: 90). Simbólicamente, esta 

transformación oculta una vergüenza, pues «las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahí 

la máscara» (Cirlot, 1992: 299), objeto que se vincula a la exteriorización de «las 

tendencias demoníacas» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 695). 

En Juntacadáveres la prostitución es un tema central de la obra, y el maquillaje se 

convierte en emblema del oficio: «En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a 

charlar, a pintarse, recuerdan su oficio» (Onetti, 1999: 13). Si en textos anteriores 

quedaban rasgos de pureza en las prostitutas, María Bonita, Nelly e Irene son ya mujeres 

decrépitas, con «demasiado polvo, demasiada pintura» (ibid.: 57); «las caras llenas de 
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pintura» (ibid.: 66). El símbolo se repite, insistentemente, en el resto de prostitutas 

onettianas: Miriam en La vida breve («había recorrido, pintada, adornada» Onetti, 1976: 

29) y su amiga Lina Máuser («la pintura de su cara, bajo años de cabaret o prostíbulo» 

ibid.: 129); Betty en La cara de la desgracia («Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a 

los veinte años hubiera sido rubia» Onetti, 2014: 226); las dos hermanas de «Las 

mellizas» («con una boca grande y mal pintada» ibid.: 350, «la segunda melliza, recién 

pintada» ibid.: 352, «lo hermoso y divertido que resultaba pintarse y recorrer las calles 

del centro con tacos altos» ibid.: 354); Frieda en Dejemos hablar al viento («se pintó la 

cara y pudo sonreírme» Onetti, 1979: 11) o la joven Victoria («Me costó dos noches de 

rebuscar en caras inmovilizadas por la costumbre y la pintura, en vestimentas opuestas e 

increíbles, debajo de peinados altos y macizos, construidos por pacientes maestros 

carpinteros» ibid.: 50). 

Mención aparte merece el cuento «Mañana será otro día». Su protagonista, La Sonia, es 

un pobre travesti que ejerce la prostitución; la máscara ahora es total:  

Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado –tenía las uñas muy largas– fue estirando 

las medias caladas que sostenía el portaligas …. No podía estropear el dibujo de boca que se 

había hecho con el rouge y con tanto cuidado (Onetti, 2014: 438). 

De regreso a casa, junto a su novio, se desviste para regresar a su otro yo: 

Frente al espejo, la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas. 

–Otra vez barbuda. 

Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaría 

tembloroso e inútil hasta después de las sardinas (ibid.: 439). 

El espejo aparece otra vez como símbolo de la separación entre dos mundos o tiempos, el 

antes y el ahora de la transformación. En este breve cuento, además, se concentran 
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muchos de los símbolos ya analizados, mostrando la coherencia imaginativa de Onetti: el 

doloroso peregrinar de La Sonia buscando clientes por la noche («sin esperanzas 

continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja» ibid.: 438) o el ascenso 

por unas escaleras que le llevan al refugio-casa, iluminado, donde le espera la tranquilidad 

de su pareja: «Subió las escaleras … y encendió la luz del techo» (ibid.: 439). 

5.2.2. La unión amorosa: tabúes 

Entre los mitos amorosos, el de la femme fatale constituye el ejemplo más significativo 

de parodia demoníaca del matrimonio sagrado o hierogamia (Frye, 1996: 283). En Onetti, 

el modelo de esta mujer tiránica lo representa como ningún otro Adriana, personaje de 

«Jacob y el otro». El cuento narra la historia de la llegada a Santa María de dos hombres: 

Jacob, antiguo campeón mundial de lucha, ya viejo y casi derrotado, y su representante, 

el príncipe Orsini. Ambos se dedican a ir de pueblo en pueblo prometiendo quinientos 

pesos a quien aguante en un combate contra el gigante Jacob más de tres minutos. Es en 

este punto en el que aparece la perversa Adriana, que obliga a su marido, un joven turco 

llamado Mario, a aceptar la apuesta. Al final, acabará con sus huesos destrozados, al borde 

de la muerte, mientras su mujer lo desprecia: «Se dedicó a patear y a escupir al hombre 

que había perdido» (Onetti, 2014: 278). 

En la vertiente seductora y erotizante de femme fatale destaca Elena Sala, la joven y bella 

esposa del viejo Horacio en el mundo sanmariano de La vida breve. Creada por Brausen 

como alternativa ficcional de la Gertrudis del mundo real, le inventa una relación 

misteriosa y ambigua con Díaz Grey, el médico alter ego del propio Brausen156. Es 

descrita como una mujer atractiva, que aprovecha sus encantos para atraer al médico: 

 
156 Así lo atestigua el narrador: «Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-

Elena Sala» (Onetti, 1976: 34). 
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Llevaba, alta y separada, como un objeto frágil, una sonrisa calmosa, los restos adormecidos de 

una larga intensidad en la boca y en los ojos, cuando pasaron frente al escritorio del portero. Díaz 

Grey no se atrevió a hablarle y tampoco dijo una palabra mientras subían en el ascensor, sintiendo 

que él –el hombre que Elena Sala sostenía oprimiéndole el brazo hasta el sufrimiento– era para 

ella … nada más que un precario símbolo del mundo y de la relación con el mundo, inmejorable 

por las circunstancias, imprescindible para la dádiva (Onetti, 1976: 201). 

No obstante, en la narrativa de Onetti, sobresalen sobre todo aquellas versiones del mito 

amoroso que lo adaptan ideológicamente y que «tradicionalmente adopta la forma de una 

institución social dominada por la imaginería del incesto-tabú y las metáforas de 

autoridad paternal y maternal» (Frye, 1996: 283). En lo atingente al matrimonio, no es 

raro en Onetti que aparezca en su versión demoníaca, es decir, bajo «la forma del 

hermafroditismo, del incesto (la forma más común) o de la homosexualidad» (Frye, 1957: 

198). 

El tema del amor homosexual, aunque sea de forma alusiva, aparece por primera vez en 

Los niños en el bosque. Raucho, el protagonista, acompaña a un amigo más pequeño, 

homosexual, a quien ha salvado junto a Lorenzo de ser violado por dos hombres. Es 

Lorenzo quien insinúa también la homosexualidad del protagonista: «También vos; 

anduviste con el rubio de los ingleses y Juan José» (ibid.: 135). Surge entonces la idea de 

la homosexualidad como un pecado157: «Sí; se me había olvidado [...] que soy un sucio 

cochino» (ibid.: 135). Raucho no acepta su homosexualidad, ya aventurada desde el 

principio del relato al confundir, en un sueño recurrente, la cara de la muchacha a la que 

ama por la del amigo. El sentimiento de culpa ante el pecado es evidente, y es entonces, 

cuando «Coco apodo de Lorenzo aventuraba una mano hacia su cuerpo» (ibid.: 138), 

 
157 «Si un hombre se acuesta con otro hombre, como se hace con una mujer, cometen una abominación; se 

los castigará con la muerte. Ellos serán los responsables de su propia muerte» (Lv 21, 13). 
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que a Raucho le viene la idea de matarlo como forma de expiar la culpa: «Si lo mato me 

salvo. Si le hundo la cara y me voy corriendo» (ibid.: 138). 

Y volverá a aparecer la homosexualidad en «El obstáculo», «Jabón» y en «Jacob y el 

otro». Respecto a «El obstáculo», el tema se muestra oscurecido por la ambigüedad 

característica de Onetti. En este caso, no obstante, la duda la resuelve el propio autor, 

quien explica que el cuento surge de una experiencia real tras la visita a un internado de 

Buenos Aires. Lo cuenta Carlos María Domínguez (2013: 46-47) en Construcción de la 

noche: 

La historia había nacido de una experiencia en su anterior estadía en Argentina. Un médico amigo, 

llamado Salustio, «un animal, una bestia, pobre, tan bruto», debía hacer una suplencia de un mes 

en la colonia de un reformatorio en Marcos Paz, y lo invitó a acompañarlo …. «Allí observé la 

relación de parejas que se establecía entre los muchachos. Me impresionó sobre todo cuando 

descubrí a un chico que hacía de mujer de la pareja, y le cuidaba la ropa al otro, que hacía de varón. 

Cuando este estuvo en el sanatorio de la colonia, el otro, tenía tal vez unos catorce años, le iba a 

hacer una visita y llevaba una rosa en la mano. Me acuerdo de la sonrisa del muchacho, lleno de 

vergüenza y timidez, sabía que todo el mundo sabía». 

En cuanto a «Jacob y el otro», Onetti sugiere esta interpretación en clave homosexual en 

una entrevista con Ramón Chao: «Hay también una cosa, digamos, de simple sugerencia 

homosexual entre el campeón y el príncipe Orsini» (ap. Domínguez, 2013: 178). Por lo 

demás, como apuntaba Cotelo (1973: 70-75), el cuento es una versión del arquetipo de la 

pareja viril, con el claro intertexto del mito bíblico de Jacob y Esaú. 

Una variante particular del amor homosexual es la señalada por Cervera Salinas (2006: 

246-247) en «Bienvenido, Bob». Se trataría de una versión de la relación erastés-

erómenos, del amor pedófilo resultado de la proyección de Inés en Bob que realiza el 

narrador: 
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El narrador vuelca en el hermano de su novia el deseo de redimir la «mediocridad» de su vejez 

…. Será, precisamente, este desplazamiento del deseo lo que convierta al relato en una valiosa 

variación del síndrome de Beatriz y, al mismo tiempo, lo que desencadena, en el entramado de la 

fábula, la reacción de rechazo por parte del joven ante las pretensiones del maduro. Al producirse 

esta transferencia del deseo, al hilo de la «duplicidad» de los hermanos, hallamos un fenómeno 

que de algún modo cabe vincular con la fenomenología del erotismo en su bidimensionalidad: el 

rostro de Bob y el rostro de Irene devienen sujetos de un amor bicéfalo. 

El amor homosexual femenino aparece también de forma alusiva en Cuando ya no 

importe, en los tocamientos nocturnos de Angélica con su cuidadora Josefa; en La vida 

breve, entre la Queca y la Gorda; o en el capítulo «Justo el treintauno»158 de Dejemos 

hablar al viento, cuando se nos presenta a una Frieda pendenciera y lesbiana que expía 

sus pecados: «Disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados» (Onetti, 1979: 

62). 

En la ambigüedad sexual del hermafroditismo se mueve «Jabón», un cuento menor, 

aunque sugerente, de la producción del uruguayo. El protagonista es Saad, un hombre que 

se enamora de Ello: «Hombre, mujer, efebo, hermafrodita» (Onetti, 2014: 425). La 

relación va acompañada del habitual «caminito sinuoso» y de los «pasos perdidos» (ibid.: 

426) que dan cuenta del tabú. 

En cuanto al tabú del incesto, es especialmente significativo en Los adioses, aunque otra 

vez bajo el sustrato de ambigüedad resultado del perspectivismo extremo de las 

narraciones onettianas. El protagonista, un jugador de baloncesto, ha mantenido– o 

mantiene aún– una relación incestuosa con su hija. Esta interpretación, aunque oculta a 

la crítica por mucho tiempo, parece la única válida para explicar por qué el jugador 

 
158 Como señalamos en la Ficha técnica, previamente se publica como cuento independiente. 
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esconde el parentesco que lo une a la joven. Pero, además, el propio autor se lo revela a 

Wolfang A. Luchting (1980: 247): 

Tuve la suerte de ser invitado a la casa de Onetti una noche en Montevideo, invitación en cuyo 

curso mi curiosidad me indujo a preguntarle cuál era esa «media vuelta de tuerca» final, cuál 

aquella «interpretación definitiva». La respuesta fue brevísima y, en efecto, «riesgosa»: Incesto, 

dijo Onetti. 

Además de en Los adioses, resulta también altamente simbólica la relación quasi 

incestuosa que mantienen Jorge y Julita –la esposa de su hermano muerto– en 

Juntacadáveres: «Por fin me resuelvo y llego, friolento, excitado, hasta el pie de la 

enredadera que enmarca la ventana de Julita y abre algunas manchas violáceas contra el 

musgo y la suciedad de las paredes» (Onetti, 1999: 31). La mujer está en su alcoba, 

protegida por un muro de plantas que el héroe debe escalar, como si se tratara del muro 

de espinas de la Bella Durmiente. Podemos observar en lo anterior la influencia del 

concepto del amor de la moral judeocristiana, así como de la tradición del amor cortés.  

El tabú del incesto aparece, finalmente, en un breve cuento titulado «Araucaria», de 1994. 

Onetti recupera un nombre conocido, Larsen, pero nada nos indica que se trate de 

Juntacadáveres ni sabemos si transcurre en Santa María. Se trata, intuimos, de un 

divertimento del autor que crea a este Larsen, un sacerdote que se dirige a un pueblucho, 

trepando «por la calle empinada» y «un camino de tierra dura» (Onetti, 2014: 463) para 

asistir a la extremaunción de una anciana, quien confiesa: 

–Con mi hermano desde mis trece años, él era mayor, jodíamos toda la tarde de primavera y verano 

al lado de la acequia debajo de la araucaria y solo Dios sabe quién empezó o si nos vino la 

inspiración en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y 

vuelve y no se cansa nunca, y dígame qué más quería yo. 
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Nada sorprende a Larsen (¿nuestro Larsen?), que tenía en su colección «varios incestos», 

aunque este le cautiva especialmente por «tenaz y reiterado, casi matrimonial» (ibid.: 

464). Y para finalizar, dejando clara la voluntad paródica de relato, la vieja confiesa otro 

tabú: «Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de 

ordeñar» (ibid.: 465). 

5.3. Las estaciones del año 

El simbolismo del ciclo natural de las estaciones como correlato de una relación amorosa, 

con su nacimiento y declive, se hace patente, entre otros textos, en Cuando entonces. En 

este caso, conviene dejar señalado, a cuenta de dicho simbolismo, el juego intertextual 

con la novela Pan, de Knut Hamsun, como se hace patente al inicio de la historia: «Se 

sabe que solo una vez descendió a la Tierra y fue para amar al teniente Glahn, allá en 

Sirilund de Noruega» (Onetti, 2008: 12). Efectivamente, en la historia del nobel noruego 

el teniente Glahn se enamora de la bella Edvarda, en una relación marcada por el ritmo 

de las estaciones, y de forma similar sucede en la historia de la prostituta Magda y el 

comandante.  

En realidad, como señala Josefina Ludmer (1987: 300), muchos de los relatos de Onetti 

se pueden leer según la estación en que suceden:  

Como relatos de verano (Juntacadáveres, El pozo, Para una tumba sin nombre), de primavera-

verano (La vida breve), de primavera-verano-otoño (Los adioses159), de primavera (Jacob y el 

otro), de otoño (La cara de la desgracia), de otoño-invierno (El astillero). 

En Tierra de nadie, Onetti deja clara evidencia de la importancia de las estaciones y su 

valor simbólico, que por otro lado no se aparta de su función tradicional: «Lo que hay en 

 
159 En primavera llegan el hombre y la mujer de los anteojos, en verano llega la muchacha, y en invierno 

finaliza el relato con el suicidio del protagonista. 

 



 

195 

 

la primavera es el deseo de cosas donde gastar las nuevas energías. Lo muerto está 

siempre en el invierno y nos llega flotando sobre el frío en cualquier día de otoño» (Onetti, 

2007a: 171).  

Por ello, en «Nueve de julio», el acto sacrílego de acostarse con una joven adolescente 

que se ve obligada a abortar tiene lugar en «las noches de aquel otoño y aquel invierno» 

(Onetti, 2014: 114). Y, por ello también, en La vida breve Brausen espera ansioso la 

llegada de la primavera que acabe con la angustia que lo tortura, porque la primavera 

tiene la capacidad de «transformar la ciudad en un territorio feraz» (Onetti, 1976: 13) 

donde cabe esperar «un milagro impreciso» (ibid.: 13). 
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6. EL HOMBRE ANTE EL PASO DEL TIEMPO 

En boca de uno de sus personajes, el autor uruguayo define la novela como «un todo que 

surge, se eleva y cae» (Onetti, 1974: 169). Está dando cuenta con estas palabras del 

carácter cíclico de la novela en tanto que reflejo de la vida humana, concebido el paso del 

tiempo como rito de eterna repetición: el ciclo del sueño y la vigilia, el ciclo del día y la 

noche, el ciclo de la luz y la oscuridad. Eterna repetición que encuentra su explicación en 

los mitos del amor y del viaje, como hemos ido analizando. 

No obstante, fuera de los ciclos naturales, Juan Carlos Onetti es el creador, asimismo, de 

un vasto mundo imaginario, Santa María, con sus propias repeticiones, nacimientos y 

muertes. Es un «deicida» en la feliz denominación que Mario Vargas Llosa160 acuñó para 

referirse a aquellos escritores que, como Gabriel García Márquez, crean mundos 

autónomos y se erigen como dioses de sus propias realidades narrativas al tiempo que 

asesinos simbólicos de la realidad: 

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios 

que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su 

sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, 

crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). 

La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio 

secreto, un asesinato simbólico de la realidad (Vargas Llosa, 2021: 81). 

El fragmentarismo y el perspectivismo de su narrativa refuerzan la idea del escritor como 

deicida que desafía no solo las convenciones de la novela tradicional, sino también la 

presunción de una realidad objetiva. En la obra de Onetti, la verdad siempre está en 

 
160 Nos referimos, por supuesto, al célebre ensayo García Márquez: Historia de un deicidio, de 1971, que 

se corresponde en realidad con la tesis doctoral del escritor peruano. 
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cuestión, el tiempo es delicuescente161 y las voces narrativas se entrecruzan, generando 

un universo desconcertante y ambiguo. 

Santa María constituye, por supuesto, el gran ciclo onettiano; ciclo que es círculo (kýklos) 

en el que cada comienzo puede ser diferente, pues «el círculo, dondequiera que aparezca, 

siempre será un símbolo de la totalidad temporal y del nuevo comienzo» (Durand, 2004: 

332). A partir de La vida breve, Brausen crea una historia, la de Santa María, que se 

convierte en mito como forma de vencer el tiempo. 

6.1. El eterno retorno 

El carácter cíclico implica, como decimos, la idea de repetición, de un eterno retorno, 

pues «los cánones mitológicos de todas las civilizaciones descansan en la posibilidad de 

repetir el tiempo» (Durand, 2004: 292). Esta posibilidad de repetir el tiempo se observa 

en multitud de pasajes de la obra de Onetti, especialmente asociado a la frustración ante 

la vejez. Es el caso de Eladio Linacero en El pozo (Onetti, 1977: 27-28), al obligar a Ceci 

a representar un momento de felicidad pasada. Y es también el caso de Brausen, creador 

de un mundo imaginario ante la imposibilidad de repetir el tiempo de felicidad en 

Montevideo junto a Gertrudis, en los primeros momentos del amor. 

Sin embargo, el ejemplo más significativo lo encontramos en la mise en abyme de «Un 

sueño realizado». El señor Langman, un empresario teatral arruinado, recuerda la visita 

de una extraña mujer, una más de las locas que pueblan el imaginario onettiano, que le 

pide representar una curiosa escena sin público. Se trata de la representación de un sueño, 

un sueño en el que alcanzó la felicidad. Una vez representado, la mujer muere en el 

escenario. 

 
161 En el cuento «Avenida…» se observa ya esa fluidez o imprecisión temporal que caracterizará a sus 

relatos posteriores: «Tres noches o tres meses atrás había soñado» (Onetti, 1974: 2). Los personajes de 

Onetti están fuera del tiempo o, mutatis mutandis, dentro del mito. 
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De entre los símbolos del paso del tiempo, sobresalen los trenes y los relojes. Los 

primeros ya han sido analizados al hablar de la angustia ante el paso del tiempo en las 

muchachas adolescentes de Onetti, y los segundos vinculados a la figura del doble dentro 

del más amplio simbolismo de los vidrios. 

Como símbolos netamente temporales, indicadores del movimiento perpetuo, los relojes 

aparecen con una frecuencia tal que nos permiten hablar de un auténtica obsesión por el 

paso del tiempo en Onetti. M. Gigord se nos presenta a los lectores en Tiempo de abrazar 

asociado a «un reloj de oro» (Onetti, 1974: 148) que se encarga, desde el inicio, de poner 

en hora («M. Gigord rectificó la hora de su reloj» ibid.: 145). Con un reloj se presenta, 

asimismo, la mujer que quiere eternizarse en el tiempo en «Un sueño realizado», un reloj 

con cadena según se reitera en tres ocasiones (Onetti, 2014: 79, 83). 

De entre todas las narraciones, no obstante, es en Tierra de nadie en la que los relojes 

miden el tiempo con mayor insistencia: «El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo» 

(Onetti, 2007a: 46), sentencia que parece corolario paradójico del nihilismo de Aránzuru. 

El personaje que con más ahínco busca escapar del tiempo es, precisamente, el que más 

siente su peso: «Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso» (ibid.: 47), repite poco 

después, siempre vigilado por la hora: «Miró en el reloj las dos de la mañana» (ibid.: 136) 

o «Del reloj cayeron dos campanadas» (ibid.: 164). Y en estrecha conexión con el reloj, 

el calendario: «El 23 del almanaque» (ibid.: 14); «Empieza el día y estoy solo en este 

boliche sucio, con un almanaque de fecha vieja» (ibid.: 138). 

También en Tierra de nadie se observa la imagen insistente de los trenes, con frecuencia 

relacionados con las mujeres: el tiempo que pasa sobre ellas constituye no en vano la gran 

obsesión de Onetti. Así sucede, por ejemplo, en el capítulo XV, en el que se narra la visita 

de Llarvi al psiquiatra para tratar su fijación amorosa –que lo llevará al suicidio– por una 

tal Labuk: «Hablaba lentamente, buscando, sin buscar, fragmentos …, muslos vellosos, 



 

199 

 

un viaje en tren que se repite invariable frente a una mujer triste que lleva anudado al 

cuello un pañuelo salpicado de puntos blancos» (Onetti, 2007a: 86), o en el capítulo 

XXIV, en el que Mabel Madern se dirige en tren a una estación en la que la espera un 

hombre: «La mujer del pelo amarillo separó las piernas para sostenerse, desequilibrada 

por las sacudidas del tren en los desvíos» (ibid.: 107). El tren se asocia aquí con el mortal 

amarillo para representar a esta misteriosa mujer de la que solo sabemos que se está 

pudriendo162; un símbolo más del dolor ante la decrepitud femenina. 

De igual modo, en Los adioses –novela que ya relacionamos con La montaña mágica por 

cuanto en ambas el tiempo parece detenido– se suceden alusiones a almanaques, ómnibus, 

trenes, valijas o relojes, igualmente vinculados al simbolismo del régimen diurno y la 

lucha contra el tiempo, pero en esta ocasión con una presencia más evidente de la muerte. 

Variante de la estación de tren podemos considerar los puertos, a los que se añade el 

simbolismo del mar como mediador entre «la vida y la muerte» (Cirlot, 1992: 298). En el 

muelle esperan eternamente Kirsten de «Esbjerg, en la costa», condenada a ir todos los 

días a ver cómo zarpan los barcos con destino a Europa, así como Carmen Méndez en «El 

álbum», que todos los días llega al muelle para ver marcharse las lanchas con pasajeros, 

pero nunca se sube: «Toda la mañana y la tarde se las pasa con la valija163 ida y vuelta 

por el muelle, a toda hora» (Onetti, 2014: 150).  

 

 

 

 
162 «Estoy podrida», afirma la mujer (Onetti, 2007a: 152). 
163 La valija o maleta, como el baúl, son símbolos también del tiempo muy abundantes en la obra de Onetti, 

conectados igualmente con el motivo del homo viator. 
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6.2. El ciclo de Santa María 

El universo onettiano de Santa María conforma una estructura mitológica al estilo bíblico, 

con un patrón que, al igual que la Biblia, se extiende desde el principio hasta el fin de la 

Historia: «La Biblia es un modelo conocido de historia. Comienza con el principio (“En 

el principio...”) y termina con una visión del fin (“Amén, sí, ven, Señor Jesús”). El primer 

libro es el Génesis, y el último, el Apocalipsis» (Kermode, 2000: 18). En El gran código, 

Northrop Frye (1988: 132-165) divide en siete etapas esta secuencia narrativa: el relato 

de Creación, el Éxodo, la Ley, los Libros Sapienciales, las Profecías, el Evangelio y el 

Apocalipsis. Cada una de estas etapas desempeña una función simbólica dentro del 

desarrollo de la historia sagrada y, en conjunto, reflejan una progresión mitológica y 

arquetípica de gran influencia en la historia literaria universal.  

Atendiendo a su estructura narrativa, Northrop Frye define la Biblia como una divina 

comedia en virtud de la repetición que en ella se haría de la «forma común de la comedia, 

donde una serie de desgracias y malos entendidos lleva la acción hasta un punto 

peligrosamente bajo, después de lo cual un giro afortunado en el argumento lleva la 

conclusión a un final feliz» (Frye, 2001: 198). En suma, se repite el esquema de la caída 

seguida del ascenso del héroe (sea este Adán, el pueblo judío o el hijo pródigo). 

Y es que para Northrop Frye, la Biblia no es solo un conjunto de textos religiosos, sino 

una gran narración que sigue un patrón mítico. La historia avanza desde el origen del 

mundo hasta su restauración final, reflejando los ciclos narrativos universales del mito y 

la literatura. Esta estructura también influye en la literatura occidental, como podemos 

comprobar en el hecho de que muchas historias sigan un esquema similar de creación, 

caída y redención. Tal es el caso de la obra de Onetti y Santa María, que nace como un 

espacio de ficción dentro de la ficción en La vida breve para morir en Dejemos hablar al 
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viento. Su ciclo narrativo es, en esencia, una mitología moderna del fracaso en la que 

podremos rastrear los símbolos analizados en los apartados precedentes. 

6.2.1. Génesis: la creación 

El libro del Génesis contiene el mito sobre el origen del mundo y la humanidad, además 

de establecer el motivo de la caída y la necesidad de redención a partir del relato de Adán 

y Eva. En la Biblia, la Creación es el acto divino por el cual surge el mundo, un espacio 

ordenado y con sentido. Su equivalente ficcional, Santa María, nace en cambio como 

parodia demoníaca, pues es un lugar irreal primero e infernal después; un lugar dominado 

por la soledad y la mentira que está condenado desde el principio a su desmoronamiento. 

La ilusión creada por Onetti no es, por tanto, una utopía, pero tampoco podemos decir 

que sea una distopía. En este sentido, como indica Víctor Bravo (2009: 210), en el 

conjunto de la obra de Onetti parece darse una vuelta de tuerca última a la antiutopía 

paródica o irónica de Orwell o Huxley: 

La narrativa de Onetti … pone en evidencia, por arte del juego estético, un inesperado desfiladero 

…: la verdad, por fin revelada, presenta, de pronto, un inesperado giro para mostrarse como otra 

forma de lo falso; la utopía, en este horizonte, revelada como engañosa seducción, persiste sin 

embargo como pasión irrenunciable de la condición humana. 

Si hay algo, precisamente, que caracteriza la narrativa del autor de La vida breve es su 

capacidad para imaginar mundos, del que Santa María ‒verdadero cosmos onettiano‒ 

sería solo su acto de creación más destacado: «El más grande intento de racionalización 

que ha emprendido el hombre, su mayor esfuerzo creativo para competir con Dios» 

(Cotelo, 1973: 60). Hasta tal punto esto es así que, para el escritor peruano Mario Vargas 

Llosa (2008: 31), en ningún otro autor moderno se daría dicha capacidad con tanta 

claridad y fuerza como en sus novelas y cuentos: 
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Una obra que, sin exagerar demasiado, podríamos decir está casi íntegramente concebida para 

mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos 

venido construyendo una vida paralela, de palabras e imágenes tan mentirosas como persuasivas, 

donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra libertad y a 

nuestros sueños opone la vida tal como es.  

Por supuesto, todo novelista es, en último término, un creador de mundos ficticios, pero 

no nos referimos a esto, sino a que con Onetti aparece de forma constante el tema del 

juego entre la ficción y la vida dentro de la propia ficción; esto es, sus personajes son 

creadores de nuevos mundos de los que se erigen dioses. Así, Santa María y los personajes 

que la habitan (Larsen, Díaz Grey, Angélica Inés...) no son creación del autor sino del 

protagonista de La vida breve. 

Para Kermode (2000: 53-54), la atracción de la literatura moderna por las ficciones 

apocalípticas tiene que ver con el hecho de que plantean la historia desde una perspectiva 

escatológica y no como mera sucesión cronológica; esto es, le otorgan el sentido de un 

final. Desde este punto de vista, y de acuerdo con la tesis expuesta por Cecilia González 

(2016: 351), habría que considerar la creación onettiana como muestra privilegiada del 

paradigma de las ficciones apocalípticas dentro de la narrativa urbana rioplatense del siglo 

XX (Arlt, Marechal, Onetti…): 

La creación de mundos ficcionales es, precisamente, el modo de funcionamiento del paradigma 

apocalíptico .... La mise en abyme164 y la metalepsis165, transgresión o desdibujamiento en la 

frontera entre distintos niveles narrativos, son los dos procedimientos privilegiados que la 

acompañan, generando un plano autorreflexivo que considera el estatuto mismo del Autor, su 

 
164 Quizá el ejemplo más claro de mise en abyme sea el de «Un sueño realizado». 
165 Se trata de un tipo de metonimia que alude a la transgresión de los niveles narrativos que se produce 

cuando el autor «se inmiscuye en su ficción» o a la inversa (Genette, 2004: 31). Por extensión, también 

tiene lugar cuando el narrador (Brausen) se introduce en la ficción (Díaz Grey). 
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creación y sus criaturas .... La manifestación más acabada de este modo metaficcional del 

paradigma apocalíptico encuentra su mayor expresión ... en la ciudad de Santa María. 

En último término, es dable afirmar que Santa María tiene como origen la angustia 

existencial de Juan María Brausen, el héroe de La vida breve: 

En esta novela de la que la fe –no así el discurso religioso– está ausente, el relato apocalíptico 

sigue operando para hablar de la crisis ante la perspectiva de la muerte o de la pérdida de sentido 

de la existencia, y para hablar de la manera en que los personajes se inventan una salida (González, 

2016: 338-339). 

Y es que la fundación de la ciudad-universo «responde también a la creación de ficciones 

redentoras en un mundo sin fe» (González, 2016: 357). En una línea parecida, según 

Josefina Ludmer, la novela «postula –incluso– una teoría de la salvación por la escritura» 

(ap. González, 2016: 357). Brausen, como auténtico homo creator, imagina primero Santa 

María como medio de escape o fuga de la realidad, y lo hace a través de la escritura de 

un guion para una película que le ha prometido a su jefe y amigo Julio Stein: 

Pensaba en el argumento para cine de que me había hablado Julio Stein, evocaba a Julio …, 

asegurándome que muy pronto me alejaría de la pobreza …. «No llores –pensaba–, no estés triste 

…. No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. 

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él …. Veo una 

mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río 

…. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una 

mujer en el consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para quitarte la blusa y 

mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. 

Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento …. No llores, no estés triste». Me recordé 

hablando; vi mi estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su 

forma. «No llores, no estés triste», repetí mientras ella se aquietaba en la almohada (Onetti, 1976: 

17-18). 
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«Porque la tierra era una soledad caótica y las tinieblas cubrían el abismo» (Gn 1, 2), dijo 

Dios «que exista la luz», leemos en el Génesis (Gn 1, 3). Porque existe la pobreza y la 

tristeza en el mundo de Brausen, en medio de su caos hace nacer Santa María166. Porque 

le han extirpado un pecho a su novia, Gertrudis, a quien se dirige ese mentiroso «no llores, 

no estés triste», pérdida que es a la vez –insistimos– símbolo del dolor ante el paso del 

tiempo y de la entrada en la madurez. 

Primero, hemos dicho, huye por la vía de la escritura167. Y segundo: elige el camino de la 

redención por la vía del asesinato de la realidad (el deicidio), que introduce a Brausen –

ahora Díaz Grey–, para siempre, en el mundo de Santa María. Brausen se ha convertido 

de este modo en un aspirante a Dios de su universo mítico, para lo cual debe superar una 

serie de pruebas iniciáticas que acrediten su divinidad:  

Para acceder a su función divina y, por lo tanto, inmortal, el aspirante a Dios tiene que pasar por 

una serie de pruebas que implican una preparación a la muerte, una muerte simbólica y una 

resurrección o renacimientos …. En las distintas sociedades, los hombres han de pasar por más 

o menos sacralizados rituales iniciáticos con el fin de desarrollar en plenitud su ser y dar un sentido 

inmanente o trascendente a su existencia, ya que toda iniciación guarda … la misma función: 

hacer desaparecer la antigua e imperfecta personalidad del individuo para posibilitar su acceso a 

una nueva o superior (Gutiérrez, 2012: 66-67). 

Sin embargo, la huida al territorio de la imaginación impide, paradójicamente, cualquier 

forma de redención en la medida en que implica la asunción del fracaso de la realidad: ha 

creado un mundo condenado desde el principio. Santa María se ha convertido, si se 

 
166 Mediante cualquier acto de creación, siguiendo a Eliade (1991: 26), «se cumple el paso de lo no 

manifestado a lo manifestado o, hablando en términos cosmológicos, del caos al cosmos». 
167 Escritura que es, evidentemente, palabra: «En los cinco primeros versículos del Evangelio platónico de 

San Juan, la palabra está explícitamente asociada a la luz que reluce en las tinieblas, pero el isomorfismo 

de la palabra y de la luz es mucho más primitivo y universal que el platonismo juánico …. Ocurre que la 

palabra, como la luz, es una hipóstasis simbólica de la omnipotencia» (Durand, 2004: 159-160). La creación 

es, en definitiva, palabra que ilumina. 
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permite el oxímoron, en una plena realidad ficticia. La ficción, de hecho, sustituye no solo 

la realidad del mundo de Brausen, sino a la realidad más real.  

Y es que Santa María no solo está inspirada –sobre todo– en Buenos Aires, sino que 

Buenos Aires se ha convertido en Santa María, ha quedado subsumida en ella por obra y 

gracia del dios Brausen. A este respecto, hay un cuento que permaneció inédito hasta 

2009, se titula «Eva Perón» y se basa en hechos reales que acaecieron tras la muerte de la 

primera dama argentina. Los hechos reales transcurren, pues, en Buenos Aires, pero 

Onetti los traslada al mundo sanmariano: allí está Jorge Malabia como dueño del 

periódico familiar, El Liberal; allí está la plaza Brausen en sustitución de la plaza de 

Mayo; allí está, en suma, Santa María como «flamante ciudad capital» (Onetti, 2014: 

529)168. 

Antes de llegar a Santa María y a su creador Brausen, no obstante, Onetti ya había ido 

pergeñando de forma paulatina su característico universo narrativo, tan hermético y 

complejo por sus múltiples interrelaciones. Y lo había hecho, en la clave religiosa que en 

este apartado más que en ningún otro nos interesa, especialmente a partir de El pozo, una 

suerte de libro del Génesis en la producción del escritor:  

Más de una vez se dijo aquí que Onetti estaba empeñado en una suerte de recreación de la Biblia, 

en la que, por ejemplo, El pozo instalaba la nada original, La cara de la desgracia actualizaba el 

episodio de Caín y Abel y el enigmático [...] nombre de Santa María contenía el símbolo más obvio 

que se podía imaginar: la virgen María, la madre de Dios, el modelo inalcanzable y total que 

preside la creación de Onetti y representa su concepción de la muchacha, de la nubilidad, de la 

 
168 Existe una versión anterior de este cuento, «Ella», publicado en 1994. La historia narrada es similar, la 

del embalsamador catalán de Evita. Sin embargo, ni se ubica en Santa María ni aparece el nombre de Eva 

Perón, aunque resulta evidente que se trata de ella. Ya en 1965, Onetti le explica a Luis Harss su nuevo 

proyecto novelístico: «Tiene una imagen, dice, que está madurando …. Entretanto toma notas y esboza 

situaciones …. Ha estado recordando los tiempos nefastos de la muerte de Eva Perón, cuando multitudes 

de venerantes admiradores formaban cola durante días a las puertas del Ministerio de Trabajo para echar 

aunque fuera un vistazo al cuerpo embalsamado …. El escenario, en la adaptación onettiana, como 

siempre, será Santa María. El reparto ya lo conocemos. "El narrador será Jorge Malabia. Ocurre en Santa 

María varios años después”» (Harss, 1969: 249-250). 
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juventud, de la virtualidad perfecta, frente a la mujer, que pare hijos, hedionda y práctica (Cotelo, 

1973: 74-75). 

El tema mencionado del juego entre la ficción y la vida ‒que solo entenderemos 

cabalmente al leer toda su obra‒ va salpicando los cuentos y novelas sanmarianos: en El 

astillero aparece la estatua de Juan María Brausen como fundador de la ciudad, al igual 

que en los cuentos «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 

Liliput» o en «Jacob y el otro», así como en la novela corta Para una tumba sin nombre; 

una estatua que en La vida breve se sitúa en la plaza de Santa María pero aún sin su Dios-

creador («con su pedestal blancuzco y vacío» [Onetti, 1976: 85]), corroborando este juego 

del que hablamos; en Juntacadáveres aparece solo una vez, citado por el médico de la 

ciudad, Díaz Grey, quien nos revela que «no hace tantos años que Brausen me trajo a 

Santa María» (Onetti, 1999: 180), un traer con el significado de ‘imaginar, crear’. 

Con todo, hasta aquí solo podemos otorgarle a Brausen la categoría de fundador de Santa 

María o, a lo sumo, la categoría de un juguetón demiurgo. En cambio, en el cuento «La 

novia robada» asistimos por primera vez a la completa asimilación de Brausen con 

Dios169: «Dios, Brausen, nos perdone» (Onetti, 2014: 322); «El juego, por lo menos, era 

un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él» (ibid.: 33). 

En este último ejemplo, se llegan incluso a fusionar los dos nombres, Dios y Brausen, lo 

que supone una asunción de su identidad como deidad creadora: ha accedido plenamente 

a su función divina. 

Idéntico proceso simbiótico se extiende en textos posteriores, como en la novela corta de 

1973 La muerte y la niña, relato en el que el narrador nos cuenta la historia del origen de 

 
169 Como explica Gamerro (2014: 89): «Prácticamente todas las novelas y cuentos posteriores transcurrirán 

en la órbita de esta Santa María inventada. En todas ellas reaparecerá Díaz Grey, en ninguna de ellas 

Brausen: como un dios gnóstico, tras un malogrado acto de creación se desentiende de su mundo, y lo deja 

librado a su propia suerte. Pero, como el Dios de los cristianos, será venerado por sus criaturas». 



 

207 

 

la colonia suiza; el pasado de Díaz Grey y la hija a la que no ve desde que cumplió los 

tres años, casado ahora con Angélica Inés y habitante de la casa sobre pilares de Petrus; 

y todo bajo la omnipresencia del Dios-Brausen, de cuya existencia son conscientes sus 

personajes, asimilado ya, como decíamos, al Dios judeocristiano: 

Usted que no puede alquilar una prostituta porque eso significaría pecar contra Brausen (Onetti, 

1973: 13) 

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los treinta o cuarenta años 

que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá se abrase durante uno o dos 

pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para él un Brausen más alto, un 

poco más verdadero (ibid.: 25). 

Si la inspiración, el proyecto, procedían realmente de Brausen y no eran trampas del demonio, el 

tiempo no contaba (ibid.: 34). 

La conversación hizo fintas sobre el tiempo, teología primaria, preguntas y respuestas impresas en 

el catecismo que leían los niños hasta que Bergner fue separándose de la opacidad gris de la 

ventana y preguntó sin levantar la voz:  

—Dios, Brausen. ¿Usted cree en él? (ibid.: 41). 

Y ejemplos similares, en fin, podemos encontrar en las dos novelas que cierran el ciclo: 

Dejemos hablar al viento: «Porque el tiempo no quiso, que Brausen había determinado 

otra cosa» (Onetti, 1979: 34), y Cuando ya no importe, en la forma depurada de un rezo: 

«Señor Brausen / por tu amor / pon la lluvia / y quita el sol» (Onetti, 1993: 41). 

Sin embargo, en los textos iniciales de Onetti nos encontraríamos en el grado inferior de 

la creación omnipotente, un escalón por debajo del personaje-demiurgo que crea un 

completo microcosmos. En ese sentido, el cuento «Avenida…» ‒escrito con veinticuatro 

años– se sitúa una vez más en el origen del que devendrá en otro de los motivos esenciales 
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de su producción ulterior: el soñador, que se afianzará en «El posible Baldi» y, como 

anticipamos, en El pozo.  

En el primero de los textos antedichos, desde el párrafo inicial se anticipa lo que más 

tarde se convertirá en el personaje-creador, al presentar a un protagonista que, en el 

instante previo a dejar volar su imaginación, «elevó la cabeza, en una búsqueda divina en 

el cielo monótono» (Onetti, 1974: 1), para salir del sueño después de que una mujer 

hiciera «brillar sus ojos y un crucifijo» (ibid.: 2). Suaid entra en el sueño por intercesión 

de la divinidad, y sale de él por la vía del crucifijo. Podríamos pensar que Onetti está 

preludiando ya, en el primer párrafo de su primer texto, en este sencillo gesto de súplica 

divina, al Diosbrausen. 

Víctor Suaid constituye, en definitiva, «el personaje inaugural en una larga estirpe de 

soñadores que se evaden de la realidad, que luchan contra ella, que la niegan o que la 

transforman merced al ejercicio de la imaginación» (Ruffineli, 1974: 20). «Un sueño 

realizado» y, sobre todo, La vida breve, marcarán el inicio del fin de esa «etapa de rebeldía 

desesperada y sin sentido» (ibid.: 23) de los soñadores para dar paso a una nueva fase de 

«realización de los sueños» (ibid.: 23), esto es, de personajes-dioses creadores de mundos. 

El Dios creador de Santa María es Juan María Brausen; un dios que, como todos los mitos 

de creación artificial170, crea por medio de la palabra: «En el Génesis a las formas de vida 

se les habla para que existan» (Frye, 1988: 132). En La vida breve, la creación se produce 

de dos formas, que se repetirán en otros relatos del autor: por la vía del sueño o por la vía 

de la ficción novelesca. En esta novela, Brausen se crea una personalidad distinta, llamada 

 
170 Explica Frye (1988: 132) que existen dos tipos de mitos de creación, los de creación artificial, como el 

de la Biblia, y los de creación sexual, en los que el mundo no se crea por medio de la palabras sino a través 

de una madre-tierra. 
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Arce, como una ensoñación, un deseo, pero crea Santa María como un encargo literario, 

por medio, por tanto, del acto creador. 

En ambos casos, estamos ante un mundo de ficción que despierta a partir de otro mundo 

real (el de la historia narrada por Brausen). Las claves para establecer la comparación con 

el relato del Génesis nos las da Frye (1988: 134): «La metáfora central oculta tras el 

término “principio” no es en absoluto un nacimiento verdadero. Es más bien el momento 

en que se despierta de un sueño, cuando desaparece un mundo y aparece otro». 

Pero como se ha dicho, Onetti pertenece al modo irónico según la clasificación de Frye, 

y es que «la ironía marca la relación con los discursos sobre la fundación, la creación o la 

divinidad de Brausen (...). Parodia e ironía que desmienten la posibilidad de un universo 

concebido como una totalidad y ordenado en base a una teleología que condujera del 

Génesis al Apocalipsis, o del alfa al omega» (González, 2016: 359). En la misma línea, 

Carlos Gamerro (2014: 89) habla de un «nacimiento que no cesa», frente a la teleología 

cerrada de Cien años de soledad. 

Sin embargo, pese a lo anterior, como ya observara Cotelo (1973: 50), «la ausencia de un 

final, de cualquier clase de culminación y ocaso, apunta hacia una repetición cíclica, 

monótona, insistente y absurda: la nada». Y es los personajes de Onetti son el «fruto de 

la suspensión del hombre en un tiempo mítico» (Barrera, 2019: 445) y, por tanto, 

atemporal. 

6.2.2. Del Éxodo al Evangelio 

El Éxodo narra el episodio del peregrinaje del pueblo judío desde la esclavitud de Egipto 

hacia la Tierra Prometida. La travesía por el desierto se presenta simbólicamente como la 

ordalía fundamental del pueblo elegido, que debe superar el juicio divino para alcanzar la 

tierra de promisión. Es un período de tránsito, que se define por la incertidumbre y las 
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pruebas constantes a la fe. En ese sentido, los protagonistas de Onetti son, como dijimos, 

figuras en fuga, que huyen del pasado, de la mediocridad, de la vejez, del fracaso, pero 

nunca encuentran un destino: su viaje parece no tener fin.  

Santa María, que debería ser la tierra prometida, el refugio de la imaginación donde 

encontrar la salvación, subvierte su función simbólica para transformarse en un lugar 

hostil. El viaje se convierte en un círculo que une el inicio de La vida breve con el final 

de Dejemos hablar al viento. El viaje que emprenden en el ínterin los caminantes 

onettianos, más que una prueba de fe, supone una confirmación del absurdo de la 

existencia. De esta manera, más que de un círculo deberíamos hablar de una espiral171, 

pues como señala Roberto Ferro (2009: 10): 

La especulación crítica parte del presupuesto de que la textualidad onettiana hecha en ocurrencias 

y recurrencias, a la manera de los corsi e ricorci de Vico, se expande incesantemente en espirales 

cada vez más amplias, que trazan movimientos en los que la espera, el viaje, la fundación y la 

muerte desalientan cualquier esperanza teleológica de controlar el sentido del tiempo. 

El pasaje de la zarza ardiente, en el que Dios pacta con el pueblo hebreo a través de 

Moisés, da comienzo al éxodo judío. Para Frye (1988: 140), dicho pacto introduce «una 

cualidad revolucionaria en la tradición bíblica», que consiste, en primer lugar, en «la 

creencia en una revelación histórica específica como punto de partida: … el cristianismo 

comienza con Cristo»; en segundo lugar, en considerar al hereje «como un enemigo más 

peligroso que aquel que la repudia la doctrina en toda su extensión»; y, por último, en 

la división del mundo entre los que están del lado cristiano y los que no, con la tensión 

dialéctica que ello implica. 

 
171 Espiral como la estructura tantas veces citada de la Divina comedia, con un principio y un fin (o varios): 

«La búsqueda que emprende el héroe tras abandonar su casa –a la que acabará por regresar– se basa en un 

movimiento cíclico o laberíntico, pero en muchas búsquedas el viaje no concluye con un simple regreso a 

casa …. El círculo horizontal adquiere la dimensión vertical en espiral de un movimiento dirigido, una 

visión de final de narración. (Frye, 1996: 135).  
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De modo similar, el mundo de Santa María comienza con Brausen, quien establece una 

moral en el pueblo de Santa María, rota por Larsen, el hereje que debe ser expulsado: no 

es de los nuestros (Juntacadáveres). Él solo, como un Cristo paródico, deberá redimir los 

pecados de todo el pueblo que participó del prostíbulo, y recorrer su exilio particular hasta 

su regreso en El astillero. 

En último término, el exilio es una variante demoníaca del viaje, que en la Biblia inicia 

Caín: «Caín introduce la imagen contrastada de la vida humana como un exilio, y el exilio 

–la posibilidad de ir a cualquier parte excepto al hogar– se intensifica con la diáspora 

judía posbíblica» (Frye, 1996: 240). 

En la tradición bíblica, la Ley es el conjunto de libros veterotestamentarios en los que se 

establecen los mandamientos y las normas divinas que rigen la vida del pueblo de Israel. 

Se introduce, pues, el pacto entre Dios y su pueblo, lo que marca una estructura ética y 

religiosa fundamental. 

En Santa María, en cambio, la ley es implícita y perversa: no se basa en la justicia, sino 

en la hipocresía y la corrupción. La sociedad de Santa María funciona con reglas propias, 

en las que predominan la mentira, el chantaje y la traición. El personaje de Larsen, que 

intenta establecer un burdel en Juntacadáveres, choca con esta estructura: aunque la 

prostitución ya existe en la ciudad, su intento de regularizarla y hacerla visible lo 

convierte en un enemigo del orden establecido y, por ello, es desterrado172. 

Tras la expulsión, «la crisis compartida proporciona a una comunidad un sentido de 

compromiso con sus propias leyes, costumbres e instituciones, una sensación de ser un 

 
172 Antes del destierro, no obstante, Larsen ha vivido su momento heroico con la apertura del prostíbulo. 

Podríamos establecer una conexión, entonces, con la estructura cíclica asociada al mundo urbano, pues 

según apunta Frye (1957: 212), «la vida civilizada se asimila con frecuencia al tema orgánico de 

crecimiento, madurez, decadencia, muerte y resurrección …. Los temas de la edad áurea o heroica en el 

pasado … tienen aquí cabida». 



 

212 

 

pueblo elegido» (Frye, 1988: 145). El pueblo sanmariano, sabedor de que es el elegido 

por Dios, necesita ser purificado y juzga a Larsen como un hereje, quien deberá comenzar 

su ordalía particular. 

Los Libros Sapienciales, por su parte, incluyen textos como Proverbios, Eclesiastés173 y 

Job. Son reflexiones filosóficas cargadas de lirismo sobre el sentido de la vida, la justicia 

y la relación del ser humano con Dios. En términos narrativos, esta etapa representa la 

maduración y la introspección dentro del desarrollo espiritual174. En Onetti, esta reflexión 

se traduce en una obsesión por el fracaso y el paso del tiempo. Los personajes onettianos 

son conscientes de su derrota, y esta conciencia los sumerge en un estado de resignación 

o cinismo que va en aumento hasta llegar a su cénit en El astillero.  

Díaz Grey, tanto en Dejemos hablar al viento como en La muerte y la niña, asume su rol 

de testigo del desastre que se enfrenta a la inevitabilidad de la muerte y la decadencia. Su 

historia es una versión paródica del relato de Job: no hay recompensa por el sufrimiento, 

solo la certeza de la derrota. 

Los profetas, por su parte, anuncian la llegada de tiempos de crisis y de renovación175. 

Advierten al pueblo por sus pecados y anuncian castigos, pero también promesas de 

salvación que anticipan un cambio decisivo en la historia sagrada. La llegada de Larsen 

en Juntacadáveres y su posterior fracaso pueden verse como una señal de que Santa María 

está condenada, como la Jerusalén bíblica. A posteriori, el inicio de El astillero nos aporta 

las claves de esta profecía: «Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a 

 
173 La base del conocimiento sapiencial de la Biblia lo otorga el Eclesiastés, libro preferido por Juan Carlos 

Onetti. El concepto clave del libro bíblico es el de «vanidad», término que, en el original hebreo (hebel) 

«posee el sentido metafórico de niebla, bruma o vapor …. De este modo adquiere el sentido derivado de 

“vacío”» (Frye, 1988: 150-151). 
174 Cuando las leyes se interpretan da comienzo la sabiduría, que se corresponde, por ende, con su 

«aplicación a situaciones específicas y variables» (Frye, 1988: 148).  
175 Así pues: «El profeta que lleva el mensaje auténtico es el que lleva el mensaje impopular» (Frye, 1988: 

154) 
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Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, 

su retorno, la prolongación del reinado de cien días176» (Onetti, 2012: 59). 

En cuanto a los Evangelios, suponen la culminación de la Historia con la llegada de 

Cristo, quien representa la reconciliación entre Dios y la humanidad. Su vida, muerte y 

resurrección simbolizan la redención, en una estructura que sigue el modelo del héroe 

sacrificial. En Onetti, esta etapa se presenta, una vez más, en forma irónica: el Larsen-

Cristo no puede redimir a Santa María ni a sus habitantes porque está condenado desde 

el principio.  

Y, por supuesto, tampoco puede redimirse a sí mismo. En una muestra más del eterno 

retorno, el propio Onetti le confirma a Rodríguez Monegal que, al final de El astillero, 

«lo único que consigue Larsen es volver a ser lo que era: el mismo Larsen de antes, el 

Larsen porteño que fue» (Rodríguez Monegal, 19731: 251). Ha vuelto a ser, en definitiva, 

el mismo proxeneta que aparece por primera vez en Tierra de nadie. 

El Evangelio es, para Frye (1988: 156), «una profundización de la visión profética» que 

se centra en «la identidad final simbolizada por el retorno a estas cosas el Edén original 

y la Tierra Prometida después del Día del Señor y de la restauración de Israel». Adquiere 

aquí una capital importancia el concepto de metanoia o arrepentimiento, pues el 

arrepentimiento de los pecados es el único camino para llegar limpio y puro al Día del 

Señor: 

La dialéctica entre metanoia y pecado divide el mundo entre el reino de la identidad genuina, 

presentado como el «hogar» de Jesús, y un infierno, concepto que en el Antiguo Testamento solo 

se halla bajo la forma de la muerte o de la tumba. El Infierno es todo esto, pero además es el mundo 

 
176 Los que duran la historia narrada en Juntacadáveres. 
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de aflicción y tormento que el hombre continúa construyendo a lo largo de la historia (Frye, 1957: 

280). 

Para purificarse hay que llevar a cabo algún tipo de ritual de expiación. En el Levítico 

«consistía en separar una figura simbólica de cabra (“chivo expiatorio”) que representaba 

el pecado acumulado por la comunidad de Israel» (Frye, 1988: 161). En Onetti, la 

redención se vive solo como farsa. Aparte de Adán, Larsen es también representación de 

su antitipo, Cristo, en la medida en que «trata de fabricar su redención por medio de una 

nueva esperanza» (Rodríguez Monegal, 1973: 250). Esta última cita procede de una muy 

interesante conversación entre Onetti y su amigo Emir Rodríguez Monegal, en la que el 

propio Onetti confirma el fondo cristiano que subyace en la creación de Larsen, asintiendo 

ante la interpretación de Monegal que lo asemeja a una imagen de Cristo:  

Una víctima expiatoria, un chivo emisario. Es decir: hay toda una parte de la tragedia final de 

Larsen en El astillero que muestra un sentido profundo de la expiación, y no solo la expiación por 

los pecados propios. Al asumir la gerencia del Astillero, asume la culpa entera de la empresa. Es 

decir: de todos (ibid.: 256). 

6.2.3. Apocalipsis: la destrucción 

De acuerdo con lo visto, el libro del Apocalipsis funge como uno de los más importantes 

hipotextos en la obra de Juan Carlos Onetti, al dotarla de buena parte de su imaginario 

simbólico. Dicha intertextualidad se asocia habitualmente a la crisis de la modernidad a 

la que se enfrentan buena parte de los personajes del autor: 

Ya sea bajo la forma de la catástrofe cósmica o la del derrumbe existencial, la perspectiva del fin 

genera en los personajes una respuesta que oscila en grados variables entre dos polos 

fundamentales, el terror y la angustia …. La angustia del hombre moderno ante el vacío 

producido por un mundo sin dioses se enfrentaría así a los terrores de raíz bíblica. Porque terror es 

el término que la Biblia emplea para referirse a la consecuencia de la ira de Dios. Esta distinción 
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es diluida en la escritura de las novelas, que reactiva el vínculo entre ambos en una graduación que 

va del terror en tanto reconocimiento del poder divino, hasta variaciones que lo declinan en crisis 

de espanto, paroxismos de angustia, metamorfosis monstruosas o viajes por regiones infernales 

(González, 2016: 329). 

Como sabemos, el Apocalipsis cierra la historia con la visión de un destino final para la 

humanidad, marcado por el juicio y la instauración de un nuevo orden. Representa el 

cierre cíclico de la narrativa, en el que se recupera la armonía original perdida en la 

Creación, pues «lo que simboliza como la destrucción del orden de la naturaleza es la 

destrucción de la forma de ver dicho orden, que mantiene al hombre limitado al mundo 

del tiempo y la historia tal como lo conocemos» (Frye, 1988: 164). 

En Dejemos hablar al viento los lectores presenciamos la ekpyrosis de Santa María, 

acompañada de los truenos y relámpagos de aquella lejana tormenta de Santa Rosa con la 

que dio inicio también la ciudad-cosmos: 

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina Aparición o del nunca 

escuchado sonido de Voces, Medina aguardó tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de 

Santa Rosa ….  

En la noche tercera llegaron por fin remotas compensaciones. Los relámpagos y los rayos 

estrepitosos y sarcásticos, la lluvia copiosa y corta, un viento sin ataduras que empujaba árboles 

de izquierda a derecha y bailaba un instante, presuroso y sin respeto alrededor de la estatua en la 

plaza, basamento, caballo y jinete ….  

De pronto, un nuevo dolor de cansancio en las corvas y un preaviso de claridad, tan leve y lejano 

en la punta izquierda de la ciudad. 

«El oeste –pensó Medina– no puede ser un alba anticipada» …. 

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable …. 

Oyó el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaban cocina. Con la pistola 

en la mano se acercó a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero temió 
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despertarla antes que el griterío que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo 

(Onetti, 1979: 249-250). 

A la tercera177 noche asistimos, pues, a una teofanía (una «Divina Aparición») que pone 

en marcha el Juicio de Dios: «Tomó después el ángel el incensario, lo llenó con el fuego 

del altar y lo lanzó sobre la tierra. Al instante retumbaron los truenos, zigzaguearon los 

relámpagos y tembló la tierra» (Ap 8, 5) y «quedó abrasada la tercera parte de la tierra, la 

tercera parte de los árboles y toda la hierba verde» (Ap 8, 7). Todo gira alrededor de la 

estatua de Brausen, como jinete, y todo es contemplado desde la ventana, símbolo 

diairético que analizamos como manifestación de la división entre dos realidades y que 

en este fragmento adquiere todo su potencial significativo: el «estallido de la ventana» 

representa también el fin de la frontera entre la realidad y la ficción, rompiéndose así el 

espejo de Alicia en el país de las maravillas. 

Sin embargo, este es solo un final, no el final. Retomando la tesis de Cecilia González, el 

mundo de Onetti carece, ciertamente, de orden alguno basado en una teleología, pero ello 

no implica la ausencia de un inicio y un fin: ya hemos visto el momento de la génesis de 

Santa María en la mente de Brausen y hemos comprobado cómo se destruye. La ausencia 

de un plan establecido que conduzca a un final absoluto del mundo sanmariano nos 

introduce en la idea del ciclo, en el que a la destrucción le seguirá otra creación. 

Por ello, tras la ekpyrosis de Dejemos hablar al viento, Santa María renace, y lo hace 

habiéndose transformado, como demuestra también el cambio de nominación: ahora se 

llama Santamaría. Ha crecido, se divide en Santamaría Vieja, Nueva y Este, la colonia 

suiza ha quedado integrada y parece haber movido sus fronteras más cerca de Brasil. Pero, 

 
177 No parece casual la elección del tres, número colmado de simbolismo en la Biblia, desde la resurrección 

del Mesías al tercer día hasta su profusión en el libro del Apocalipsis.  
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pese a todo, sigue siendo la misma Santa María y, por eso, la novela solo se puede 

entender plenamente si se ha leído la obra anterior. 

De hecho, Santa María había sido destruida mucho antes que en Dejemos hablar al viento. 

Brausen acaba con ella ya en La vida breve:  

Firmé el plano de Santa María y lo rompí lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar 

los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Díaz Grey, en el río y la colonia, pensando que la 

ciudad y el infinito número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 

contener eran tan míos como mi esqueleto (Onetti, 1976: 244). 

6.3. Agua y fuego 

El agua y el fuego constituyen dos poderosísimas imágenes cíclicas muy frecuentes, como 

se ha ido apuntando, en toda la obra de Onetti, en la que suelen remitir con una clara 

conciencia a ritos de purificación. Por citar solo un ejemplo significativo, uno de los 

grandes hombres caídos de Onetti, Brausen, explica irónicamente‒ mostrando así la 

conciencia clara del rito‒ la vía de salvación del penitente:  

Hay algo que tengo reservado para mí mismo desde hace años. La verdadera vía de salvación …. 

Es así: el penitente alquila una pieza en un hotel, envía a alguien a comprar ropa. Toda la ropa, 

incluyendo zapatos, sombrero, pañuelos. Nada se salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer 

una fogata con la ropa vieja, es necesario destruirla; no por amor al prójimo, sino porque es seguro 

que el traje arrastrará a su nuevo dueño y nos perseguirá. Destruida la ropa vieja [...] es necesario, 

con perdón de vuestros oídos y de la ocasión, darse un baño muy caliente y beberse un vaso de sal 

inglesa [...]. El penitente duerme, despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a vivir, tan nuevo 

como un recién nacido (Onetti, 1976: 176-177). 

Resulta evidente, entonces, la conciencia clara de la relación entre el fuego y los mitos de 

resurrección, como señalaba Gilbert Durand: (2004: 181-182): 
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En la Biblia, el fuego está ligado a la palabra de Dios, y a la palabra del profeta, cuyos labios son 

purificados con un carbón ardiente. Por ende, constantemente, bajo el simbolismo complejo del 

fuego, encontramos un tema diairético muy marcado y que permite relacionar parcialmente el 

elemento ígneo, por la luz que implica, con el Régimen Diurno de la imagen (Durand, 2004: 182). 

No es casual, por tanto, que de entre todas las posibilidades de destrucción, Onetti eligiera 

para Santa María la del fuego, dejando clara la posibilidad de una posible regeneración, 

pues el fuego «es el elemento sacrificial por excelencia, el que confiere al sacrificado la 

destrucción total, amanecer de una total regeneración. Estas costumbres vienen a 

inscribirse en la gran constelación dramática de la muerte seguida de la resurrección» 

(Durand, 2004: 340).  

El agua, por su parte, no es antagónica al fuego en un plano simbólico, pues como él 

también «disuelve y purifica» (Eliade y Couliano, 2022: 50). En Los niños en el bosque, 

Raucho planea matar a su amigo Lorenzo, pero, finalmente, en un gesto que cabría ser 

interpretado en clave simbólica, solo lo empuja a una zanja con agua, en una suerte de 

bautismo purificador y regenerador, pues en todas las culturas, y está muy presente en la 

Biblia, «el bautismo equivale a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un nuevo 

nacimiento» (Eliade, 1993: 61).  

El rito bautismal y la función simbólica del agua como elemento purificador178, cuyas 

referencias bíblicas son profusas («Haz para las abluciones una pila de bronce con su base 

de bronce [...] para que Aarón y sus hijos se laven en ella manos y pies» [Éx 30, 18]), lo 

encontraremos también en muchos de los relatos de Onetti, y por primera vez aparece en 

 
178 Unos de los arquetipos más destacados de la purificación es «la limpidez del agua lustral …. Es el agua 

que hace vivir más allá del pecado, la carne y la condición mortal …. El otro elemento más comúnmente 

utilizado en los ritos de purificación es el fuego, bautismo por excelencia según cierta tradición que se 

encuentra en el cristianismo» (Durand, 2004: 178-179). 
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Tiempo de abrazar. Así, es agua lustral la que baña a Virginia tras perder la virginidad 

con Jason: 

Bajo la luz redonda del techo. Hundido en el sillón, una fija sonrisa en la boca entreabierta. Sí; 

había pensado en la casa de cristal. Pecado y las sucias caras contra los vidrios. A la luz intensa, el 

forro azul del colchón aparecía bruñido como un pedazo de cielo …. A ratos oía el ruido del agua 

en el baño, alegre como de lluvia con sol. Un tintineo de frascos. Ella estaría desnuda, entrando y 

saliendo de la cortina de agua. 

Pecado, PECADO aullaban las amarillas casas contra los muros. Estaba contento, lleno de una 

mansa alegría. PECADO. Ellos habían pecado, juntos y desnudos en la cama grandota. La casa de 

cristal, los rostros, la música de los acordeones. Y el momento más alto y más puro de su vida, era 

un pecado; un monstruoso y sucio pecado que debía esconderse con vergüenza (Onetti, 1974: 242). 

Por citar solo algunos de los ejemplos más relevantes, en el cuento «Mascarada», la 

prostituta María Esperanza, juntando las imágenes del homo viator y del agua de ablución, 

camina siempre en dirección al agua, ansiando tal vez la purificación de sus pecados: 

«Entró al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago» (Onetti, 2014: 87); 

«Caminó por la orilla del lago» (ibid.: 87); «Caminando ahora hacia el lado del parque 

que da a la rambla» (ibid.: 87). Y en La vida breve, la relación lésbica que mantienen en 

el capítulo «La invitación» la Queca y la Gorda es purificada mediante el fluir del agua 

que Brausen escucha desde su habitación: «Oyendo el ruido constante del agua que caía 

en la pileta de la cocina» (Onetti, 1976: 133); «Caía rabiosa el agua en la pileta» (ibid.: 

134). 

Por su parte, en Para esta noche resulta significativo ‒por su reiteración‒ el charco de 

agua que tanto la niña, Victoria, como Ossorio, su protector, pisan en el patio donde Farla 

ha enviado a este a refugiarse de la huida emprendida: «Lamiendo con rapidez en el 

charco el agua empozada sobre el resumidero» (Onetti, 2007a: 204); «pisando el charco 



 

220 

 

de agua» (ibid.: 206); «los dedos de los pies se contraían tocando el agua de las baldosas» 

(ibid.: 206); «mirándola en silencio mientras los pies en el agua» (ibid.: 207); «Victoria 

quedó en mitad del patio [...] un zapato de cada lado del charco» (ibid.: 208); «la 

chiquilina quieta sobre el charco» (ibid.: 209); «Ossorio caminó hasta ponerse al lado de 

Victoria, pisoteando el charco» (ibid.: 210). Pareciera que, ya en la parte final de la novela, 

el narrador quisiera adelantarnos el renacimiento que llegará en la última página, cuando 

Ossorio, cargando a Victoria para protegerla, entienda la función simbólica de esta como 

fuerza redentora que salvará a la humanidad tras los desastres de la guerra:  

Sabiendo que estaba en el grandilocuente final, que todo estaba terminado, y que cuando todo 

fuera suprimido [...] otro inocente principio iba a surgir, como una sonrisa de la niña sin cara que 

llevaba apretada contra el cuerpo. Y sólo podía anunciar la buena nueva (ibid.: 236).  

Poco antes, el propio Ossorio se nos aparece como un Cristo crucificado redentor de la 

humanidad personificada en Victoria:  

Chocó contra un andamio y cayó de costado, lastimándose las manos contra las astillas de los 

tablones al tironear para levantarse, sintiendo ahora que el ruido del cielo venía a caerle justamente 

encima [...]. Él, apoyado en los tablones, sujeto por el dolor como por ligaduras a un poste, rodeado 

de gritos (ibid.: 234).  

En correlación con el agua, el simbolismo de la lluvia se suele asociar también con lo 

sagrado y los orígenes de la vida (Eliade y Couliano, 2022: 591), y constituye el 

paradigma simbólico de la fertilidad. Además, como «hija de los nubarrones y de la 

tormenta, reúne los símbolos del fuego (relámpago) y del agua» (Chevalier y Gheerbrant, 

1993: 672).  

En cambio, en el mundo demoníaco onettiano, la lluvia, tan frecuente, invierte su valor y 

se negativiza. De ahí que en El astillero, novela en la que mejor se observa esta subversión 

de su valor tradicional, la lluvia no sea nunca agua de vida, sino de muerte; no es símbolo 
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de luz, sino de oscuridad. Es lluvia, en fin, que ahoga y no salva, un castigo para los 

personajes caídos de Onetti, pues como se evidencia en Para esta noche: «Unos fueron 

castigados con el diluvio y otros con lluvia de fuego; a nosotros nos tocó esto, merecimos 

esto, lo seguimos mereciendo porque lo hemos hecho nosotros mismos» (Onetti, 2007b, 

97). En suma, según comprobamos en «El álbum», para Onetti (2014: 156) «solo es lluvia 

la que cae sin utilidad ni sentido», es decir, aquella que no fertiliza, la que no crea vida. 
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CONCLUSIONES 

El análisis simbólico de la obra de Juan Carlos Onetti que hemos expuesto revela una 

complejidad que sobrepuja los límites de la literatura para adentrarse en los aspectos más 

profundos de la condición humana. A lo largo de este estudio mitocrítico, se ha 

comprobado en qué medida los arquetipos y mitemas onettianos configuran un universo 

ficcional de extrema coherencia y cohesión interna, un microcosmos que pone de relieve 

en último término el absurdo del mundo, como hicieran sus predecesores Dostoievski, 

Hamsun, Céline, Faulkner, Arlt. 

Las diversas teorías en torno al concepto de símbolo, así como las varias perspectivas que 

pretenden indagar en sus orígenes y funciones, dan testimonio de la complejidad de una 

materia que, no obstante, sigue resultando esencial para una hermenéutica completa de 

cualquier obra literaria entendida como alegoría o mito. Entre los diferentes planos 

interpretativos –textual, político, sociológico, filosófico, histórico–, el simbólico 

constituye para la obra de Onetti uno de los más ricos y fértiles, casi inagotable por cuanto 

el crítico solo puede alcanzar una limitadísima cota de profundidad: los símbolos se 

imbrican unos con otros, traspasan fronteras, se subvierten y transforman, se cargan de 

valencias a menudo antitéticas.  

Pese a ello, en este estudio se demuestra cómo la mitocrítica ofrece un marco teórico –

metodológico y analítico– para la narrativa onettiana vista como un todo, más allá de un 

estudio diacrónico de sus obras, pues hemos comprobado en qué medida desde los 

primeros relatos –«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», «El obstáculo», «El 

posible Baldi», Tiempo de abrazar, Los niños en el bosque, El pozo– Onetti va 

configurando un mundo simbólico cerrado y recurrente. Empero, la construcción de su 

narrativa ofrece también una perspectiva temporal, ya que Santa María nace en el seno de 

la misma y luego va construyéndose –y destruyéndose– progresivamente.  
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De esta manera, hemos podido categorizar el amplísimo conjunto en tres mitemas que, 

por más que se ramifiquen y se toquen, parten del tronco común que constituye la 

pregunta-mitologema ¿por qué huye el Hombre? Y la huida implica, según hemos podido 

comprobar, andar un camino en cuyo recorrido el hombre encuentra puntos de fuga hacia 

el amor, hacia la imaginación y hacia la repetición del tiempo. 

Y es que el hombre que emprende un camino, sueña, ama y regresa al inicio representa, 

cual Sísifo, a todos los hombres. Los antihéroes de Onetti son la representación simbólica 

–y pesimista, es cierto– de cada uno de nosotros. El eje vertebrador de este simbolismo 

queda radicado en la ya legendaria ciudad de Santa María, cronotopo de atmósfera 

opresiva convertido en símbolo de la imposibilidad de salvación del Hombre. En dicho 

escenario, la caída de los personajes hacia variados infiernos se convierte en un motivo 

recurrente, que viene a representar la pérdida de la inocencia y la confrontación con una 

realidad adversa.  

Esta caída moral y existencial refleja, a fin de cuentas, la lucha interna de los personajes 

en su intento por encontrar su sitio en el mundo. Entonces, desde este punto de vista, la 

fuga de Eladio Linacero equivale a la fuga de Juan María Brausen o a la de Larsen: son 

todos un solo personaje que huye constantemente pese a que se intuya condenado desde 

el principio. El arquetipo del cielo y las imágenes de ascenso adquieren, de esta forma, 

un tono irónico de tragedia, pues no conducen a parte alguna. 

Surge así el mitema del viaje –hacia arriba o hacia abajo, pero siempre difícil–, que 

adquiere un significado especial dentro del universo literario onettiano. La figura del 

caminante, más homo viator que héroe odiseico, representa la búsqueda constante de 

sentido en un mundo que rara vez ofrece respuestas. Sin embargo, el camino en Onetti no 

es, como decimos, sinónimo de evolución o aprendizaje, sino de un deambular condenado 

al fracaso. Ha quedado claro que Larsen en ningún momento ha dejado de ser el macró 
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que conocíamos en Tierra de nadie, como ha quedado claro que Brausen sigue condenado 

en su habitación desde la que un día lo imaginó abriendo un prostíbulo. 

Sus personajes caminan, sí, pero sin un destino claro, repitiendo errores y enfrentando 

obstáculos que reflejan sus propias limitaciones. Los personajes de Onetti viven, además, 

en un constante conflicto con su propia imagen, sintiendo que sus vidas son una 

construcción frágil. De este modo, la presencia del doble, ampliado gracias a símbolos 

como el espejo, subrayan esta crisis de identidad y ponen de manifiesto la dificultad de 

definirse en un mundo en el que todo es inestable. 

En lo atingente al papel de la mujer en la narrativa onettiana, hemos comprobado que se 

encuentra especialmente cargado de simbolismo. La figura de la virgen adolescente 

aparece como un ideal, a menudo siguiendo los tópicos y modos tradicionales del amor 

cortés –la imagen del jardín, del blanco o de los ojos–, al encarnar la pureza perdida o el 

deseo inalcanzable de los protagonistas masculinos.  

En contraste, la mujer adulta aparece siempre demonizada o degradada: ha perdido su 

potencia reproductora y, por ello, está condenada. La dualidad representada por ambos 

mundos, claramente opuestos simbólicamente, subraya el conflicto interno de los 

personajes masculinos, incapaces de establecer vínculos emocionales auténticos. 

Si el viaje no tiene destino y el amor no es una posibilidad real, solo queda la huida a 

través de ensoñaciones o de la imaginación. Sin embargo, este escape no es más que otra 

ilusión pasajera que termina por hundirlos aún más en su propia desolación. Solo queda, 

pues, huir por medio de la locura, como la de Angélica Inés, o de la muerte, como la 

protagonista de «Un sueño realizado».  

Se ha podido comprobar, asimismo, en qué grado los símbolos asociados a estos mitemas 

suelen subvertir su valor tradicional en la parodia demoníaca que constituye buena parte 
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de la narrativa de Juan Carlos Onetti. Así sucede, verbigracia, con la constante tensión 

entre la luz y la oscuridad. La luz, que en la tradición simbólica suele asociarse con la 

esperanza y la redención, se presenta en la obra de Onetti como un ideal inalcanzable. En 

contraposición, la oscuridad envuelve a los personajes en un estado de incertidumbre y 

desesperanza; la noche no es tiempo de descanso, sino metáfora de la confusión 

existencial. 

La idea del fracaso, por su parte, constituye otra constante en la obra del uruguayo. Sus 

personajes, siempre al borde de la derrota, encarnan la tragedia de quienes luchan contra 

un destino inamovible. La repetición de sus fracasos sugiere un ciclo interminable, 

cercano a la idea del eterno retorno, donde los intentos de cambio se desvanecen antes de 

concretarse y la vida se convierte en una repetición de los mismos errores. 

La influencia de la religión también se hace presente en la obra de Onetti, de ahí que se 

hayan podido aplicar con facilidad conceptos de la teoría del historiador de las religiones 

Northrop Frye a nuestro estudio. Y es que el mito no solo se erige en una estructura que 

da forma a su narrativa, sino que además funge como recurso idóneo para poner de relieve 

la tragedia de la existencia humana.  

Podemos afirmar, en definitiva, que la obra de Juan Carlos Onetti se construye sobre un 

esquema narrativo cíclico que encarna la idea del eterno retorno, en la que el tiempo, más 

que avanzar linealmente hacia un fin, regresa sobre sí mismo en ciclos sucesivos y 

paralelos de creación y destrucción, de nacimiento y resurrección. 
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