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INTRODUCCION: MARCO TEORICO Y JUSTIFICACION

Juan Carlos Onetti es autor de uno de los universos literarios mas complejos y originales
de la literatura en espanol del siglo XX. Sus relatos «El infierno tan temido», «Un suefio
realizado» o «Bienvenido, Boby» lo sitian entre los cuentistas mas influyentes de la
literatura hispanoamericana. Es, ademads, el creador de Santa Maria, microcosmos
ficcional en el que se desarrolla buen parte de su produccion y que halla su maxima
expresion en la trilogia formada por las novelas La vida breve, El astillero y

Juntacadaveres.

Las frecuentes publicaciones y homenajes, a treinta y un afios de su fallecimiento,
atestiguan que contintia siendo un autor apreciado por la critica y sobre cuya obra ain
quedan brechas interpretativas que cubrir. En 2009, la revista cultural Turia® publicaba,
en un nimero homenaje al escritor, «El Gltimo viernes», cuento inédito que Isabel Maria
Onetti (hija del autor) habia rescatado entre los folios de un diario personal, mientras que
en los Cuentos completos de Alfaguara, en edicion revisada por Hortensia Campanella,
aparecen los cuentos «Nuestra Sefiora», «Eva Perdn», «San José» y «La visita», también
inéditos. Es el afio del centenario del nacimiento de Onetti y los monograficos en
homenaje a su obra se suceden en las revistas especializadas: Monteagudo (3.* época, n.°
14) de la Universidad de Murcia, Letral (n.° 2) de la Universidad de Granada o /nsula (n.°

750).

Mas recientemente, en el ano 2024, la Real Academia Espafiola (RAE) y la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) publican una edicion conmemorativa de
La vida breve, novela fundacional de Santa Maria, entrando asi en la prestigiosa ndmina

de titulos que, desde la edicion del Quijote de 2004, las Academias han tenido a bien

1 Numero 91, junio-octubre de 2009, pp. 350-354.
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homenajear, y entre los que se incluyen textos emblematicos como Cien arios de soledad,
Rayuela o Los rios profundos. La presencia de Juan Carlos Onetti en el canon literario

hispanoamericano parece, en fin, confirmarse.

Por otra parte, la considerable bibliografia critica sobre su obra demuestra la relevancia
del narrador uruguayo, cuya produccion ha sido interpretada desde los mas variados
ambitos teorico-criticos, desde la narratologia hasta la ginocritica, pasando por la
psicocritica. Y es que, ciertamente, la obra literaria, en su polisemia, es susceptible de
abordarse desde diferentes perspectivas de andlisis: la elegida en este trabajo serd la

simbolica.

Nos centraremos, por tanto, en los elementos simbolicos presentes en la obra narrativa de
Onetti, y lo haremos aplicando la metodologia mitocritica, una perspectiva escasamente
explorada por la critica onettiana®. En un sentido amplio, podemos definir la mitocritica
como un método de analisis que «aborda el estudio de los textos tratando de descubrir las
redes o asociaciones de simbolos recurrentes que pueden configurar la estructura
profunda de dichos textos» (Estébanez Calderon, 2015: 544). Asi pues, el objetivo de esta
rama de la critica literaria es «analizar un texto de la misma manera que se analiza un
mito» (Gutiérrez, 2012: 22), entendido este, desde una perspectiva abarcadora, como una

creacion simbodlica.

Esta metodologia implica, en primer lugar, el estudio de un texto en busca de sus simbolos
y su posible interpretacion en el contexto de la obra —lo que nos acerca a la hermenéutica—
y, en segundo lugar, el andlisis profundo de las relaciones entre los simbolos, lo que nos

permite hablar de un relato mitico en virtud del cual adquieren sentido y se configuran en

2 Al respecto, podemos citar, entre los mas recientes, el interesante articulo del profesor Alfredo Rosas
Martinez (2022), «La mitificacion de Santa Maria en La vida breve de Juan Carlos Onetti», enfocado
exclusivamente en esa novela, o «Incitaciéon a la hermenéutica en la narrativa de Onetti», de Diego Alonso
(2012), articulo centrado en el aspecto simbdlico.
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forma de mitemas —esto es, propiamente, la mitocritica—. A ello cabria anadir, segin
Gutiérrez (2012: 128), el necesario analisis formal del texto, que se corresponderia en
realidad con la primera fase, e implicaria referencias sobre los actantes y el marco

espacio-temporal.

En consecuencia, en el presente trabajo extraeremos, del conjunto de los textos onettianos,
aquellos simbolos que consideremos mas relevantes, ya sea por su significacion especial
0 ya por su reiteracion. A ellos sumaremos simbolos de menor entidad que puedan
depender de los primeros y, asi vistos en conjunto, nos permitan establecer una

clasificacion y una aproximacion a un cierto principio unificador.

La interpretacion simbolica partira, primeramente, del cotejo en diccionarios de simbolos®
para, seguidamente, afianzarnos en el sentido analitico aportado por dos teorias
mitocriticas fundamentales: la de Northrop Frye y la de Gilbert Durand, con el apoyo de
otros grandes teoricos, como Joseph Campbell, Paul Ricoeur o Mircea Eliade. De este
modo, se comprobara el grado mayor o menor de apego de Onetti a la tradicion frente a
sus posibilidades subversivas. Para acabar, nos centraremos en el andlisis de los mitemas
develados por los simbolos; esto es, de los motivos recurrentes que aparecen en la

narrativa onettiana.

El corpus? que utilizamos como base para este analisis afecta a toda la obra narrativa de
Onetti, si bien con un énfasis particular en los textos que, como los integrados en el ciclo
de Santa Maria, estan dotados de una especial carga simbolica. Por otra parte, conviene
precisar que abordamos el estudio desde una perspectiva esencialmente sincronica, toda
vez que no pretendemos una exploraciéon de la posible evolucion de determinados

simbolos. Empero lo anterior, se contemplaran aquellos casos en que dicha evolucion sea

3 Los diccionarios consultados son los siguientes: Chevalier, J. y Gheerbrant, A. (1993); Eliade, M. y
Couliano, I. P. (2022); y Cirlot, J. E. (1992).
4 Aparece recogido en el apartado «Ficha técnica del autor.
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significativa y afecte a nuestra interpretacion. Y es que nuestra hipotesis de trabajo parte
de la consideracion de los textos onettianos como un conjunto homogéneo y coherente,

fijado en sus temas simbodlicos fundamentales desde, al menos, la novela corta El pozo.

Respecto a la teoria de Northrop Frye —expuesta fundamentalmente en Anatomia de la
critica (1957)—, servira como base para la interpretacion alegérico-religiosa de la obra de
Onetti, a menudo tratado como uno de los grandes autores existencialistas de la literatura
hispanoamericana. Esta interpretacion parte de la consideracion del escritor uruguayo
como un autor eminentemente religioso, como ya observara, en la temprana fecha de
1959, Rubén Cotelo (1973: 75), quien llega a afirmar que estamos «ante el mayor escritor
religioso que ha producido el Uruguay»®. La etiqueta existencialista que, en efecto, aclara
buena parte de sus textos, conlleva ademas una «perspectiva trascendental de la religion

y la metafisica» (Frye, 1988: 51). El propio Onetti dijo en una ocasion:

Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. El hombre debe crearse
ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos [...]. La pérdida del sentido a causa del
alcohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor,
son hechos religiosos. La vida religiosa —en el sentido mas amplio— es la forma que uno quiere

darle a la vida (Onetti, 1975: 194).

El critico canadiense aporta, ademas, uno de los sustentos teoricos para el presente

trabajo, al considerar la afinidad entre la mitologia y la literatura:

Las estructuras del mito, los cuentos populares, las leyendas y géneros afines, siguen dando forma
a las estructuras literarias [...]. La literatura deriva del mito, el principio que da a la literatura su
poder de comunicacion a lo largo de los siglos y a través de todos los cambios ideoldgico (Frye,

1996: 15).

5 La cita, como decimos, procede de un articulo de Rubén Cotelo de 1959, aunque lo consultamos en una
recopilacion de ensayos del 73 dirigida por Jorge Ruffinelli.
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El otro gran foco tedrico lo hallamos en la obra del francés Gilbert Durand, quien acufia
el término mitocritica a imitacidon de la psicocritica de Charles Mauron. A partir de los
postulados de Jung, Piaget o Bachelard, en su ensayo Estructuras antropologicas del
imaginario (1960°) plantea la existencia de unos themata o esquemas imaginarios,
entendidos como «inmensas zonas del saber y de la sensibilidad en el tiempo y en el
espacio» (Durand, 2004: 12), que justificarian la presencia de grupos de imagenes
(«regimenes» o «estructuras figurativas» las denominard) recurrentes en todas las culturas
de la humanidad, y cuyo origen se puede rastrear gracias a los descubrimientos del

psicoandlisis y la antropologia.

Su objetivo, en ultima instancia, seria «escribir una arquetipologia general, es decir, un
mundus de lo imaginario que delimite todo pensamiento posible, incluidos la supuesta
objetividad y los movimientos de la razén» (Durand, 2004: 13). En definitiva, se trata de

rastrear los arquetipos comunes a la imaginacion humana.

Y es que en la batalla dialéctica entre imaginacion y razon, la historia se ha decantado
siempre por la segunda, despreciando a la primera. Frente a ello, Durand defiende que el
imaginario’ es el «gran denominador fundamental donde van a ordenarse todos los
métodos del pensamiento humano» (Durand. 2004: 21). O, lo que es lo mismo, pero mas

claramente:

En el lenguaje, si la eleccion del signo es insignificante porque este Ultimo es arbitrario, nunca
ocurre lo mismo en el dominio de la imaginacion, donde la imagen [...] en si misma es portadora
de un sentido que no debe ser buscado fuera de la significacion imaginaria [...]. El tnico

significativo es el sentido figurado, ya que el supuesto sentido propio no es mas que un caso

® La edicién que nosotros manejamos sera la decimoprimera, del afio 1992, que no modifica la original del
60.

7 Este concepto se define como «el conjunto de las imégenes y las relaciones de imagenes que constituye
el capital pensante del homo sapiens» (Durand, 2004: 21).
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particular y mezquino de la vasta corriente semantica que deseca las etimologias (Durand, 2004:

32-33).

Esta idea sobre la preeminencia del simbolismo imaginario la toma Durand de su maestro
Bachelard, para quien «la imaginacion es potencia dindmica que deforma las copias
pragmaticas suministradas por la percepcion, y ese dinamismo reformador de las
sensaciones se convierte en el fundamento de toda la vida psiquica» (ap. Durand, 2004:
34). Las estructuras simbolicas se sitian, de este modo, en el origen de todo el
pensamiento humano: son, por ello, universales. El ser humano queda definido, desde
esta perspectiva, como animal symbolycum. Y pocos autores hay a la altura de Onetti,
creador de un mundo ficticio de extrema coherencia, que nos permitan demostrar hasta

qué punto la imaginacion puede vencer a la razon.
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PRIMERA PARTE

1. APUNTE BIOGRAFICO-LITERARIO8

Exiliado en su pequefia habitacion madrilefia, recostado sobre la almohada de una cama
que apenas le veria levantarse durante sus ultimos cinco afios de vida, leyendo
invariablemente novela negra —habito heredado de su padre— y, como si de un personaje
salido de una novela de Chandler se tratara, fumando Philip Morris y bebiendo whisky-
soda devotamente. La mirada entre triste y burlona; cinica y alerta, agudizada en parte
por sus ojos saltones, en parte por unas enormes gafas detenidas a mitad de la nariz. Esta
es la postrera imagen de Juan Carlos Onetti, fundador junto a Felisberto Hernandez de la
narrativa uruguaya contemporanea (Barrera, 2019: 441), pero cuya vida estuvo marcada
por la soledad y el desengaio, por la falta absoluta de fe en la humanidad y su capacidad

para controlar hasta los actos mas anodinos.

Juan Carlos Onetti naci6 el 1 de julio de 1909 en Montevideo en una familia humilde. Su
padre, Carlos Onetti, trabajo la mayor parte de su vida como encargado de un depdsito de
la Aduana de Montevideo; su madre, Honoria Borges, pertenecia a una familia adinerada
de Brasil venida a menos. Juan Carlos era el hijo mediano de la familia, entre su hermano
Raul, dos afos mayor, y su hermana Raquel —por quien siempre sintié gran afecto—, dos

anos menor.

Desde joven cultivo una estrecha relacion con la literatura. A los diecinueve anos fundo
junto a dos amigos, Juan Andrés Carril y Luis Antonio Urta, la revista La tijera de Colon.
Esta publicacion, que tuvo siete nimeros entre marzo de 1928 y febrero de 1929, incluy6

cinco breves relatos del aun escritor in fieri: «La derrota de don Juany, «Crénica de unos

8 Hasta el momento, la biografia mas detallada de Juan Carlos Onetti es Construccion de la noche. La vida
de Juan Carlos Onetti, de Carlos Maria Dominguez, publicada en 1993 junto con las valiosisimas
entrevistas que le realizara Maria Esther Gilio. En 2013, Dominguez amplia la edicion, que sera la fuente
fundamental del breve apunte biografico que encabeza el presente trabajo.
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amores romanticos (Cuento para nifas sentimentales)», «David el platénico», «Una

tragedia de amor» y «El hombre del tren»®.

En 1930, Onetti contrajo matrimonio con su prima hermana, Maria Amalia Onetti, a la
que habia conocido en la infancia. Tras la boda, se trasladaron a vivir a Buenos Aires a la
casa de los padres de ella. Es una época de escasez econdmica, aunque también el
momento en el que Onetti empieza a colaborar como critico de cine en el diario Critica,
gracias a la intercesion de Conrado Nal¢ Roxlo. En 1931 nacid su primer hijo, Jorge —
quien también seria escritor'®—, y al afio siguiente inici6 la escritura de su primera novela
corta, El pozo, si bien este borrador, de treinta y dos paginas y escrito en un fin de semana,
se extravio. También en 1932 present6 el cuento «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo» a un concurso de relatos de La Prensa. Fue seleccionado entre los diez mejores
y publicado el 1 de enero de 1933; el premio, 400 pesos, aliviaria la situacion penosa del

matrimonio.

Gracias a su amigo Italo Constantini (Kostia), en 1934 conoce al escritor Roberto Arlt, a
quien Onetti seguia y admiraba, especialmente por sus «Aguafuertes portefias». Onetti le
habia entregado el manuscrito de Tiempo de abrazar, «una suerte de educacion
sentimental que contrastaba el coraje juvenil y las renuncias del mundo adulto, con
muchas referencias biblicas y ecos del Retrato del artista adolescente, de Joyce»
(Dominguez, 2013: 39). Pese a que el autor de Los siete locos 1o anim6 a publicarla, la

novela nunca llegd a editarse completamente!’. Ese mismo afio, Onetti regresa a

® Milton Fornaro (2009: 280-281) —familiar de Carril Urta— atribuye a Onetti otros relatos de la revista, de
la que ¢l posee la unica coleccion completa de los siete numeros: «Pare, lea... y no sea tonto», «Salute,
Valentino!», «La odisea de un anillo» y «El rey que rabio».

10 Jorge Onetti fue finalista del premio Seix Barral en 1968 con su novela Contramutis, cuyo protagonista
es un ser con imaginaciéon desbordante, como los que abundan en la obra de su padre. Por lo demas, el
trasfondo politico y el humor que la dominan la alejan de cualquier otro parecido.

11 Solo apareci6 un fragmento, «La total liberacion», en Critica.

19



Montevideo y se casa con Maria Julia Onetti, hermana de su primera esposa —de la que

se habia separado en 1933— y cuatro afios menor que ¢él.

En 1935, publicé su cuento «EI obstaculo» en la seccion literaria de La Nacion, dirigida
por Eduardo Mallea, y en 1936 «El posible Baldi». Ese afio escribe «Los nifios en el

bosque», un largo cuento que no seria publicado hasta 1974 por la editorial Arca.

En 1939, Carlos Quijano lo nombra secretario de redaccion de Marcha, semanario que
durante treinta y cinco afos seria el referente intelectual de la izquierda uruguaya y
latinoamericana y que «significd un impulso destacable en la formacion de la conciencia
nacional» (Barrera, 2019: 441). En el primer ntimero, salido el 23 de junio del 39, y hasta
el 7 de febrero de 1941, Onetti escribe una columna titulada «La piedra en el charcoy,
firmada por Periquito el Aguador, desde donde defendid la necesidad de renovacion de la
literatura uruguaya. Con el pseudonimo de Groucho Marx también escribid, entre el 40 y
el 41, algunos articulos de tematica variada, desde la politica nacional hasta episodios de
la segunda guerra mundial. Desde el punto de vista literario, destacan los articulos «que
arremeten contra la situacion marginal de Uruguay y que recuerdan las quejas vertidas

por su compatriota Herrera y Reissig» (Serna, 2009: 34).

En Marcha aparecen también algunos de sus primeros cuentos, escritos con premura, por
la necesidad de sacar adelante la revista y firmados con pseuddnimos. Asi se publican «El
fin tragico de Alfredo Plumet» y «Un crimen perfecto», cuentos policiales que Onetti
tardd afios en reconocer como propios. Son afios de intenso trabajo en los que comienza
a conocer la profesion de periodista. Tras un desencuentro con Quijano abandona Marcha
y comienza a trabajar en Reuters, pero Juan Carlos Onetti estaria siempre vinculado a la

publicacion hasta su cierre, en 1974.

1939 es también el afio en que decide reescribir y publicar —ahora si— aquella novela

perdida, El pozo, que acabaria por marcar un hito en la literatura hispanoamericana por
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sus innovaciones formales, a pesar de que la editorial Signo tardara dos décadas en agotar
los 500 ejemplares de su primera edicion. La critica parece de acuerdo en considerarla
una suerte de manifiesto estético e ideologico del autor, «el acta fundacional de la creacion
de Juan Carlos Onetti» (Cotelo, 1973: 59), «la matriz tematica y en gran parte estilistica,
de la produccion posterior, como si fuese un centro generador del cual partieran,
desarrollandose, los motivos que mas tarde conformarian novelas y cuentos» (Ruffineli,
1794: 32). Esta novela corta marca el comienzo de la carrera de «un joven escritor que
llegara a ser el primer novelista del pais [Uruguay], aquel merced al cual nuestra narrativa
ingresa a las formas modernas» (Rama, 1967: 50); es, también, una obra esencial que

«abre caminos en la evolucion de la novela hispanoamericana» (Verani, 1978: 177).

Se trata, efectivamente, de una nouvelle en la que ya es posible encontrar algunas de las
obsesiones que le perseguirdn durante toda su vida y que definirdn el resto de su
produccion: la evasion de la realidad por medio de la imaginacion, los recuerdos o los
suefios (en definitiva, la ficcion) o, lo que es lo mismo, «el rechazo de la realidad en
nombre de otra y el consiguiente “descenso a si mismo” que sigue a esa conciencia»
(Ainsa, 1970: 21); la soledad como consecuencia de la imposibilidad de una
comunicacion real, efectiva y afectiva; los espacios y ambientes sordidos que rodean a
sus personajes; la importancia de la lluvia, el viento o la noche; la conciencia tragica del
paso del tiempo; la presencia de personajes fracasados o marginales, seres «hundidos en
la vida» (Onetti, 1967: 25) como la prostituta Ester o como el propio protagonista, un ser
también en el fango, en aquella «vida puerca» que proclamara su admirado Roberto Arlt;
y, por ultimo, otro motivo fundamental que ya se deja ver en E/ pozo es la percepcion del
paso a la madurez como el principio del fin: «La gente absurda y maravillosa no abunda;
y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar

y se pierden» (Onetti, 1967: 28), sentenciarad Eladio Linacero, protagonista de la novela.
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Linacero es uno de los muchos héroes onettianos que decide escapar del mundo a través
de la escritura: «Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no» (Onetti, 1967: 9), confesara, en lo que podria
ser una afirmacion del propio escritor uruguayo, auténtico alter ego del ficcional. Se trata
de un ser cuya incapacidad para comunicarse a partir de un suceso traumatico (el divorcio
de su mujer, Cecilia) le llevara a aislarse de la sociedad en su pequefia habitacion y
sumergirse en ensuefios ligados a lecturas adolescentes de novelas de Jack London,
viajando a una cabafia de Alaska donde se le aparece la imagen desnuda de Ana Maria (la
primera de las virgenes puras que recorrerd la literatura de Onetti), o sofidndose
contrabandista en Holanda o marinero en la bahia de Arrak. Las ensofiaciones, entonces,
suplen a la realidad o, si se prefiere, representan la forma de sustituir la «realidad concreta

con una nueva vida extrarracional, regida por la fantasia» (Verani, 1978: 170).

Como decimos, el protagonista de El pozo es el punto de partido del resto de héroes
tragicos onettianos, cuya concepcion no variara significativamente durante el resto de su
trayectoria narrativa: «Hombres solos, incomunicados, acechantes, hombres acorazados,
externamente frios y despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como

debilidades por relacion al mundo hostil» (Rama, 1967: 59).

Con todo, Linacero no es el primero de los sofiadores onettianos; de hecho, ya en su
primer cuento, «Avenida de mayo-diagonal-Avenida de mayo», el protagonista, influido
también por las lecturas de Jack London, viajard a Alaska en un texto donde realidad y
ficcion se imbrican hasta confundirse. Se constata que Onetti estd creando, desde muy
joven, un personaje que con el tiempo se convertird en arquetipo de su peculiar mundo,

muestra ya del sustrato existencialista que dominara la narrativa del uruguayo.

En 1941, Maria Julia lo abandona, harta de las infidelidades, y Onetti regresa a Buenos

Aires, donde colabora con diversos medios. Alli publica el cuento «Un suefio realizado»
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y presenta Tiempo de abrazar al premio Rinehart & Farrar. Antes, no obstante, debia ser
seleccionada por un jurado nacional, pero la novela elegida para representar a Uruguay

fue Yyaris, del olvidado José Alberto Idoyaga de Olarte!?.

Su segunda novela, Tierra de nadie, inspirada por personajes que habia conocido durante
su primera estancia en Buenos Aires, aparecid ese mismo afio en la editorial Losada. En
ella se presenta por primera vez Larsen, que con el tiempo se convertira en uno de los
personajes mas emblematicos del microcosmos sanmariano, continuador del sofiador
Linacero. Es la historia de un grupo de amigos —artistas, bohemios, marginados de la
sociedad—, que tiene como trasfondo permanente a la ciudad de Buenos Aires y sus bajos
fondos. Uno de ellos, Diego E. Aranzuru, conoce a un embalsamador que le habla de una
isla, Faruru, nico reducto de paz y soledad, alejado de la sociedad y sus intereses. Se
trata, por supuesto, de un lugar inventado —un ou topos—, 1o que no impide que Aranzuru

suefie con marcharse a aquel territorio.

En el afio siguiente, 1942, se publica Para esta noche, una obra basada en el relato de dos
anarquistas que escaparon de la Espafia franquista. La accion de la novela, que tiene el
ritmo de un thriller policial, transcurre en una sola noche. El protagonista, Ossorio, es un
dirigente politico —se intuye que comunista— que intenta huir en un barco de una ciudad
asediada, asumida ya la derrota, pero todo cambia cuando le es entregada una nifa:
Victoria, hija de su excamarada Barcala, a quien ha delatado a la policia. En una atmdsfera
asfixiante y tensa —tipicamente onettiana—, Ossorio se enfrenta a su antagonista, Morasan,

en una lucha constante entre dos personajes que en el fondo son muy parecidos.

Entre 1944 y 1950, Onetti se volco en el cuento. A esta época pertenecen algunos de los

mas valorados por la critica, como «Bienvenido, Boby», «Nueve de Julio» o «Esbjerg, en

12 Finalmente, el galardonado fue el peruano Ciro Alegria con El mundo es ancho y ajeno.
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la costa». En 1945 se casa con la que seria su tercera esposa, Elizabeth Maria Pekelharing
(La Peke), con quien tiene una hija, Isabel Maria. Al poco tiempo, la propia Peke le
presenta a una excompaiiera de colegio, la joven violinista Dorotea Muhr (Dolly), con

quien acaba casandose en 1955 y quien lo acompafiara hasta el final de su vida.

En 1950 se publica una de sus obras mas representativas, La vida breve, en la que nace la
ciudad ficticia de Santa Maria'® y que, a juicio de Mario Vargas Llosa (2008: 79), supuso
su «gran salto como novelista». Tres son las historias que se entrelazan en esta extensa
novela hasta que acaban confundiéndose en el capitulo final, donde la frontera entre la
realidad y la imaginacion se difumina. En primer lugar, la historia de Juan Maria Brausen,
el protagonista, contada por ¢l mismo, dentro de un mundo que «se puede considerar
objetivo, porque tenemos sobre ¢l un mayor grado de certidumbre» (Vargas Llosa, 2008:
95). Constituye el plano mas real de todos, y es donde con mayor claridad se refleja una
de las obsesiones que jalonaran la obra de Onetti: la angustia que produce la pérdida de
la juventud, el paso a la edad madura, especialmente en la mujer, simbolizado en la
extirpacion del seno de Gertrudis, la esposa de Brausen. Madurez es sinénimo de
degradacion, lo que lleva primero a la angustia y, luego, a la resignacion: «Aceptar mi
fracaso [...], aceptarlo con la resignacion anticipada que deben traer los cuarenta anos»

(Onetti, 1976: 70).

En segundo lugar, el propio Brausen se adentra poco a poco, a través de fabulaciones, en
el mundo de su vecina, la Queca, de la que solo lo separa la pared que divide las dos
habitaciones (simbolo, a su vez, del limite que separa ficcion y realidad): imagina su

cuerpo, su voz, a sus acompafiantes... hasta que se entrevista con ella haciéndose pasar

13 Sobre el origen del nombre de la ciudad, nunca Onetti lo aclard: «No sé por qué te tomas tanto trabajo»,
le responde a Monegal (1973: 247) cuando este le explica que podria ser una referencia a Buenos Aires,
bautizada como Santa Maria del Buen Aire.
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por alguien que no es. Se trata de un mundo a caballo entre lo objetivo y lo subjetivo, en
el que Brausen, tras un proceso de desdoblamiento de la personalidad —motivo muy
frecuente en la narrativa del autor—, se hace llamar Arce, doble con el que llega a fundirse

(y confundirse).

Por ultimo, también como resultado de la imaginacién de Brausen, aparece, por fin, el
mundo de Santa Maria, en el que el doctor Diaz Grey y su relacion con Elena Sala se
convierten en el centro de la historia. Ambos son proyecciones de Brausen y Gertrudis,
como si intentara escapar del tiempo. Una vez mas, nos encontramos con un ser que utiliza
como mecanismo de defensa frente a la realidad la evasion al territorio de la imaginacion:
si en El pozo el proceso se ejecutaba a través del recuerdo de las novelas de adolescencia,
ahora forma parte activa y culmina en la materializacion de la ciudad de Santa Maria, la
mitica «fantapolis» que «se desplegard y explorara a lo largo de la posterior produccion

del autor» (Mattalia, 1994: 367).

Un afio més tarde, en 1951, Emir Rodriguez Monegal «efectiia un importante balance de
la obra de Onetti y lo inserta en el contexto de la narrativa rioplatense [...]. También el
escritor Mario Benedetti prologa en 1951 la edicién de Un suerio realizado (1951)»
(Ainsa, 1970: 179), la primera recopilacion de cuentos del autor, que se habian ido

publicando en diferentes revistas o periddicos uruguayos y argentinos.

Tras publicar en 1954 la novela corta Los adioses, por la que Onetti siempre mostro
predileccion, decide regresar a Montevideo, donde escribe cuentos memorables como «El
infierno tan temido»* (1957) o «Jacob y el otro» (1960), asi como las nouvelles Una

tumba sin nombre (1959) y La cara de la desgracia (1960).

14 Este cuento es, para Vargas Llosa (2008: 132), «la mas inquietante exploracion del fendmeno de la maldad
humana [...] de la literatura en nuestra lengua.
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A pesar de que desde los 40 los escritores uruguayos de su generacion le reconocen en
«su gran papel de adelantado» (Rodriguez Monegal, 1966: 41), en los 60 atin no habia
traspasado la frontera latinoamericana®®. Tras la mencion que recibe el cuento «Jacob y
el otro» en el afio 1961 en un concurso de la revista Life, conseguira por fin dar el salto a
Europa (Ainsa, 1970: 180). Durante los afios 60 —en el 62 se le concede el Premio
Nacional de Literatura— y, sobre todo, a partir de los 70, en el contexto del boom
latinoamericano, Onetti empieza a ser reconocido fuera de Hispanoamérica (vid.
Rodriguez Monegal, 1968: 22), impulsado por figuras como Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Julio Cortazar, quienes se encargaron de difundir su

obra como la de un maestro®®.

Después de veinte afios en los que solo fue leido por un publico minoritario!’, y empefiado
el propio Onetti en su aislamiento, llega el momento del éxito de la mano de Carmen
Balcells. En nuestro pais, el novelista Juan Garcia Hortelano (1974: 60-61) escribira, con
su inconfundible mordacidad, acerca del trabajoso camino hacia el éxito del novelista

uruguayo:

La verdad es que Onetti ha sido un escritor con mala suerte. Hasta ahora. Prototipo del artista que
en sus virtudes lleva sus penitencias [...], cabe sospechar que el fendmeno, invirtiendo [...] el giro
de su marcha, no traslade a partir de ahora a una contraria orbita de escritor suertudo, asfixiado de

elogios. Asi son los modos al uso en la vanguardia zarzuelera.

15 Como explica Fernando Ainsa (2009: 177): «En realidad, Onetti nunca tuvo muchos lectores. No los tuvo
cuando vivia en Montevideo o en Buenos Aires. La primera edicion de E/ pozo (1939) de apenas 500
ejemplares se podia adquirir hasta mediados de los cincuenta en las librerias montevideanas; La vida breve
publicada por Sudamericana en 1950 y Los adioses por Sur en 1954 se vendian hasta mediados de los
sesenta.

16 En los parrafos introductorios a una entrevista realizada por su amigo Emir Rodriguez Monegal en 1969,
el critico uruguayo apunta: «Onetti no sobresale los limites de su patria, el Uruguay, hasta bien entrada la
década del sesenta. Entonces, poco a poco, empiezan los reconocimientos. Se le descubre y traduce en
Francia, en Italia, en Estados Unidos. En la América Latina, criticos y colegas leen, o releen, sus novelas y
encuentran en ellas a un maestro de la nueva narrativa» (Rodriguez Monegal, 1973: 238).

7 «Por entonces la admiracion de sus colegas no encontraba eco en sus lectores, no figuraba en diccionarios
ni en antologias, ni su obra ocupaba a la critica académica» (Dominguez, 2013: 205).
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El autor uruguayo es ya un clésico de las letras hispanoamericanas y, sin embargo, a pesar
de ser valorado por la critica y reconocido tanto por los coetaneos como por las nuevas
generaciones de narradores'®, no ha conseguido todavia acercarse al gran ptiblico como
lo hicieran otros miembros de la «nueva novela latinoamericana», por usar el conocido

marbete de Monegal.

Gran parte del reconocimiento critico procede de dos sus novelas mas emblematicas, que
completan el ciclo sanmariano iniciado en La vida breve. Nos referimos a El astillero
(1961), en la que se narra el final de Larsen (salvo la sorpresiva resurreccion en Dejemos
hablar al viento, ya en 1979), y Juntacadaveres (1964). En realidad, Onetti habia

comenzado la escritura de esta ultima antes que la de E/ astillero, como ¢l mismo cuenta:

Yo estaba escribiendo Juntacadaveres y la llevaba mas que mediada, cuando de pronto [...] hice
una visita a un astillero que existia en Buenos Aires. En realidad, eran dos: uno esta en el Dock
Sur, y el otro esta en la ciudad de Rosario [...]. Yo conocia al astillero del Dock Sur, y conocia a
uno de los innumerables gerentes del otro astillero, el del Rosario. Era empresa que habia hecho
el sefior Du Petrie [...]. Pero te queria hablar del otro astillero, el de Dock Sur. La empresa estaba
en quiebra. Alli conoci al sefior de Fleitas, un viejito duro, bien vestido, muy convencido de que
iban a ganar el pleito [...]. Cuando lo conoci, estaba aguantando a los acreedores y los embargos,
muy convencido. Fui al astillero acompafiado de uno de los gerentes, uno de esos hombres que
viven en el reino de su propia ilusion [...]. Misteriosamente Du Petrie mantenia todo como si el
astillero siguiera funcionando [...]. Tenia su oficina, una oficina fabulosa, en plena calle Florida
[...]. Estaba todo abandonado; una mugre, un polvo espantoso [...].Y alli también habia un boliche
que debe estar también en la novela. Me acuerdo que era un galpén con techo de zinc [...]. Todo
estaba alli. Estaba pudriéndose, se estaba agujereando, deshaciendo. A mi lo que me importaba de
esa historia, era la nueva vision y la nueva derrota. Por eso, aparece Larsen (Rodriguez Monegal,

1973: 248-249).

18 Narradores jovenes como Ernesto Pérez Zufiiga, Mateo de Paz o Eduardo Vilas, nacidos todos ellos en
los 70, dedican unas paginas a Onetti en la revista Quimera (mayo, 2014), en las que reconocen la influencia
ejercida por el escritor uruguayo; en el caso de Zuiiiga, se llega a definir a si mismo como «onettiano».

27



Esta experiencia, en boca del propio Onetti, sirve como resumen perfecto de la novela, en
la que se cuenta la historia de Larsen'®, quizé el personaje mas representativo de todos
los creados por Juan Carlos Onetti. Un hombre que regresa a Santa Maria después de un
destierro de cinco afios (cuya explicacion la encontramos en Juntacadaveres) y, ya
derrotado, acepta vivir una farsa como manera de huir de la realidad. Asi, asume la
gerencia de un viejo astillero, regentado por Jeremias Petrus (como en la historia que
Onetti cuenta a Monegal, donde Petrus seria el tal du Petrie), acompafiado de Galvez y
Kunz, otros seres también resignados. Alli se enamora de Angélica Inés, la hija de Petrus,
en lo que, como veremos, supone otra farsa para evadirse del mundo, en este caso a través
del amor. Una vez mas, otra novela en la que «el tema de la ficcién superpuesta a la vida,
o parte de ella, lo abraza todo, es el aire que respiran y en el que se mueven los personajes

de la historia» (Vargas Llosa, 2008: 149).

Por lo que atafie a Juntacaddveres, en ella se narra el periodo de cien dias en la vida de
Larsen —anterior a la historia de El astillero— cuando consiguié mantener abierto el
afiorado prostibulo en la puritana Santa Maria, erigido después de varios afios de lucha.
Se trata de otro fracaso mas de Larsen, otro suefio roto después del esfuerzo que supuso

traer a sus «cadaveres»: las prostitutas Maria Bonita, Nelly e Irene.

Junto a la historia de Larsen, se intercala la del adolescente Jorge Malabia —narrada por
¢l mismo—, inmerso en una relacion oscura con la viuda de su hermano muerto, a la que

ve en furtivos encuentros nocturnos, asi como la historia de su cunado, Marcos Bergner,

19 Este emblematico personaje se inspira en un joven que conoci6 Onetti en Buenos Aires en 1930, mientras
trabajaba en una fabrica de Silos: «Alli conoci6 a un hombre joven al que todos llamaban Ramoncifio [...].
Simpatizaron y al terminar la jornada solian salir juntos, oportunidad en la que, invariablemente.
Ramoncifio entraba a la peluqueria de enfrente [...] para hacerse afeitar y acicalarse las ufias por una
manicura [...]. Juan Carlos no comprendia por qué un tipo de apariencia tan viril manifestaba ese
entusiasmo femenino por su aspecto hasta que un dia le confesé que tenia dos mujeres trabajando en los
prostibulos y que en realidad, utilizaba el trabajo como pantalla para eludir la ley Palacios que deportaba a
los proxenetas» (Dominguez, 2013: 35).
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joven paradigma de la hipocresia sanmariana, cuya vida no se corresponde con el odio

acérrimo que profesa al prostibulo de Larsen.

Juntacadaveres es «la mas politica de las novelas de Onetti, pues ella describe, a partir
de la historia del pequefio prostibulo, el mundo secreto de la vida politica, marcada, como
no, por las lacras de los traficos ilicitos y la corrupcion» (Vargas Llosa, 2008: 174), quiza
todo ello extrapolable a la situacion politica del momento en los paises del Rio de la Plata.

No obstante, Onetti siempre negd vinculacion alguna con la realidad contemporanea®.

Entre El astillero y Juntacadaveres, publica dos importantes colecciones de cuentos: E/
infierno tan temido (1962) y Tan triste como ella (1963). Con Onetti cerca ya de los
sesenta afios, empieza una época de escasa produccion, aunque se multiplican las
traducciones y antologias de su obra (en 1970 la editorial Aguilar publica sus Obras
completas). Hasta 1973 no publica otra novela: La muerte y la nifia, cuya historia sucede
también en Santa Maria. Augusto Goerdel, oriundo de la colonia suiza de Santa Maria y
protegido del padre Bergner, ha dejado embarazada a Helga Hauser, su mujer, a sabiendas
de que un nuevo embarazo —ya tienen un varon— le produciria la muerte. Huye a
Alemania, donde volverd a casarse y tener hijos, y de regreso a Santa Maria intentara
expiar su culpa, aunque la historia ya estd olvidada. A partir de este hilo argumental
principal, el narrador nos cuenta la historia del origen de la colonia suiza; el pasado de

Diaz Grey y la hija a la que no ve desde que cumplio los tres afos, casado ahora con

20 A este respecto, la critica no se pone de acuerdo. Hay quien considera a Onetti como un escritor que
escapa de una consideracion localista, que no pretende hacer una critica social de la realidad, sino que
simplemente la utiliza como pretexto para la invencion literaria (Ainsa, 1970: 165; Verani, 1978: 162); y
otros —una mayoria— que, por su parte, si ven cierta intencidn critica en algunas de sus obras (Rama, 1967:
77-82; Brushwood, 1984: 217). Més alla de esta disputa irresoluble, si se desea conocer la opiniéon del
propio escritor acerca de la realidad latinoamericana se puede leer la conversacion con Sergio Marras que,
bajo el elocuente titulo «Un cuento chino», se recoge en el volumen América latina. Marca registrada
(1992: 269-279).
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Angélica Inés y habitante de la casa de Petrus; y todo bajo la omnipresencia del Dios-

Brausen, de cuya existencia son conscientes sus personajes.

En 1974, la dictadura uruguaya de Bordaberry clausuré Marcha por haberle concedido el
premio de su concurso literario a un cuento —«EI guardaespaldas», de Nelson Marra— que
consideraban porndgrafo, aunque la razon ultima era la alusion al asesinato, a manos de
los tupamaros, de un comisario de policia. Onetti acabo encarcelado, durante tres meses
y en condiciones terribles, junto con Mercedes Rein y Carlos Quijano, los otros miembros
del jurado®!. Nunca olvidaria la penosa experiencia y jamas volveria a visitar Uruguay.
Poco después, en marzo de 1975, Onetti se exilia en Madrid, donde vivié hasta su muerte.
Alli publico obras como Dejemos hablar al viento (1979) y recibi6 el Premio Cervantes
en 1980. Su ultima novela, Cuando ya no importe (1993), cerr6 una carrera literaria que

dej6 una marca imborrable en la narrativa latinoamericana y en la literatura en espafiol.

1.1. Influencias

En una ocasion, Onetti se definid como «un tipo sin relacion con el mundo», ante lo cual
solo cabia «escribir y escribir y escribir» (Onetti, 2009: 133). Probablemente sea este el
mejor retrato que se puede uno imaginar del escritor uruguayo: un hombre hurafio,
solitario, escéptico, alejado de los fastos literarios, que encuentra una Unica salida ante el

hastio del mundo y las gentes que lo pueblan: «Yo escribo, nada mas» (Onetti, 2009: 59).

La fama de escritor maldito, outsider, lo acompana desde su juventud. Cuenta Vargas
Llosa (2008: 51-52) como, en su primera visita a Uruguay en el afio 1966, colegas de
Onetti como Angel Rama o Carlos Maggi le narraban chismorreos sobre las
excentricidades y «ferocidades» de sus relaciones erdticas —conocidos son los amores

tortuosos con Idea Vilarifio—. La noche y el mundo de los bajos fondos, de la marginacion,

2 Jorge Ruffinelli también participd pero, afortunadamente, estaba radicado en México en el momento de
las detenciones (vid. Adsuar Fernandez, M. D.: 2009: 109).
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lo fascinan desde joven. Asi, con diecis€is afios visita su primer prostibulo, pero la
minoria de edad lo lleva al calabozo, de donde lo debe recoger su padre a la noche

siguiente.

Para Onetti, escribir parece ser una necesidad, no una eleccion, sino el destino del que no
se puede escapar, porque todo escritor, segun signa el propio narrador, «escribira porque
si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su
desgracia» (Onetti, 1975: 36). A ello dedicara su vida, hasta en los momentos de mayor
precariedad, casi miseria, cuando para subsistir tiene que trabajar como albatiil, vendedor
de entradas en el Estadio Centenario de Montevideo, empleado en una empresa de
automoviles o traduciendo cualquier obra que caiga en sus manos, tal y como un joven
Onetti le cuenta a su amigo Julio E. Payro en el epistolario felizmente recopilado y editado

por Hugo J. Verani?.

Desde muy joven tiene clara su vocacion literaria, una abnegacion tal por la escritura que
podria ser vista casi como una fatalidad, dentro de esa cosmovision tan
caracteristicamente onettiana de un mundo oscuro y triste. Una existencia sin sentido,
absurda, ante la cual solo cabe salvarse a través de la ficcion. Y esto es lo que hace Onetti:
imaginar otras vidas y otros mundos, esto es, novelar en su mas pristino significado; pero
también es lo que hacen los personajes por ¢l creados, en todo momento conscientes de

la mentira de una vida de ficcion y, sin embargo, preferible al absurdo cotidiano.

Con todo ello, Onetti representa el paradigma de novelista en los que vida y obra estan
intimamente ligadas: sus personajes son, en muchas ocasiones, auténticos alter ego del
autor, sonadores que fantasean con huir a islas remotas o playas desiertas donde refugiarse

del mundo, como la isla Faruru de Aranzuru en Tierra de nadie; o el Brausen que se

22 (Las traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir que me animo con cualquier Ruy Barbosa»
(Onetti, 2009: 70).
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imagina otra vida y otra ciudad, la célebre Santa Maria; o como Eladio Linacero, «un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad» (Onetti, 1967: 45). Todos
ellos individuos que viven una existencia mezquina, desgraciada; hombres ensimismados,
solitarios, desilusionados con la vida, sin fe en el porvenir. En definitiva, tipos «sin

relacion con el mundo» (Onetti, 2009: 133), tipos como Onetti.

Perteneciente a una generacion de escritores uruguayos nacida en los primeros afios de la
segunda guerra mundial, su literatura (la de sus compaiieros y, sobre todo, la de Onetti)
quedard marcada por dicho acontecimiento y por el auge del fascismo en Europa,
aproximandolos irremediablemente a nuevos postulados éticos y filosoficos de corte
existencialista, que ponian de relieve las angustias, las ansiedades y «los dolores del

mundo» que retratara Schopenhauer.

Juan Carlos Onetti se sittia, junto a Ernesto Sabato?, a la vanguardia del existencialismo
hispanoamericano. En el mapa del existencialismo portefio trazado por el profesor
Cervera Salinas (2017), ambos autores serian continuadores del existencialismo iniciado
por Roberto Arlt en la segunda década del siglo XX, caracterizado por cierta preferencia
hacia temas sordidos de la vida urbana. Con EI juguete rabioso, Arlt deviene
existencialista «incluso antes de que el movimiento propiamente filoséfico se convirtiese
en estandarte del pensamiento moderno» (Cervera Salinas, 2017: 39). En este contexto,
fuertemente influido por Dostoievski, cabria incluir a Onetti, en el marco de un modelo
existencialista «donde la espera y la esperanza derivarian en un mundo hermético y

decaido en el tiempo» (ibid.: 39).

Segun explica Angel Rama en su ensayo «Origen de un novelista y de una generacioén

literarian®* (1967), la promocién de escritores a la que pertenece Onetti surge entre los

23 Mantenemos la escritura sin tilde para respetar el origen italiano del apellido.
24 Incluido en la edicion de El pozo de la editorial Arca, se trata de un trabajo fundamental para entender a
Onetti en el seno de la tradicion literaria de su pais.
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afnos 1938 y 1940, agrupada en torno a la revista Marcha. En ella se integran escritores e
intelectuales como Carlos Maggi, Carlos Real de Azuaa, José Pedro Diaz o Mario Arregui.
Juan Carlos Onetti se convertird en el miembro mas representativo y prominente de esta
generacion, sobre cuyo membrete no hay acuerdo: Angel Rama la denomina «generacion
critica» en el ensayo citado, pero ha recibido otros nombres, como generacion Marcha,
generacion del 39 (por la fecha de publicacion de El pozo), generacion del 40 o del 50.
Con todo, la etiqueta que parece haber triunfado en los estudios criticos es la de

generacion del 45, propuesta por Rodriguez Monegal®®.

El ya citado epistolario con el pintor Julio E. Payr6 corresponde al periodo de formacion
intelectual de Onetti, entre el 1937 y el 1943, por lo que resulta de especial interés para
conocer las iniciales inquietudes del autor, que con los afos se convertiria en maestro de
generaciones. Por sus lineas transitan los nombres de Aldous Huxley, Fedor Dostoievski,
John Steinbeck, Ernest Hemingway, Jack London, las novelas policiales de Agatha
Christie o Stanley Gardner. Marcel Proust y James Joyce son los escritores que mas
admira durante esta etapa, aunque la lectura de William Faulkner comienza ya a atraparlo

(vid. Onetti, 2009).

Las influencias de Onetti no son exclusivamente literarias, ni mucho menos. Ademas del
tango, cuyas letras resuenan sin cesar en sus novelas y cuentos, admira la pintura
contemporanea a su tiempo («la Gnica que me interesa y que si no entiendo siento»
[Onetti, 2009: 152]) y, por encima de todo, a los pintores posimpresionistas franceses
(Gauguin, Cézanne, Rousseau), que estudia en profundidad gracias al magisterio de su
compatriota el pintor Joaquin Torres Garcia y, por supuesto, de su amigo Julio E. Payro.

Es, ademas, un apasionado del cine: Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, John

%5 Sobre el nombre de la generacion trata el propio Monegal (1966: 34-46) en Literatura uruguaya del
medio siglo.
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Huston, William Keighley o John Cromwell son algunos de los cineastas que descubre en
su juventud. Todo ello demuestra las dispares influencias culturales y artisticas de un
hombre que se proclamé a €l mismo como antintelectual, un autodidacta que abandoné

tempranamente los estudios de secundaria (vid. Onetti, 2009).

Como decimos, el cine, la musica y, por encima de todo, la pintura, permeabilizan su
obra, y no solo desde un punto de vista puramente técnico, sino también estético. No es
este, por supuesto, un rasgo original del autor de E/ pozo. Novelistas como Joyce, Huxley,
Faulkner, Conrad, y el resto de grandes renovadores de la narrativa contemporanea, ya
habian incorporado en sus creaciones —y de una manera magistral— técnicas tomadas de

otras disciplinas artisticas, en ese ambicionado suefo de la fusion entre artes.

Onetti parece transformar el celebérrimo aserto de Verlaine «la musique avant toute
chose» en «la pintura ante todo», de modo tal que abundan las referencias a la necesidad
de trasladar al campo de la novela aquello que le gusta de la pintura, en la busqueda
incesante de una literatura poética, despojada de la anécdota y que, partiendo de la

realidad, la trascienda. Hasta tal punto esto es asi, que llega a asegurar lo siguiente:

Casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en
criticas de pintura. Y un poco en las de musica. El porqué de esto no lo veo muy claro. Acaso
porque la pintura es mucho mas oficio que su otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere,
trabaja con elementos concretos y demostrables [...]. El color en pintura es color; en literatura es
imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensaciéon que [...] termina siempre de escapar

(Onetti, 2009: 41).

Onetti, como los pintores posimpresionistas a los que admiraba, traslada la realidad
cotidiana al plano de la imaginacion, ya que «la realidad pare la esencia artistica [...], es
el sostén, el alimento de aquella sensacion artistica que se quiere transmitir» (Onetti,

2009: 76). No se trata de reproducir la realidad tal y como se nos presenta ante nuestros
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ojos —al modo del naturalismo decimondnico—, sino de «construir eternidades con
elementos hechos de fugacidad, transito y olvido» (Onetti, 2010: 111). La realidad es tan
solo el punto de partida que permitira llevar al receptor a un mundo de sensaciones, de
suefos, al asumir que en dicha realidad confluyen lo racional y lo irracional, lo onirico y

lo real objetivo.

El escritor uruguayo es consciente desde muy joven de la dificil tarea que supone plasmar
el mundo de los suenos en el texto. Ya en El pozo, redactada en su primera version con
tan solo veintitrés afios, pone en boca de su protagonista la evidencia de dicha dificultad:
«Hay solamente un plano donde puede ser entendida [la obra de arte]. Lo malo es que el
ensuefio no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es
retorica. Solo uno mismo, en la zona de ensuefio de su alma, algunas veces» (Onetti, 1967:
24). De ahi, tal vez, que sus historias sean siempre «la historia de un pobre hombre que

vive solo y suefia» (Onetti, 2009: 91).

De dicho afan por evocar a través de insinuaciones emerge la magistral creacion de
atmosferas, el caracteristico ambiente sombrio, sordido, casi irrespirable, donde la lluvia,
el viento o el calor son también protagonistas de sus obras?®. Es el mismo ambiente que
encontraremos en los grandes novelistas de cariz existencialista que influirian
decisivamente en Onetti, entre los que destacan por encima del resto Fedor Dostoievski
y Roberto Arlt?’, pero también en los existencialistas franceses, como Jean-Paul Sartre y,
sobre todo, Albert Camus?. Los personajes de este ultimo, como los de Onetti, «nos

trasladan a menudo sensaciones corporeas; su percepcion de si y lo que les rodea, aun

% Resuena aqui —ademas de la influencia de la pintura francesa de finales del XIX— el eco del cine negro
norteamericano de los afios 40-50, con sus ambientes topicamente sordidos, que parecen presagiar
constantemente la desgracia y la fatalidad.

2" En quien ya estaba clara la presencia de la novelistica rusa: Andreiev, Gogol o, por supuesto, Dostoievski.
28 En realidad, tanto Sartre como Camus serian conocidos por Onetti mucho mas tarde de la creacion de EI
pozo, de ahi que para Vargas Llosa (2008: 33) se trate, mas que de influencias, de «coincidenciasy.
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emocional e intelectualmente, tiene una base sensitiva, carnal. Algunos elementos

naturales se convierten en simbolosy» (Zarate, 1995: 35).

No es este el lugar para hacer un estudio de las muchas influencias literarias del uruguayo.
Se han sefialado ya, no obstante, algunas de las mas relevantes, a las que cabria afadir
otras como Knut Hamsun o Louis-Ferdinand Céline —especialmente por su mejor y mas
conocida novela: Viaje al fin de la noche (1932) —, reconocidas por el propio Onetti (vid.
1961) y observadas, entre otros muchos, por Mario Vargas Llosa (2008: 119-126) y Emir
Rodriguez Monegal (vid. 1973). Pero son Roberto Arlt y William Faulkner los que

levantan un mayor entusiasmo en el autor de E/ astillero.

Del primero de ellos, el argentino Roberto Arlt, sera uno de sus principales defensores?®

frente a todos aquellos que, en su tiempo, no supieron ver su genialidad, escondida en un
fondo de analfabetismo e incultura que Onetti —al que ya definimos como antintelectual—
alaba, como comprobamos en el siguiente extracto del interesante prologo a la edicion

italiana de Los siete locos de 1971:

En este terreno [el del arte], poco pueden moverse los gramaticos, los estetas, los profesores. O,
mejor dicho, pueden moverse mucho pero no avanzar. El tema de Arlt era el del hombre
desesperado, del hombre que sabe —o inventa— que solo una delgada o invencible pared nos esta

separando a todos de la felicidad indudable (Onetti, 1975: 136).

Es la misma delgada pared que separard a Brausen de la Queca, a Larsen de Angélica
Inés. Como Silvio Astier, los personajes de Onetti son también «juguetes rabiosos» que
asumen como irremediable la caida en el fango. Los dos escritores tienen predileccion
por los antihéroes fracasados y marginales, que construyen identidades falsas para superar

su mediocridad —Erdosain o Larsen, lo mismo da—; ambos retratan ciudades hostiles y

2 Julio Cortéazar o Ernesto Sabato se declaran también deudores del gran autor argentino.
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alienadas —Buenos Aires o Santa Maria—, convertidas en auténticos espacios infernales

(vid. Cervera Salinas, 2009).

En cuanto al norteamericano, se trata de un autor imprescindible no solo para Onetti®°,
sino también para buena parte de los nuevos narradores hispanoamericanos que llegaron
con el boom. En el nivel de las estrategias narrativas, observa Vargas Llosa (2008: 88)
que en Onetti se percibe la influencia de Faulkner, sobre todo, en la frecuencia con que
usa «el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narracion pudiera desplazarse hacia
adelante (el futuro) o hacia atrés (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto seria abolir el
tiempo real», asi como en la preferencia por los narradores-personajes, que «orientan

subjetivamente lo que refiereny.

En una entrevista de Juan Cruz (2004: 188), el propio Onetti reconocera: «A mi me parece
indudable la influencia de Faulkner». Antes aln, en el epistolario con Payrd, cuando
Onetti era tan solo un joven con aspiraciones de publicar, resulta interesante repasar sus
primeros comentarios acerca del autor norteamericano, al que empieza a leer: «Tengo
Santuario, en francés, de Faulkner. Recién empecé a leerlo, muy interesante y dificil»
(Onetti, 2009: 71). Ya como escritor que empieza a ser reconocido, escribird en la revista
Marcha un articulo titulado «Réquiem por Faulkner» —acompaiado del elocuente
subtitulo: «Padre y maestro magico»—, en el que se queja del escaso eco que tuvo en los
periddicos uruguayos la muerte del autor de «Una rosa para Emily». En dicho articulo
llegara a proclamar que «la riqueza, el dominio del inglés de William Faulkner equivale

a lo que busco y obtuvo William Shakespeare» (Onetti, 1975: 166).

En la Yoknapatawpha de Faulkner se inspiraran el resto de cronotopos de los narradores

latinoamericanos: Comala, Santa Teresa, Macondo y, por supuesto, Santa Maria. Faulkner

30 Son innumerables los estudios que comparan a Onetti con Faulkner: Mario Vargas Llosa (2008: 80-102),
Luis Vargas Saavedra (1974), Hugo J. Verani (2009a: 28-29), Maria Izquierdo Rojo (2009), entre otros
tantos.
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serd decisivo en la renovacion de la novela del siglo XX, en el desarrollo de los puntos
de vista, las voces del narrador, en la introduccion de nuevos temas hasta el momento
impensables, etc. Y todo esto lo recogera Onetti, es cierto; sin embargo, lo que mas lo une
a Faulkner es, tal vez, que «nunca fue un intelectual, nunca se preocup6 de la politica de

las letras» (Onetti, 1975: 168).
2. FICHA TECNICA DELAUTOR

Por avenirse mejor a los criterios de la presente investigacion, anotamos las narraciones
de Onetti siguiendo un criterio cronologico. En la mayoria de los relatos, se alude a la
fecha de la primera edicion, salvo algunos textos que fueron publicados tardiamente, en
cuyo caso se prefiere consignar la fecha de redaccion y, entre paréntesis, el ano de
publicacion. Ademas, se recogen con un asterisco (*) los relatos ambientados en Santa
Maria por su especial relevancia en el corpus que estudiamos, en tanto que la mitica
ciudad funge como verdadero «microcosmos simbolico que suplanta al mundo real»

(Barrera, 2019: 444).

En cuanto a la adscripcion genérica de los textos, seguimos el criterio de Ricardo Piglia

sobre la novela corta onettiana expuesto en su ensayo Teoria de la prosa (2019).

Novela Novela corta Cuento
1933 Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo
1934 Tiempo de
abrazar® (1974)
1935 El obstaculo

31 En el prologo a la edicion italiana de Los siete locos realizado por Onetti, este indica que habia empezado
a escribirla en 1934: «En aquel tiempo, alla por el 34 [...] estaba escribiendo una novela “genial” que
bauticé Tiempo de abrazar» (ap. Ruffinelli, 1974: 42). En el 38, se la habia enviado a Eduardo Mallea para
un concurso literario (Dominguez, 2013: 54). En 1943, publicaria tres fragmentos en la revista Marcha. Sin
alcanzar el éxito deseado, la novela, segiin version del autor, se perdi6. A mediados de los setenta, se
encuentran trece capitulos del manuscrito perdido —unas noventa paginas— en casa de su hermana Raquel,
que la editorial Arca publica, por fin, en 1974.
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1936 El posible Baldi

Los nifios en el bosque (1974)?
1939 El pozo El fin tragico de Alfredo Plumet
1940 Crimen perfecto
Convalecencia
1941 Tierra de nadie Un suefio realizado
1943 Para esta Mascarada
noche®
1944 Bienvenido, Bob

La larga historia

1945 Nueve de julio

1946 Regreso al sur
Esbjerg, en la costa

34

1949 *La casa en la arena

1950 *La vida breve

1953 *El album
1954 Los adioses
1956 *Historia del caballero de la rosa y de la
virgen encinta que vino de Liliput
1957 *El infierno tan temido
1959 *Una tumba sin
nombre®

32 En la «Advertencia» de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, libro publicado en 1974, se
indica que, cercano a ese aflo, «un extenso original inédito fue rescatado del desconocimiento: “Pequefio
ensayo sobre el adjetivo y la composicion llamado de Los nifios en el bosque y escrito por J. C. Onetti en
abril de 1936» (Onetti, 1974: 9).

33 En el prologo a la segunda edicion (Onetti, 1943: 11), el autor recuerda que esta obra tuvo como titulo
inicial El perro tendra su dia.

34 Se corresponde, en realidad, con un capitulo de La vida breve que Onetti decidié desmembrar de la
novela.

% En la segunda edicién, de 1967, cambia el nombre a Para una tumba sin nombre.
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1960 La cara de la

desgracia®
1961 *El astillero *Jacob y el otro
1963 *Tan triste

como ella
1964 *Juntacadaveres Justo el treintaiuno®’
1968 *La novia robada
1970 *Matias, el telegrafista®®
1973 *La muerte y la Las mellizas

nina
1976 *El perro tendra su dia
1978 *Presencia
1979 *Dejemos Los amigos

hablar al viento Jabén
1980 El gato
1982 El mercado
El cerdito

1983 Luna llena
1985 Manana sera otro dia
1986 El arbol
1987 Cuando Montaigne

entonces Ki no Tsurayuki
1993 *Cuando ya no La escopeta

importe

1994 Ella

% Esta novela corta tiene su origen en el cuento «La larga historia», de 1944.
37 Mis tarde lo incorpora a la novela Dejemos hablar al viento, con levisimas variaciones.
3 Se cita Santa Maria, pero la historia narrada no transcurre en el cronotopo onettiano.
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La araucaria
Las tres de la mafiana
El impostor
La mano
Ida y vuelta
Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te
Maldita primavera
Bichicome
2009 La visita
San José

El Gltimo viernes®®

*Nuestra Sefiora®

*Eva Peron*!

Ademas, Juan Carlos Onetti realizo las siguientes traducciones literarias*:
— Enlos afos 30, el cuento «All the Dead Pilots» («Todos los pilotos muertos»), de
William Faulkner. Segun afirmo el propio Onetti (1995: 349), tradujo este cuento
«para mi placer y sin cobrar nada». Se trata de una version que no llegd a
publicarse.
— En 1946, junto a su esposa Elizabeth Maria Pekelharing, traduce la novela The
Cape Cod Mistery (El misterio de Cabo Cod), de Phoebe Atwood Taylor, si bien

Onetti no aparece como traductor en la edicion.

39 Texto inacabado. Como avanzamos en la introduccién, aparece publicado por primera vez en la revista
Turia (namero 91, pp. 350-354). Isabel Maria Onetti indica que debi6 escribirlo a principio de los afos 50.
40 Texto inacabado.

41 Version previa del cuento «Ellax.

4 La informacion sobre las traducciones de Onetti procede de la «Cronologia» preparada por Jorge
Ruffinelli (1973: 9-20) en el libro titulado Onetti.
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— En 1954, This very Earth (La verdadera tierra), de Erksine Caldwell.
— En 1956, The Comancheros (Los comancheros), de Paul Wellman.
— En 1957, Children of the Wind (Hijos del viento), de Burges Drake, y The Damned

Lovely (Una rubia perseguida), de Jack Webb*:.

43 Esta ultima traduccion no es mencionada por Ruffinelli. La recoge el profesor José¢ Angel Rosado (1995:
45) en un articulo de Latin American Literary Review: «El dato sobre la existencia de esta novela lo obtuve
gracias al profesor Jorge Rivera en una entrevista durante el verano de 1989 en Buenos Aires. Encontré un
ejemplar de esta novela en una libreria de viejos en la calle Tristan Narvaja en Montevideo».
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SEGUNDA PARTE. TEORIA DEL SIMBOLO

3. ELSiMBOLO: DEFINICION, FUNCIONES Y ORIGEN

Conceptos tan habituales en la critica literaria como son los de motivo, imagen o
arquetipo, e incluso el de mito, se suelen emplear habitualmente como sindnimos, en parte
debido a que todos ellos apuntan al amplisimo 4mbito del analisis simbolico**. Desde el
punto de vista retorico (vid. Mayoral, 2005: 227), se entiende por simbolo a una clase de
tropo metonimico, pues se basa en relaciones de contigiiidad —esto es, en una transferencia
de significados—, como sucede al nombrar la bandera por la patria o el cetro por la
realeza. En la definicion ya clasica de André Lalande (1932: 844), se corresponderia con
«tout signe concret évoquant (par un rapport naturel) quelque chose d’absent ou

d’impossible a percevoir.

En estrecha relacion con su definicion retdrica, en el ambito puramente lingiiistico el
simbolo es «un signo cuya presencia evoca otra realidad sugerida o representada por €l»
(Estébanez Calderon, 2015: 546). En realidad, como ya Saussure mostrara, el simbolo se
diferencia del concepto de signo porque, frente a este, nunca es «completamente
arbitrario; no estd vacio: hay un rudimento de vinculo natural entre el significante y el
significado. El simbolo de la justicia, la balanza, no podria reemplazarse por otro objeto

cualquiera, un carro, por ejemplo» (Saussure, 1986: 94).

Efectivamente, mientras que en el signo la relacion entre significado y significante es
inmotivada o arbitraria, la relacion entre simbolizado y simbolizante es motivada®. De

ahi que podamos afirmar que el simbolo evoca «una realidad que trasciende el objeto

4 Para Northrop Frye, de hecho, tales conceptos se corresponden, sencillamente, con «diferentes tipos de
simbolismo» (1957: 100).

45 Esta distincion clasica permite a Piaget oponer el pensamiento racional —ligado al lenguaje intelectual en
tanto que mediado por el signo— al pensamiento simbolico —unido al lenguaje afectivo y mediado por el
simbolo—: «El simbolo servird menos a la expresion de los pensamientos impersonales del lenguaje
intelectual, que a la de los sentimientos y experiencias vividos y concretos, o sea, al lenguaje afectivo»
(Piaget, 1977: 233).
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simbolizante y comporta un sentido oculto y misterioso que apela al fondo irracional del
inconsciente» (Estébanez Calderdn, 2015: 546). Este componente misterioso hace del
lenguaje simbolico un campo de estudio sugerente y abordable desde las mas variadas

disciplinas.

En esa senda de lo misterioso-simbolico insistia Carl Gustav Jung en el ensayo titulado
El hombre y sus simbolos, obra pdstuma publicada en 1965. Dentro del capitulo dedicado
a la importancia de los suefos y el inconsciente, define el simbolo en los siguientes

términos:

Nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones
especificas ademas de su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u
oculto para nosotros. Muchos monumentos cretenses, por ejemplo, estan marcados con el dibujo
de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero desconocemos sus proyecciones
simbolicas [...]. Asi es que una palabra o una imagen es simbdlica cuando representa algo mas
que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto «inconsciente» mas amplio, que nunca esta
definido con precision o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo.
Cuando la mente explora el simbolo, se ve llevada a ideas que yacen mas alla del alcance de la

razon (Jung, 1995: 20).

Por su parte, Paul Ricoeur (2004: 175-179) conectara el papel del simbolo en el mundo
de los suefios con el hecho literario. Para el filosofo francés, todo simbolo tiene tres
dimensiones: cdsmica, onirica (o psiquica) y poética. En primer lugar, se manifiesta en
su funcion césmica, ya que «el hombre lee lo sagrado primero en el mundo [...], en el
cielo, en el sol y la luna, en las aguas y la vegetacion». Este simbolismo conecta
directamente con lo sagrado, es una suerte de hierofania y, ademas, resulta inagotable en

su significacion:
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Nunca se termina de decir el cielo [...]; es lo mismo decir que el cielo manifiesta lo sagrado que
decir que significa lo més alto, lo elevado y lo inmenso, lo poderoso y lo ordenado, lo clarividente
y lo sabio, lo soberano y lo inmutable; la manifestacion a través de la cosa es como la condensacion
de un discurso infinito; manifestacion y significacion son estrictamente paralelas y reciprocas; la
concrecion en la cosa es la contrapartida de la sobredeterminacion de un sentido inagotable que se
ramifica en lo cosmico, en lo ético y en lo politico. De esta forma, el simbolo-cosa es potencia de
innumerables simbolos hablados que, a su vez, se anudan en una manifestacién singular del

COoSmos.

En segundo lugar, la dimension onirica del simbolo permite el paso de la funcién cosmica
a la funcion psiquica. Para Ricoeur, en los suefios emergen los simbolos «mas
fundamentales y mas estables de la humanidad». No obstante, ambas funciones, la onirica
y la césmica, son complementarias, toda vez que «manifestar lo sagrado en el cosmos y
manifestarlo en la psique es lo mismo [...]. Cosmos y Psique son los dos polos de la
misma expresividad; me expreso al expresar el mundo; exploro mi propia sacralidad al

descifrar la del mundo».

Por ultimo, esta doble expresividad —y esto es lo fundamental para nuestro trabajo— se
complementa en la imaginacion poética, merced a la cual el simbolo emerge como
cualidad del lenguaje, «en lugar de ser retomado en su estabilidad hieratica bajo la
custodia del rito y del mito, como en la historia de las religiones, o bien en lugar de ser
descifrado a través de los resurgimientos de una infancia abolida», como en el

psicoanalisis freudiano y junguiano.

Por otra parte, para Ricoeur, lo que diferenciard al simbolo del resto de signos es su doble
intencionalidad, lo que quiere decir que del sentido primario literal, manifiesto, se extrae

una segunda significacion por analogia:

Lo «mancillado», lo «impuro»: esta expresion significativa presenta una intencionalidad primera

o literal que, como toda expresion significativa, implica el triunfo del signo convencional sobre el
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signo natural; de esta forma, la mancha es el sentido literal de la mancilla; pero ese sentido literal
ya es un signo convencional: las palabras «mancha», «sucio», etc., no se parecen a la cosa
significada; pero, sobre esa intencionalidad primera, se levanta una intencionalidad segunda que,
a través de lo «sucioy fisico, apunta a cierta situacion del hombre dentro de lo sagrado, que es
precisamente el estar mancillado, el ser impuro; el sentido literal y manifiesto apunta, pues, mas

alla de si mismo, a algo que es como una mancha (Ricoeur: 2004: 180).

En oposicion a Ricoeur, Durand otorga primacia al sentido figurado sobre el literal, lo
considera anterior toda vez que la lengua «no hace mas que precisar el lenguaje simbolico,
que tiene sus raices en lo que es puramente biolodgico en el hombre, sirviéndose de signos
y sintaxis que son unicamente derivaciones expresivas del simbolo» (Gutiérrez, 2012:
42). En la teoria durandiana (1968: 9-21), se insiste con frecuencia en la multiplicidad de
interpretaciones del signo simbolico®®, cuyo origen se haya en la falta de adecuacion entre
el significado y el significante. De este modo, en un solo significante descubrimos

sentidos simbdlicos que pueden resultar antagdnicos.

En relaciéon estrecha con lo anterior, surge otro atributo capital del simbolo: la
redundancia. La inadecuacion entre el significante y el significado unida a su capacidad
para repetirse incansablemente le otorga su caracteristica «flexibilidad». A partir de ello,
Durand considera tres categorias de simbolos: los simbolos rituales son aquellos en los
que se repite un gesto, como el acto ritual del sacerdote cristiano al bendecir el pan y el
vino; si la redundancia afecta a las relaciones lingiiisticas, nos encontramos ante el mito
en tanto que «repeticion de ciertas relaciones, logicas y lingiiisticas, entre ideas o
imagenes expresadas verbalmente» (Durand, 1968: 18), como sucede en las parabolas
evangélicas, en las que las relaciones de significado entre la paja y el trigo o la red y los

peces son mas importantes que su sentido literal; y, por ultimo, los simbolos

46 Es frecuente, no obstante, que los simbolos pierdan esta plurivocidad en un contexto determinado y pasen
a convertirse en lo que Durand (2013: 21) denomina sintemas, como le sucede al simbolo de la cruz en la
cultura cristiana.
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iconograficos, que remiten a las imagenes pintadas o esculpidas en cuanto que constituyen
copias redundantes de un lugar, una cara, etc., al tiempo que para el receptor son una

representacion de lo que el pintor ya represento:

La Gioconda, por ejemplo, capta este poder de la imagen simbdlica: el «modelo» Mona Lisa
desaparecio para siempre [...], y sin embargo su retrato nos hace presente esta ausencia definitiva.
Cada espectador que visita el Louvre repite sin saberlo el acto redundante de Leonardo, y La

Gioconda se le aparece concretamente en una epifania inagotable (Durand, 1968: 19).

El simbolo queda definido, pues, para Durand (1968: 21), como «un signo que remite a
un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuacion
que se le evade y hacerlo mediante el juego de las redundancias miticas, rituales,

iconograficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuaciony.

Con todo, y mas allé de las definiciones, el problema fundamental a la hora de abordar el
estudio de los simbolos es su motivacion: ;qué tienen en comun los simbolos del
imaginario humano para que coincidan en culturas distintas y distantes en el tiempo y en
el espacio? En otras palabras, ;qué elementos comunes a todos los seres humanos los

lleva a crear simbolos similares?

A este respecto, el propio Gilbert Durand (2004: 37-45) realiza una completa sintesis de
las diversas clasificaciones del simbolo a lo largo del siglo XX, siempre basadas en las
motivaciones que lo determinan. Los primeros en analizar con rigor cientifico el origen,
la funcion y la motivacion de los simbolos en las sociedades humanas fueron los
historiadores de las religiones, quienes tienden a clasificarlos en virtud del parentesco que
guardan con alguna de las grandes epifanias cosmoldgicas: estas constituirian el elemento

comun a todos los pueblos.
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Asi, el folclorista estadounidense Alexander Haggerty Krappe, y en su misma estela, el
gran historiador de las religiones Mircea Eliade, ponen el foco en la interpretacion
simbolica que el ser humano otorga a las manifestaciones de lo que nos rodea; esto es, del
cosmos. A partir de dicha perspectiva, dividen los simbolos en dos grandes grupos:
celestes y terrenales (ap. Durand, 2004: 37). Dentro de ellos, la clasificacion se ramifica
en mitos y simbolos lunares, solares, atmosféricos, cataclismicos, ctonicos o volcanicos,
entre otros. Se trata de una categorizacion muy sencilla y aparentemente objetiva; empero,
para Durand (2004: 38), «parecen volcarse a consideraciones menos objetivas» al
reflexionar sobre el paso del tiempo y los mitos del Eterno Retorno, lo que lleva a ambos
autores a considerar «una motivacion psicoldgica de las imagenes por la apercepcion

totalmente subjetiva del tiempo».

Dentro del ambito de la epistemologia, Gaston Bachelard parte de la fisica aristotélica y
su teoria de los cuatro elementos para clasificar los simbolos seglin pertenezcan al agua,
al aire, a la tierra o al fuego. Se corresponde esta con una de las taxonomias del simbolo
mas reproducidas, por su sencillez y utilidad. No obstante, como explica Durand (2004:

38):

Bachelard se percata de que esta clasificacion de las motivaciones simbolicas, por su simetria, es
demasiado racional [...]. Se da cuenta de que la materia terrestre es ambigua, tanto blandura de la
gleba como dureza de laroca [...]. Con esta ambigiiedad, Bachelard alcanza una regla fundamental

de la motivacion simboélica donde todo elemento es bivalente.

George Dumézil y André Piganiol, por su parte, intentaron buscar motivaciones
sociologicas y filologicas en las categorias simbolicas. El primero parte del «caracter
funcional y social de las motivaciones del ritual, de los mitos y la propia terminologia»
(Durand, 2004: 39) para dividir los simbolos en virtud de su adscripcion a una de las tres

castas de las sociedades indoeuropeas: sacerdotal, guerrera o productora. Para Dumézil,
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son estas tres 6rdenes las que han determinado historicamente nuestros «sistemas de

representaciones miticas y la expresion lingiiistica» (ap. Durand, 2004: 39).

Por lo que respecta a Piganiol, establece una categorizacion simbolica en la que conecta
la sociologia con la historia. Para el historiador francés, los grandes simbolos y mitos
mediterraneos quedan asociados con dos modos de vida: el nomada de los pastores y el
sedentario de los agricultores. Los primeros «alzan altares, rinden un culto al fuego
macho, al Sol, al pajaro o al cielo», mientras que los segundos «se contentan con piedras
frotadas con sangre a guisa de altar, invocan divinidades femeninas y telaricas» (ap.

Durand, 2004: 40)*.

Desde el psicoanalisis, Sigmund Freud clasificard los simbolos de acuerdo con el
«principio del placer» (Lustprinzip*®) y su conocida teoria de la represion, segtn la cual
la imaginacion nace de la tensidon entre las pulsiones (ello) o exigencias morales

1°. En el ambito de la psicologia freudiana,

autoimpuestas (superyo) y la represion socia
la categoria motivante del simbolo es el principio del placer; el simbolo, entonces,

«serviria para esquivar la censura que la consciencia ejerce sobre el inconsciente en el

que se refugia este principio» (Gutiérrez, 2012: 72-73).

Alfred Adler atenua la importancia de la libido y dirige la atencion hacia el mecanismo
que nos permite superar el complejo de inferioridad en la infancia, que se traduce en un
complejo proceso simbolico. Finalmente, para Carl G. Jung, en el marco de su teoria del

inconsciente colectivo, «todo pensamiento simbdlico es, en primer lugar, simbolo de

47 Para Gilbert Durand y su grupo de trabajo del Centre de Recherche sur I'Imaginaire (CRI), todas las
teorias anteriores se basan exclusivamente en «datos extrinsecos de la conciencia imaginante» (Durand,
2004: 41), por lo que no sirven para explicar el complejo mecanismo de funcionamiento de la imaginacion.
48 Cabria precisar, con Gutiérrez (2012: 72), que el principio del placer «caracteriza el funcionamiento del
inconsciente: las pulsiones tienden a ser satisfechas de forma inmediata, si el consciente del individuo no
le permite alcanzarlo por condicionamientos morales, la satisfaccion se busca a través de representaciones
simbdlicas de ese objeto censuradoy.

4 Durand defendera que la imaginacion, al contrario de lo que afirmaba Freud, no se origina en la represion,
sino que mas bien es «origen de una liberacion» (Durand, 2004: 42).
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conciencia de grandes simbolos hereditarios» (ap. Durand, 2004: 42). A partir del analisis
de los sueiios y de la comparacion de diferentes mitologias (no en vano, proyecciones del
inconsciente colectivo), Jung llega a la conclusion de que existe un inconsciente comun
a toda la especie humana, heredado individualmente, y «constituido por imagenes
primordiales o arquetipicas: motivos universales que son el contenido esencial de

religiones, mitologias, leyendas, cuentos, etc.» (ap. Gutiérrez, 2012: 75).

Como culminacion de las teorias precedentes, llegamos a lo que Durand denomind
«trayecto antropologico», una propuesta de explicacion del origen del simbolo y su
clasificacion que pretende aunar las perspectivas anteriores. En palabras del propio autor,
el trayecto antropologico se define como «el incesante intercambio que existe en el nivel
de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas
que emanan del medio césmico y social» (Durand, 2004: 43). De esta forma, el simbolo
vendria a ser «el producto de los imperativos biopsiquicos por las intimaciones del
medio» (Durand, 2004: 44). Se opone, en este punto, a las teorias psicoanaliticas que
pretenden situar el origen del simbolo en la lucha entre las pulsiones individuales y su
rechazo cultural, pues para Durand surge de la armonia entre ese deseo y el contexto

sociocultural.

Por su especial relevancia para este trabajo, a continuacion dedicaremos un apartado
exclusivo al estudio de la teoria simbdlica de Gilbert Durand y otro para la de Northrop
Frye. Dentro de ambas teorias, dirigiremos la atencion especialmente hacia aquellos

puntos que nos interesan para el ulterior andlisis simbolico de la narrativa onettiana.
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3.1. La teoria de Northrop Frye

En un sentido muy amplio, Northrop Frye (1957: 100) considera al simbolo como
«cualquier estructura literaria que pueda aislarse para su examen critico. Una palabra, una
frase 0 una imagen que se usan con cierto género de referencia especial [...] son todos
simbolos cuando constituyen elementos discernibles para el andlisis critico». Para el
ensayista canadiense, ademas, las obras de arte literario (que ¢l denomina estructuras
verbales o, genéricamente, poemas) se pueden clasificar en cinco fases en virtud de la
relacién que establecen con el contexto, el cual fija un tipo concreto de simbolo (signo,
imagen, monada...). Cada una de estas fases, a su vez, se vincula de forma mas efectiva

con un determinado movimiento o estilo literario:

A. Fase descriptiva. Tiene como unidad verbal (o simbolo) fundamental al signo (a
la manera de Saussure). Queda asociada, sobre todo, a la corriente realista y
naturalista del XIX, en la que predomina el componente didactico y documental.

B. Fase literal. Aqui la unidad verbal basica es el motivo. Su ejemplo méaximo es el
movimiento simbolista de Rilke, Pound, Mallarmé o Rimbaud.

C. Fase formal. El simbolo es aqui denominado imagen. En esta fase se combinan
el significado literal (el contenido) y el descriptivo (la materia, el tema), ya que
en ella «la obra de arte no refleja acontecimientos e ideas externos sino que [...]
los acontecimientos y las ideas son ahora aspectos de su contenido, no campos
externos de observacion» (Frye, 1957: 116). Esta fase se vincularia con la estética
clasicista y neoclasicista de la Europa de los siglos XVI al XVIII.

D. Fase mitica. Su unidad verbal de analisis es el arquetipo, unidad comunicable que
generalmente surge de la repeticion de imagenes y que da forma al mifo. Més alla
de su evidente cercania con la literatura folclorica primitiva, seran también
paradigmas de esta fase autores cultos modernos como Whitman o Melville.
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E. Fase anagdgica. En esta tltima fase del simbolismo, la unidad sera la monada. La

escritura apocaliptica, la de Milton o Dante, es la mas influida por la anagogia.

Al mismo tiempo, cada una de las fases del simbolismo enlaza con los cinco modos
aristotélicos®®: al modo irénico le corresponde el significado literal, al mimético bajo la
fase descriptiva, al mimético elevado la formal, al romance la fase arquetipica y, por

ultimo, al mito la fase anagdgica.

La teoria mitocritica del ensayista canadiense resultard especialmente relevante para la
busqueda de las fuentes biblicas —y, por extension, de la tradicidon judeocristiana—
presentes en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Una vez mds, unas elocuentes palabras de

Northrop Frye ejercen como guias de este trabajo:

La imaginacion poética [ ...] tiende a sufrir de claustrofobia cuando solo se le permite hablar acerca
de la naturaleza humana y de la naturaleza infrahumana; y los poetas son mas felices como siervos
de la religion que como siervos de la politica, ya que la perspectiva trascendental y apocaliptica

de la religion ocurre como una liberacion tremenda de la mente imaginativa (Frye, 1957: 168).

En este sentido, tal y como se apunto, la critica arquetipica se encarga de rastrear aquellas
imagenes recurrentes que se van transmitiendo convencionalmente de un autor a otro,
para lo cual poco importa que el propio artista las explicite o no. En palabras de Frye

(1957: 137):

El conocimiento consciente del poeta se toma en consideracion solo en la medida en que el poeta
puede aludir o imitar a otros poetas («fuentes») o hacer uso deliberado de una convencion [...].

Solo el critico arquetipico puede tratar de su relacion con el resto de la literatura. Pero aqui,

%0 Heredero de la Poética aristotélica, Frye considera cinco modos literarios: comienza con el mito, cuyo
héroe es superior en clase, y llega hasta la ironia, en la que es inferior; en medio de esta escala de poder del
héroe estarian el romance, el mimético elevado y el mimético bajo.
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nuevamente, tenemos que discriminar entre la literatura explicitamente convencional [...] y la

literatura que oculta o pasa por alto sus vinculos convencionales.

Es en este segundo grupo en el que se encuentra Onetti, pues salvo en casos
excepcionales, pocas veces hara explicita su relacion con el universo mitoldgico de la

Biblia. Y hablamos de mitologia porque, como bien sefiala Frye (1988: 88):

Si leemos la Biblia en secuencia, esta se convierte en un mito, primero por tautologia, en el sentido
de que todos los mitos son mythoi o narraciones, y a continuacion en un sentido mas especifico, el
de ser una narracion que cuenta con el material especificamente significativo que encontramos en

todas las mitologias: relatos de la creacion, de historia legendaria, listas de leyes...

Y es que el simbolismo presente en la Biblia representa la fuente principal de la literatura

occidental, algo asi como su diccionario de arquetipos:

El modo mitico, las historias de dioses, en que los personajes tienen el mayor poder de accion
posible, es el mas abstracto y convencional entre todos los modos [...]. De ahi que los principios
estructurales de la literatura guarden relacion tan estrecha con la mitologia y la religion comparada

como los de la pintura con la geometria (Frye, 1957: 179-180).

De esta forma, al analizar la obra onettiana, habremos de rastrear aquellas estructuras
metaforicas que subyacen en los textos, asumiendo el alto grado de desplazamiento
presente en su obra. Este concepto, el de desplazamiento, resulta central en la teoria de
los mitos de Frye, quien lo entiende como los recursos o técnicas que el autor de ficcion
realista emplea para introducir en su obra una estructura mitica o arquetipica determinada,
tales como «la analogia, la asociacion significativa, las imagenes incidentales accesoriasy
(Frye, 1957: 182) u otros tipos de simil, siempre en busca de la verosimilitud. En
Poderosas palabras (1990), una de las obras posteriores en las que matiza o completa las
teorias formuladas en Anatomia de la critica, Frye (1996: 189-190) define el

desplazamiento en los siguientes términos:
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Proceso mediante el cual, en ciertas situaciones culturales, las exigencias de verosimilitud y
semejanza o la experiencia corriente alteran las estructuras miticas y metaforicas. El grado de
encarnacion de los personajes literarios varian desde el dios descarnado del puro mito o el
semidescarnado héroe roméntico hasta la total inmersion en el mundo del modo irdnico que

domina la literatura contemporanea.

El proceso contrario al desplazamiento es el de la condensacion, que se produce «cuando
las similitudes y asociaciones de la experiencia corriente se transforman en identidades
metaforicas [...]. Una alusion explicita a la mitologia biblica o clasica en un contexto por
lo demaés representativo constituye una imagen condensadora» (Frye, 1996: 197-198).

A partir de estos conceptos, Frye (1957: 186-187) establece tres posibilidades de

organizacion de los simbolos arquetipicos y de los mitos en la literatura:

A. Mito no desplazado. La literatura de este tipo ofrece dos importantes metaforas de
origen biblico: el cielo como mundo deseado en antitesis con el infierno como
mundo indeseable o, lo que es lo mismo, el mundo apocaliptico® y su opuesto, el
mundo demoniaco.

B. Mito implicito. Se relaciona con el Romanticismo, movimiento en el que solo se
sugieren determinadas estructuras miticas andlogas a la experiencia humana.

C. Mito desplazado. Se corresponde con los mythoi, «estructuras de iméagenes en

movimiento» (Frye, 1957: 187).

De los puntos A y B se infieren tres categorias de imagenes: apocalipticas, demoniacas y
analogicas, que a continuacidon analizaremos en detalle. El primer grupo de imagenes es
propio del modo mitico, el segundo, por su parte, del irdnico, mientras que el conjunto de
las imagenes analdgicas caracterizard a los tres restantes modos. Al ser Onetti un autor

eminentemente irdnico, nos interesa especialmente el mundo demoniaco de desiertos,

51 En El gran cédigo (1988) lo denomina también «mundo ideal», evitando asi las connotaciones negativas
del término apocalipsis.
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infiernos y mujeres fatales; no obstante, merced a esa tendencia de retorno al mito,
conformaran igualmente un importante grupo las imagenes apocalipticas. Por otra parte,
el analisis del mito desplazado nos llevara a considerar la obra literaria no como un
modelo estatico de simbolos, agrupados en las antedichas tres categorias de imagenes,

sino como un movimiento ciclico en el que estas se van sucediendo (Frye, 1957: 210).

3.1.1. Imagenes apocalipticas

El componente poético de la Biblia viene dado por el conjunto de imégenes naturales que
en ella afloran. Esta naturaleza, para Frye (1988: 166), queda dividida en dos niveles: uno
inferior, «que presupone una naturaleza dominada y explotada por el hombre», y otro
superior, que se corresponde con «la naturaleza a la que esencialmente pertenece el
hombrey. El primero se expresa en la Biblia en el pacto de Dios con Noé, mientras que el
segundo lo hace del pacto previo con Adéan en el paraiso: «En el camino desde el nivel
inferior hasta el superior hallamos las iméagenes del mundo del trabajo, las imagenes
pastoriles, agricolas y urbanas que sugieren una naturaleza transformada en forma

humanamente inteligible» (Frye, 1988: 166).

En consecuencia, de acuerdo con Frye (1957: 187-188), el deseo humano es el motor
organizador de las metéforas apocalipticas: la forma que impone el deseo humano al
mundo vegetal es el jardin o el huerto; al mundo animal, el redil; y al mineral, la ciudad,

resultado de la transformacion de la piedra por la accion civilizatoria:

La ciudad, el jardin y el redil son las metaforas organizadoras de la Biblia y de la mayor parte del
simbolismo cristiano, y son llevadas a su completa identificacion metaférica en el libro
explicitamente llamado Apocalipsis [...], nuestra gramatica de imagenes apocalipticas (Frye,

1957: 188).
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Asi, verbigracia, la figura maternal apocaliptica por excelencia es la Virgen Maria, pero
también se incluirian en este grupo «las figuras de novia o esposa [...] del Cantar de los
Cantares y la Jerusalén simbdlicas del Apocalipsis» (Frye, 1988: 167). Ademas, los
jardines albergan en su interior un arbol prohibido, que supone simbdlicamente el
despertar del deseo sexual, de ahi que el arbol de la vida sea «uno de los mitos de lo que
se ha llamado el “falo perdido™» (Frye, 1988: 175). Representa, a su vez, al axis mundi

que une el mundo inferior con el superior.

En lo atingente al mundo animal, representado arquetipicamente por el redil, destaca en
el simbolismo judeocristiano la figura de la oveja, la cual funge como «arquetipo central
de las imagenes pastoriles e igualmente de metaforas tales como “pastor” o “rebafio”»

(Frye, 1957: 191).

No solo la ciudad, sino cualquier forma arquitectonica impuesta por el trabajo y el
esfuerzo humanos sobre la piedra se integran dentro de las imagenes minerales
apocalipticas. Estas imagenes apocalipticas que se vinculan al mundo urbano, centradas
sobre todo en Jerusalén, «poseen un simbolismo femenino» (Frye, 1988: 184). Ademas,
«la ciudad, llamese o no Jerusalén, es apocalipticamente idéntica al edificio unico o
templo, “casa de muchas moradas”, de la que son “piedras vivas” los individuos» (Frye,

1957: 192).

Explica Frye que «a nivel anagogico, el hombre es el recipiente de la naturaleza, y sus
ciudades y jardines ya no son pequefias cavidades en la superficie de la tierra sino formas
de un universo humano» (Frye, 1957: 193). De ello resulta, entonces, que dentro del
simbolismo apocaliptico debamos afiadir, a los elementos naturales de aire y tierra, los de
fuego y agua:
El simbolismo poético pone habitualmente el fuego justo encima de la vida del hombre en este
mundo y el agua justo debajo [...]. Las imagenes de luz y fuego que circundan a los angeles en la
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Biblia, las lenguas de llama que descienden en el Pentecostés y el carbon encendido que el serafin
aplica a la boca de Isaias, asocian el fuego con un mundo espiritual o angélico, equidistante del
humano y del divino [...]. El agua, por su lado, pertenece por tradicion a un reino de existencia

inferior a la vida humana, estado de caos o disolucion (Frye, 1957: 193-194).

En el mundo apocaliptico, en cambio, el agua es siempre «agua de la vida», agua limpia

y pura.

3.1.2. Imagenes demoniacas

En oposicion al mundo apocaliptico, organizado por el deseo y el trabajo humanos, se
encuentra el demoniaco, aquel «que el deseo rechaza totalmente: el mundo de la pesadilla
y del chivo expiatorio, del dolor y la confusion» (Frye, 1957: 195). De ahi que la parodia
de la vida real, como sugiere Frye (1957: 195), constituya el tema central de las imagenes
demoniacas, que pueden adoptar dos formas en la Biblia: la parodia demoniaca,
«relacionada con las naciones paganas®® temporalmente prospera» y la manifiesta o
demoniaca futura, «las ruinas y paramos [...] en los que se convertira toda esta gloria

inexorablemente» (Frye, 1988: 167).

Tal y como afirma Frye (1957: 195), en «el mundo demoniaco divino [...] los simbolos
del cielo [...] tienden a asociarse con el cielo inaccesible y la idea central que se cristaliza
a partir de ¢l es la idea de un destino inescrutable o de una necesidad externa». Esto se
relaciona con la tan estudiada vision existencialista de la vida, angustiada y tragica, que

manifiesta Onetti en toda su narrativa.

La sociedad demoniaca es «fuente inagotable de dilemas tragicos, como los de Hamlet y

Antigonay (Frye, 1957: 196). En este mundo el individuo es dominado por un tirano que

52 Para entender el concepto de parodia demoniaca hay que explicar el contexto del relato biblico en el que
surgen. Egipto, Babilonia, Asiria y Fenicia, los pueblos vecinos de Israel, son mas prosperos y ricos. Este
éxito solo se explica, desde el punto de vista judio, recurriendo a la parodia: «Como un triunfo efimero que
tiene toda la apariencia de realidad, a excepcion de su permanencia» (Frye, 1988: 166).
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impide el triunfo de los deseos frente al honor o deber. Junto a €I, y en contraste, se

encuentra la victima sacrificada, que muere para liberar al grupo (Frye, 1957: 196).

Por otra parte, habria que resefiar que no se reconoce en el relato biblico ninguna figura
maternal demoniaca, mas alld de la figura de Lilit, una leyenda posterior que solo se
menciona en Isaias. Si aparece, en cambio, el opuesto a la figura de las novias
apocalipticas: es la «Gran Ramera del Apocalipsis 17, que es Babilonia, y Roma, y la

amante del Anticristo» (Frye, 1988: 167).

Las imagenes del mundo demoniaco vegetal se asocian con lugares desolados, oscuros,
contrarios al deseo humano, tales como el bosque oscuro, el jardin siniestro o el paramo.
Este ultimo, como indica Northrop Frye (1957: 198), se ha asociado tradicionalmente con
el destino tragico o con la soledad, y cita como ejemplos reveladores a Shakespeare,
Hardy o el Waste Land de Eliot. El arbol del conocimiento prohibido en el Génesis o la
cruz se pueden considerar solo formas universales concretas de la imagen de la tierra

baldia.

El mundo mineral demoniaco, por su lado, «puede conservar su forma no elaborada de
desiertos, rocas y yermos. Las ciudades de la destruccion y de la noche pavorosa tienen
aqui cabida, igual que las grandes ruinas del orgullo» (Frye, 1957: 199). El astillero
ideado por Petrus, como veremos, constituye el paradigma de esa «ruina del orgullo»; es

un lugar abandonado, deshumanizado y desnaturalizado.

Finalmente, el fuego demoniaco es el fuego fatuo o las ciudades ardientes, y el agua es
siempre sucia, destructiva, en contraste con el agua de la vida apocaliptica. La distincion
entre ambas es de importancia fundamental en la Biblia. De modo similar, «existe un
fuego de agua y un fuego de muerte. El fuego de vida [...] produce luz y calor pero no

dolor ni destruccion» (Frye, 1988: 189).
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3.1.3. Imagenes analdogicas

Entre los polos demoniaco y apocaliptico, esto es, entre los «inalterables y eternos
mundos del cielo y del infierno» (Frye, 1957: 200), se encuentra el conjunto de imagenes
analogicas, menos relevante para nuestro estudio mitocritico toda vez que, segiin quedé
ya explicado, Onetti se mueve fundamentalmente entre los dos extremos imaginativos, al
quedar su obra encuadrada dentro del modo irdnico-mitico. No obstante, es posible
53

apuntar algunas metaforas importantes que el narrador uruguayo toma del romance™ y

del mimético bajo>*.

Mas que imagenes metaforicas, se trata de ahora de «constelaciones de imagenes
significativas que, al hallarse juntas, configuran lo que a menudo se llama, con poca
propiedad “atmosfera”» (Frye, 1957: 200). Entre estas constelaciones, en Onetti
tendremos que resefiar las que tienen que ver con la llamada «analogia de la inocencia»

(Frye, 1957: 201), propias del modo romance.

En esta atmdsfera de la inocencia, las figuras divinas son siempre «paternales, sabios
ancianos [...] o espiritus guardianes» (Frye, 1957: 201). Las figuras humanas, por su lado,
se relacionan con la castidad, la virtud y la virginidad (Frye, 1957: 201). En ese sentido,
parece claro que Eva encarna el paradigma de madre en este mundo intermedio: «En el
cristianismo tradicional la Virgen Maria es una segunda Eva, responsable de la redencion
del hombre al dar nacimiento al redentor [...]. En la literatura secular encontramos temas
miticos paralelos, como el papel que desempefia Beatriz en Dante» (Frye, 1996: 247-248).

Pero, ademas de Eva, otras figuras femeninas maternales se incluyen en este mundo

53 «Si es superior en grado a los deméas hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el tipico del
romance, cuyas acciones son maravillosas, pero ¢l mismo se identifica como ser humano» (Frye, 1957: 54).
54 «Si no es superior ni a los demdas hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de nosotros [...].
Esto nos proporciona al héroe del modo mimético bajo» (Frye, 1957: 54).
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intermedio, entre las que destaca Raquel, «la esposa tipica de Jacob (o Israel) y por lo

tanto madre simbolica de la nacion israelitay (Frye, 1988:167).

En cuento al mundo vegetal, si el jardin del paraiso se adscribia al grupo de imagenes
apocalipticas, el Edén pertenece al de las analdgicas, de ahi que, como apunta Frye (1957:
202), Dante lo sitte justo debajo del paraiso. A este respecto, habria que destacar que el

jardin, simbolicamente, se asocia siempre a la figura femenina:

Si estamos en lo cierto al sugerir que antes de la creacion de Eva, el adan, como conciencia humana
individual o alma viviente, solo simbdlicamente pudo ser masculina, entonces lo que era
simbolicamente femenino antes de la aparicion de Eva debe haber sido el jardin en si, con sus

arboles y sus rios (Frye, 1996: 246).

Ademas de mujer, el jardin es cuerpo, en una metafora que alcanza su apogeo en el hortus
conclusus del Cantar de los cantares. La metafora se completa, en ocasiones, con el acto
sexual, como sucede en el poema «The Garden», del poeta inglés del XVII Andrew

Marvell, segin explica Northrop Frye (1996: 255):

El poeta entra en un jardin y se mezcla fisicamente con este de un modo que recuerda en buena
medida a un acto sexual [...]. A continuacion el poeta sugiere que este apareamiento de la unidad
cuerpo-mente-alma del poeta con los aspectos correspondientes del jardin equivale a la existencia

paradisiaca original, antes de que Dios lo estropeara creando a Eva.

En el mimético bajo, en cambio, «los jardines ceden su puesto a las fincas y la penosa
faena del hombre con la azada, del campesino o del desbrozador de matojos» (Frye, 1957:

206).

De entre los animales, sobresalen, «por sus aspectos mas mansos de fidelidad y lealtad»
(Frye, 1957: 202), las ovejas y los corderos. La esencia pastoril del mundo mineral, por

su parte, lo aleja del simbolismo de las ciudades, de modo que apareceran solo ermitas o
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torres en medio de la naturaleza. No obstante, en el mimético bajo, «las ciudades adoptan
[...] la figura de las laberinticas metropolis modernas, en donde el principal acento

emotivo recae en la soledad y la falta de comunicacion» (Frye, 1957: 206).

Por lo que ataiie al simbolismo del agua, dentro de la analogia de la inocencia, «se
caracteriza principalmente por fuentes y estanques, lluvias fecundantes y alguna corriente
ocasional que separa a un hombre de una mujer, guardando asi la castidad de ambos»
(Frye, 1957: 202). En la misma linea, el fuego es «simbolo de purificacién, un mundo de
llamas que solo puede atravesar aquel que es casto a la perfeccion» (Frye, 1957: 201),
mientras que la luna, que se corresponde con «el mas frio y, por lo tanto, el mas casto de
todos los cuerpos igneos» (Frye, 1957: 201), adquiere una destacada posicion en este
mundo de inocencia. En cambio, en el marco del modo mimético bajo con el que colinda
habitualmente Onetti, el simbolismo del fuego se transformara en «ironico y destructor»

(Frye, 1957: 206).

3.1.4. Imagenes ciclicas: el rito del proceso

Sin embargo, segun qued6 apuntado, todas estas imagenes que acabamos de analizar no
pueden ser solo estudiadas como formas estaticas, ya que la propia esencia de la narracion

implica cierto dinamismo:

El area principal de tal movimiento tiene evidentemente que estar constituido por los tres campos
intermedios®. Los mundos apocaliptico y demoniaco [...] sugieren lo eternamente inalterable y se
prestan con gran alacridad a ser proyectados esencialmente como cielo o infierno [...]. Las
analogias de la inocencia [ ...] representan la adaptacion del mito a la naturaleza: nos proporcionan,

no la ciudad ni el jardin como meta final de la vision humana, sino el proceso de edificar y plantar.

%5 Se refiere a las imagenes analogicas, propias de los tres modos intermedios: el romance, el mimético bajo
y el mimético elevado. Este ultimo no ha sido abordado, pues no resulta significativo en las estructuras
narrativas onettianas.
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La forma fundamental del proceso es el movimiento ciclico, la alternancia de triunfo y decadencia,

de esfuerzo y reposo, de vida y muerte, que constituye el rito del proceso (Frye, 1957: 210).

De este modo, el mundo del fuego nos lleva al ciclo de la luz y la oscuridad, del dia y la
noche. En paralelo al anterior, encontramos el ciclo de la vigilia y el suefio del mundo

humano y el de las estaciones del mundo vegetal.

En lo atingente al mundo de la ciudad, apunta Frye (1957: 212) que «la vida civilizada se
asimila con frecuencia al tema organico de crecimiento, madurez, decadencia, muerte y
resurrecciony, asi como a los de la edad dorada o heroica en el pasado. El tema del nostos

representaria el «cierre pleno de un movimiento ciclico» (Frye, 1957: 211).

Apunta Frye a la conexion entre los ciclos de la naturaleza y el ya analizado mundo
apocaliptico no desplazado: «Sus marcos mas comunes son la cumbre de una montafia, la
isla, la torre, el faro y la escala o escalera» (Frye, 1957: 267). En El astillero de Onetti se
observard facilmente su vinculacion con el Purgatorio dantesco, pues segtn explica Frye

(1957: 268):

El Purgatorio en Dante es una enorme montafia con un sendero que asciende en espiral en torno a
ella, en cuya cima, a medida que el peregrino recupera gradualmente su inocencia perdida y se
despoja del pecado original, se encuentra el jardin del Edén [...]. No deja de estar presente [...] el
sentido de encontrarse uno entre un mundo apocaliptico de arriba y un mundo ciclico de abajo, ya
que desde el jardin del Edén vuelven a caer sobre el mundo todos los gérmenes de la vida vegetal

mientras la vida humana pasa de largo (Frye, 1957: 268-269).

En el imaginario demoniaco, finalmente, «todo movimiento ciclico es visto como cerrado
y completo, y solo tenemos repeticion de la misma cosa, o del mismo tipo de cosa» (Frye,

1996: 231).
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3.2. La teoria de Gilbert Durand

Tal y como ya apuntamos en la introduccion del trabajo, Gilbert Durand (2004: 45-66)
basa su estudio de las motivaciones simbdlicas en la antropologia y la psicologia, de
acuerdo a lo que defini6 como «trayecto antropoldgico», expuesto fundamentalmente en
Estructuras antropoldgicas del imaginario®. El ensayista francés considera a los
simbolos como variaciones «de un mismo tema arquetipo», lo que permitiria agruparlos

en «constelaciones de imagenesy:

En dichas constelaciones, vienen a converger las imagenes alrededor de nicleos organizadores, lo
que la arquetipologia antropoldgica debe ingeniarse para localizar a través de todas las
manifestaciones humanas de la imaginacién [...]. Por ejemplo, los esquemas ascensionales

siempre traen aparejados simbolos luminosos, simbolos tales como la aureola o el ojo (Durand,

2004: 60).

La reflexologia clasica le dara las claves para la categorizacion de los simbolos del
imaginario, que tendrian su origen, no en aspectos culturales o de la naturaleza, sino en
los gestos primarios del ser humano establecidos por la psicologia: la dominante postural,
la dominante de nutricion (el descenso digestivo) y la dominante sexual (los gestos
ritmicos o ciclicos). Estos grandes reflejos son los que, ademads, parecen caracterizar a la

especie humana, segiin muestran las ciencias naturales:

La moderna neurologia ha descubierto que la especial constitucion del cerebro humano exige que
todo lo que es instintivo, reflexologico, lleve necesariamente aparejado un proceso de
simbolizacion. Nuestro cerebro esta formado por el paleoencéfalo, que compartimos con todos los

vertebrados, la capa limbica, que compartimos con todos los mamiferos, y finalmente por el

% En realidad, segiin explica la profesora Fatima Gutiérrez (2012: 23), la mitocritica de Durand se engloba
dentro de lo que el propio autor francés llamo estructuralismo figurativo, que nace precisamente en este
ensayo.
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neoencéfalo que nos es exclusivo e interpreta, simboliza, desde los instintos mas agresivo, que
toma a su cargo el paleoencéfalo, hasta las emociones, que se generan en la zona limbica. Durand
suele comentar jocosamente, en relacion con esto que, si dotdramos una rana macho de un cerebro
humano, comprobariamos que era consciente del acto de copular y veriamos que inmediatamente
iba a convertir este acto en el significante de algo mas amplio, que haria de ello un simbolo

fundamental. Asi procede nuestro cerebro (Gutiérrez, 2012: 77).

De este modo, el paso de la horizontalidad a la verticalidad en la infancia (dominante
postural) se asocia con «materias luminosas, visuales», ya que muchos de estos reflejos
nacen en las capas Opticas de la corteza cerebral, y dan lugar a «técnicas de separacion»
—pues la luz separa aquello que la oscuridad unifica—y «de purificacion, cuyos frecuentes

simbolos son las armas, las flechas, las espadas» (Durand, 2004: 57).

La dominante de la verticalidad configura las estructuras esquizomorfas®, asi llamadas
porque parten el mundo en dos: «La verticalidad nos ofrecera valores dualistas: de arriba
y abajo, de elevacion y de caida [...]. En estas estructuras encontraremos siempre valores
positivos unidos a las alturas y valores negativos unidos a las profundidades» (Gutiérrez,

2012: 79), como ejemplifican la contraposicion Cielo-Infierno de la tradicion occidental.

El acto de digerir los alimentos lleva a imagenes de profundidad, como «el agua o la tierra
cavernosay, pero también los «utensilios continentes, las copas y los cofres» (Durand,
2004: 57). Esta dominante digestiva configura las estructuras misticas, entendiendo
mistico no en el sentido religioso, sino como «un pensamiento de asimilacion, de la misma
manera que, cuando nos alimentamos, asimilamos lo que comemos, hacemos una

transformacion del alimento en nosotros mismo» (Gutiérrez, 2012: 79). Las estructuras

57 Mas tarde las denominara heroicas, ya que el héroe es el que lucha contra la oscuridad y se levanta frente
a los meandros del destino.
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misticas se asocian con la confusion y los valores de la noche, pues todo interior es

nocturno, asi como con el regreso a la matriz.

Por tltimo, el reflejo dominante ritmico quedaria vinculado con las estaciones y los ciclos,
y utensilios como la rueda. En ¢l se integran las estructuras sintéticas o diacronicas, ya

que son propias de los relatos, entre los que se incluyen los mitos.

A su vez, cada uno de estos tres reflejos dominantes y sus estructuras correspondientes se
incluyen en los dos regimenes del simbolismo que propone Durand, de los que procede
todo nuestro potencial imaginario: el diurno, que se asocia con la dominante postural y
las estructuras esquizomorfas (o heroicas) y, por tanto, con «la tecnologia de las armas,
la sociologia del soberano mago y guerrero, los rituales de elevacion y purificacion»
(Durand, 2004: 60); y el nocturno, que engloba las dominantes digestiva y ritmica y sus
correspondientes estructuras misticas y diacronicas. La primera comprende «las técnicas
del continente y el habitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociologia matriarcal
y nutricia» (Durand, 2004: 60), y la segunda «las técnicas del ciclo, del calendario
agricola y de la industria textil, los simbolos naturales o artificiales del retorno, los mitos
y dramas astrobioldgicos» (Durand. 2004: 60-61), ademas de al «arquetipo Eros» y a «los

valores de la noche acogedora» (Gutiérrez, 2012: 84).

En sintesis, Durand descubre una serie de patrones estables y definidos de todas las
representaciones imaginarias (sea en forma de simbolo o de arquetipo), que se agrupan
en torno a los tres esquemas originales: diairético o verticalizante, de descenso e
interiorizacion y, por ultimo, ritmico. A estos patrones —o protocolos normativos, por
utilizar sus palabras—, Durand los denomina estructuras. A su vez, a partir de la idea
expuesta por Denis de Rougemont en el esencial El amor y occidente, segin la cual la
dualidad entre el dia y la noche —el primero vinculado con lo apolineo y la segunda con

lo dionisiaco— funciona a modo de eje a partir del cual se construye toda la literatura
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occidental, Gilbert Durand divide las estructuras simbolicas en dos amplios regimenes: el
diurno, que se corresponde con el «régimen de la antitesis» (Durand, 2004: 69), y el

nocturno, «régimen pleno del eufemismoy» (Durand, 2004: 199).

3.2.1. Régimen diurno

Al régimen diurno de la imagen le correspondian, segiin quedo sefialado, las estructuras
heroicas o esquizomorfas, las cuales se caracterizan por dividir el mundo en dos, de ahi
que este régimen se componga de dos conjuntos antitéticos de imagenes: de una parte, los
simbolos asociados a la angustia humana ante el paso inexorable del tiempo y la muerte
(teriomorfos, nictomorfos y catamorfos) y, de otra, los simbolos que se vinculan con la
victoria frente al tiempo y la muerte (simbolos ascensionales, espectaculares y

diairéticos).

A. Simbolos teriomorfos frente a simbolos diairéticos

De acuerdo con su etimologia, se engloban dentro de los teriomorfos todos los simbolos
que tienen que ver con «lo abstracto espontaneo del animal®®y, dando origen al «esquema
de lo animado» (Durand, 2004: 76). En tanto que asociadas a lo salvaje, en el régimen
diurno solo apareceran representaciones animales valorizadas negativamente —la
serpiente como encarnacion del Mal en la cultura judeocristiana supone un ejemplo
conocido de este simbolismo—. La primera manifestacion de esta animalizacion en el
imaginario toma forma de movimiento anarquico, como demuestra el hecho de que «una
de las primitivas manifestaciones de la animalizacion es el hormigueo» (Durand, 2004:
77). De ahi también que el infierno se asocie siempre con el desorden: «Esta repugnancia
primitiva ante la agitacion se racionaliza en la variante del esquema de la animacion

constituida por el arquetipo del caos (Durand, 2004: 77).

%8 Efectivamente, en griego antiguo therion (Onpiov) significa ‘animal salvaje’.
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La repugnancia instintiva del hombre ante el movimiento cadtico no es mas que una
proyeccion de la angustia ante el cambio. A su vez, el miedo al paso del tiempo se une
con el motivo de la persecucion y la huida desesperada, tan frecuente en la literatura de

todos los tiempos, desde el mito del judio errante hasta el Raskolnikov dostoievskiano:

El esquema de la animacion acelerada que es la agitacion hormigueante, bullente o cadtica parece
ser una proyeccion asimiladora de la angustia ante el cambio, ya que la adaptacion animal en la
fuga no hace mas que compensar un cambio brusco por otro cambio brusco. Pero el cambio y la
adaptacion o la asimilacion que motiva son la primera experiencia del tiempo. Las primeras
experiencias dolorosas de la infancia son experiencias del cambio: ya sea el nacimiento, las bruscas

manipulaciones de la comadrona, luego de la madre, y mas tarde el destete. (Durand, 2004: 78).

En contraposicion con los simbolos teriomorfos se encuentran los diairéticos
(separadores), pues frente al animal salvaje como simbolo del mal emerge la figura del
héroe solar, simbolo del bien: el héroe es el encargado de derrotar a los monstruos y
vencer simbolicamente a la muerte, iluminando la oscuridad. En el cortejo simbolico que
acompaiia al héroe se integran las armas (espada brillante, flecha, rayo...) y las guerras
que el imaginario humano usa simbolicamente —junto a los simbolos ascensionales y
espectaculares— para luchar contra la muerte y el tiempo. A ello afiade Durand el agua®®

y el fuego, cuyas imagenes se asocian al deseo humano de limpieza y purificacion.

B. Simbolos nictomorfos frente a simbolos espectaculares

En la agrupacién nictomorfa, quedan integrados simbolos ligados con la noche y sus
atributos de oscuridad y tinieblas. Junto al miedo al cambio y al paso de tiempo, tal vez
la angustia ante la oscuridad, poblada en el imaginario infantil y folclorico de monstruos

y demonios, sea otra de las experiencias atdvicas esenciales en el hombre. El arquetipo

% El agua lustral, pura, que se opone al agua negra.
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de las tinieblas, sefiala Durand (2004: 94-95), ha sido ampliamente abordado desde las

teorias psicoanaliticas®’:

Oberholzer [...] le atribuye el valor sintomatico muy general de «angustia de la angustia» [...]. La
valorizacion negativa del negro, segin Mohr, significaria pecado, angustia, rebelion y juicio. En
las experiencias de suefio diurno, de igual modo, se observa que los paisajes nocturnos son

caracteristicas de los estados depresivos.

Pero mas alla del psicoanalisis, explica Durand (2004: 95) que el atardecer y la

medianoche se asocian en el folclore al terror:

Esta imaginacion de las tinieblas nefastas parece ser un dato primario, duplicando la imaginacion
de la luz y el dia. Las tinieblas nocturnas constituyen el primer simbolo del tiempo, y tanto entre
casi todos los primitivos como entre los indoeuropeos o los semitas, se cuenta el tiempo por noches

y dias.

En Onetti, comprobaremos en qué medida dentro de esta constelacion de imagenes
temporales destacan dos de las variaciones nictomorfas fundamentales: el espejo, que
representa la «translucidez ciega» y es «instrumento de Psique» y, en intima relacion con
este, el agua, que «al mismo tiempo que bebida, fue el primer espejo estancado y oscuro»

(Durand, 2004: 99).

Esta vertiente tenebrosa del agua lleva a relacionarla con la muerte, como se observa
especialmente a partir del Romanticismo, y cuyo ejemplo mas claro lo hallamos en Edgar
Allan Poe, en cuya obra Bachelard observa que «el agua es superlativamente mortuoria,
es un doble sustancial de las tinieblas, es la sustancia simbolica de la muerte» (ap. Durand,
2004: 100). En suma, el agua oscura, nocturna, se convierte en simbolo anunciador de la

muerte.

% Desde Rorschach, en el 4mbito del psicoanalisis se habla de impacto del negro para aludir a la angustia
que produce en el sujeto la percepcion de este color (ap. Durand, 2004: 94).
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Por otra parte, la constelacion simbodlica de la oscuridad y las aguas negras conecta
frecuentemente con el cabello femenino, «también flotante y ondulante, que inquieta a

los poetas y esta unida a la idea de tiempo irrevocable» (Gutiérrez, 2012: 93).

C. Simbolos catamorfos frente a simbolos ascensionales

Este grupo de simbolos del régimen diurno configura lo que Durand (2004: 116)
denomina «la tercera gran epifania imaginaria de la angustia humana ante la

temporalidad», que se nutre del esquema dindmico de la caida:

Como la caida es relacionada [...] con la rapidez del movimiento, la aceleracion y las tinieblas,
podria ser la experiencia dolorosa fundamental y constituir para la conciencia el componente
dindmico de toda representacion del movimiento y temporalidad. La caida resume y condensa los

aspectos temibles del tiempo (Durand, 2004: 117).

El esquema de la caida «aparece como el signo del castigo y se multiplica en una misma
cultura», como sucede en la tradicion judia, en la que «la caida de Adan se repite en la
caida de los angeles malos» (Durand, 2004: 118). Por otra parte, «en ciertos apocalipsis
apocrifos, la caida es confundida con la posesion por el mal. La caida se convierte,
entonces, en el emblema de los pecados de fornicacion, celos, ira, idolatria y homicidio»
(Durand, 2004: 118). Y es que, en efecto, toda caida implica un castigo consecuencia de
un pecado, de entre los cuales el mas habitual es el de la soberbia: «El del hombre, el
héroe o el ser divino inferior que quiere equipararse al dios creador todopoderoso, o el

mortal que intenta alcanzar, en vida, la morada de los dioses» (Gutiérrez, 2012: 95).

Si la constelacion simbdlica de la caida (simbolos catamorfos) representaba el poder
destructor del tiempo, su contrario —esto es, la ascension, la elevacion, la verticalidad— se
vincula con el triunfo frente al tiempo y la muerte, con el deseo de inmortalidad y

trascendencia: «Todos los simbolos ascensionales aparecen marcados por la preocupacion

69



de la reconquista de una potencia perdida, de un tono degradado por la caida» (Durand,

2004: 150).

Frente al descenso, las representaciones del ascenso suelen estar valorizadas
positivamente, pues se trata de simbolos para conquistar el cielo, y de ahi la profusion de

rituales y de mitos asociados:

Ya se trate del durohana, el ascenso dificil, de la India védica, o del climax, escala iniciatica del
culto de Mitra, o, incluso, la escalera ceremonial de los thraces, la escala que permite «ver a los
dioses» de los que nos habla E! libro de los muertos del antiguo Egipto, o la escala de abedul del

chaman siberiano (Durand, 2004: 132).

En ultimo término, observa Durand (2004: 133) que toda esta simbolizacion verticalizante
es, sobre todo, «escala levantada contra el tiempo y la muerte». Y de entre las escalas, la
mas cercana a nuestra tradicion judeocristiana es la de Jacob. Sobre este mito, que ya

tratamos con Frye, Durand hace notar lo siguiente:

Cabe observar que este [Jacob] esta dormido sobre un befel, un lugar elevado, cuando imagina el
famoso suefio. Es la misma escala sobre la cual Mahoma ve alzarse el alma de los justos y que se
encuentra tanto en el Paraiso de Dante, «el mds verticalizante de los poetas»®, como en la

ascension mistica de san Juan de la Cruz, La subida del monte Carmelo (Durand, 2004: 133).

3.2.2. Régimen nocturno

Durand se refiere al régimen nocturno de la imagen como el reino del eufemismo, ya que
ahora el imaginario no lucha contra el tiempo por la via de la trascendencia, sino «en la
tranquilizadora y calida intimidad de la sustancia o de las constantes ritmicas que

escanden fenémenos y accidentes» (Durand, 2004: 199). En el régimen nocturno,

61 Durand cita, como en tantas otras ocasiones, a su maestro Bachelard (L air et les songes, 1943)
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entonces, los simbolos del régimen diurno se invierten mediante el proceso logico de la

doble negacion®?; es decir, se eufemizan:

La ambivalencia Eros-Cronos-Téanatos, de la pulsion y el destino mortales, marca el limite mismo
a partir del cual los grandes temas de la simbologia [...] no pueden sino invertir su valor. Si Eros
tifie de deseo el propio destino, hay un medio de exorcizar de otro modo que por la antitesis
polémica e implacable la cara amenazadora del tiempo. Al lado del proceso metafisico que, por
los simbolos antitéticos [...] combate a los monstruos hiperbolicos engendrados en la angustia
temporal; al lado de una actitud diairética; de una ascesis trascendente; la duplicidad, al permitir
la eufemizacion de la muerte, abre ella misma una senda muy distinta del imaginario y de las

conductas que motiva (Durand, 2004: 200).

Recordemos que, como se sefialo, este régimen engloba las estructuras misticas (simbolos
de la inversion y de la intimidad) y las sintéticas (simbolos ciclicos). En las primeras, «el
ser se encierra, se refugia en lo mas recondito de la sustancia y, reduciendo al méximo su
espacio, minimiza el tiempo hasta anularlo» (Gutiérrez, 2012: 116); en las segundas, en
cambio, se acepta el paso irremediable del tiempo, pero manteniendo la esperanza de la

victoria frente a Cronos®.

D. Simbolos de la inversion

Los simbolos de la inversion estan relacionados con la subversion, la metamorfosis y el
cambio, en la medida en que representan la ruptura de los 6rdenes establecidos y la
ambigiiedad, desafiando la l6gica y la estabilidad de la realidad cotidiana. Aparecen aqui,

por tanto, todos los simbolos asociados al descenso:

Si la ascension es un llamado a la exterioridad, a un mas alla de lo carnal, el eje del descenso es

un eje intimo, fragil y mullido. El retorno imaginario siempre es un «regreso» mas o menos

62 «Negando lo negativo se reconstruye lo positivo» (Gutiérrez, 2012: 108).
63 Estas estructuras se denominan sintéticas, de hecho, porque en ellas convergen el miedo ante el paso del
tiempo y la esperanza en la victoria frente a él.
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cenestésico y visceral [...]. Es concebible que en tales profundidades oscuras y ocultas no subsista
mas que un limite muy delgado entre el acto temerario del descenso sin guia y la caida hacia los
abismos animales. Pero lo que distingue afectivamente el descenso de la fulgurancia de la caida

[...] es su lentitud (Durand, 2004: 209).

Durand llega a la conclusion de que, paraddjicamente, merced a un complejo proceso de
antifrasis, de doble negacion, «se desciende para remontar el tiempo y encontrar las
quietudes prenatales» (Durand, 2004: 211). Por ello, en el régimen nocturno, la noche
invierte su tradicional valor negativo: «La noche espera de la eufemizacion de lo nocturno
una suerte de retribucion temporal de las faltas y los méritos» (Durand, 2004: 226). En
esta rehabilitacion de la noche, «los esquemas del descenso intimo se colorean con el
espesor nocturno» (Durand, 2004: 227), de ahi que, para San Juan, la noche se relaciona

tan estrechamente con la unién amorosa y el descenso por escalas secretas.

E. Simbolos de la intimidad

Los simbolos de la intimidad estan relacionados con la proteccion y el recogimiento. Se
asocian con la tendencia humana a refugiarse en espacios cerrados y seguros, vinculados
con la calidez y la seguridad del hogar o del cuerpo. En ese sentido, sefiala Durand el
claro isomorfismo entre el arquetipo del retorno, la muerte y la morada, en lo que ¢l
denomina isomorfismo sepulcro-cuna, «cuyo término medio es la cuna ctonica. La tierra
se vuelve cuna magica y benefactora porque es el lugar del altimo reposo» (Durand, 2004:

245).

Como doblete del cuerpo, ademas, la casa resultard isomorfa del seno materno:

En ella va a operarse el redoblamiento de Jonds: necesitamos una casita dentro de la més grande
para poder encontrar sin problemas las seguridades primarias de la vida; ese es el papel del rincon,
del reducto oscuro, del sancta sanctorum como de la habitacion secreta y ultima [...]. Las

cerraduras y las llaves refuerzan [...] el secreto de esas moradas superlativas. Ese es realmente el
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sentido del «palacio de cristal» de nuestros cuentos, cuya limpidez acuatica permite adivinar la
profundidad al tiempo que constituye un obstaculo infranqueable y mineral, que defiende

celosamente el cofre magico o el tesoro, niicleo de esta profunda intimidad (Durand, 2004: 252).

Explica Durand (2004: 253) que la constelacion arquetipica de la ascension, sea en forma
de escalera, campanario o zigurats, es muy distinta a la de la casa como morada. En esa,
las escaleras «siempre descienden, y subir [...] a las habitaciones del piso superior sigue
siendo descender en el corazon del misterio [...]. Siempre son los esquemas del descenso

[...]y los arquetipos de la intimidad los que dominan las imagenes de la casa» (Durand,

2004: 253).

La casa, ademas, en tanto que refugio se vincula con lo sagrado, representa el centro del
mundo en el que se situa el arbol sagrado o el betilo. Pero este centro-refugio, de acuerdo
con Durand, puede ser cuadrado o circular: el primero es artificial, construido por mano

humana, el segundo es imagen del vientre femenino como refugio natural:

Las figuras cerradas cuadradas o rectangulares hacen recaer el acento simbolico sobre los temas
de la defensa de la integridad interior. El recinto cuadrado es el de la ciudad, es la fortaleza, la
ciudadela. El espacio circular es mas bien el jardin, el fruto, el huevo o el vientre, y desplaza el

acento simbolico sobre las voluptuosidades secretas de la intimidad (Durand, 2004: 256).

F. Simbolos ciclicos y mitos del progreso

Uno de los agrupamientos simbolicos mas relevantes para el estudio de la obra onettiana
es el que lo pone en relacion con el paso del tiempo, la idea de eterno retorno y de
renovacion. Durand (2004: 291) agrupa estos simbolos temporales en dos categorias: los
relacionados con la vertiente ciclica del tiempo, en su cualidad de repeticion infinita
(simbolos ciclicos), y los que se concentran en torno al devenir lineal del tiempo (mitos

del progreso). Ambas categorias ofrecen constelaciones imaginativas diferentes:
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Por un lado, tendremos los arquetipos y simbolos del retorno, polarizados por el esquema ritmico
del ciclo; por el otro, ordenaremos los arquetipos y simbolos mesianicos, los mitos historicos
donde estalla la confianza en el desenlace final de las peripecias dramaticas del tiempo, polarizados
por el esquema progresista que [...] no es mas que un ciclo truncado o, mejor aun, una fase ciclica

ultima que encastra el resto de los ciclos como figuras y bosquejos del Gltimo proceso (Durand,

2004: 292).

De acuerdo con la teoria durandiana, ambas categorias de simbolos se suelen expresar en
forma de relatos o narraciones: son los mitos que, «con su fase tragica y su fase triunfante,
siempre seran dramaticos, es decir, pondran en juego alternativamente las valorizaciones
negativas y las positivas de las imagenes» (Durand, 2004: 292). Por ejemplo, la luna,
gracias a sus fases, aparece como la imagen mas representativa del eterno retorno:
mientras que en el régimen diurno simbolizaba al primer muerto, en el régimen nocturno

adopta el papel simbdlico del resucitado que vence a la muerte.

En ultimo término, el tiempo, considerado como un ciclo, se reduce a un espacio:

Parece representar el papel de un gigantesco principio de identidad aplicado a la reduccién de lo
diverso de la existencia humana. A partir de entonces ya no hay distincion entre el tiempo y el
espacio por la simple razoén de que el tiempo estd espacializado por el ciclo, el annulus, el cual
representa un poco el papel que Bergson reprochaba al reloj: una proyeccion espacial del tiempo,
un dominio determinista y tranquilizador sobre las caprichosas fatalidades del devenir» (Durand,

2004: 293).
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3.3. La dinamica del simbolo: delimitacion terminolégica

Si bien han ido apareciendo a lo largo de los apartados precedentes, llegados a este punto
conviene precisar las diferencias de significado que existen entre conceptos integrados en
lo que cabria llamar el campo asociativo del simbolo, como son los de motivo, imagen,
esquema, arquetipo, monada y mito. Al igual que sucede con frecuencia en otros campos
de conocimiento, cada escuela tedrica ha intentado aportar matices particulares sobre
dichos conceptos clave, lo que da lugar, en ocasiones, a que se usen de forma confusa.
Por ello, trazar los limites entre cada uno parece el paso previo necesario antes del analisis

que llevaremos a cabo en la tercera parte de nuestro trabajo.

3.3.1. Motivo

En narratologia, el motivo se define habitualmente como la unidad minima en la que

puede descomponerse el tema de una obra:

Asociandose entre si, los motivos forman los nexos tematicos de la obra. Desde este punto de vista,
la fabula es un conjunto de motivos en su logica relacion causal-temporal, mientras que la trama
es el conjunto de los mismos motivos, en la sucesion y en la relacion en que se presentan en la

obra (Tomachevski, 1982: 184).

Para Frye (1957: 103-104), un motivo no es mas que un tipo de simbolo —entendido aqui
como una clase de «unidad verbal»— que, a diferencia del signo, apunta al significado
interno de la obra literaria, al contexto particular en el que se halla escrita. El sentido de
los motivos es cambiante y ambiguo (no establecen relaciones biunivocas significado-

significante) y, por ello, susceptible de andlisis en cada obra artistica y en cada autor:

El significado de un poema® es literalmente su forma o integridad como estructura verbal. Sus

palabras no pueden separarse ni vincularse con los valores de signo: todos los posibles valores de

84 Se refiere aqui a cualquier obra literaria, independientemente del género al que se adscriba.
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signo de una palabra quedan absorbidos en una complejidad de relaciones verbales (Frye, 1957:

108).

En las estructuras verbales literarias 1o que importa analizar es la correspondencia que
se da entre los motivos, frente a las estructuras descriptivas, que apuntan en direccion
centrifuga al referente y juzgan la verdad o falsedad de una aseveracion. A este respecto,
afirmard Frye (1957: 103) que «en literatura [...] los valores de signo que tienen los
simbolos se subordinan a su importancia como estructura de motivos conectados entre

si».

3.3.2. Imagen

Una imagen es, en su etimologia, ‘representacion, retrato’. Por ello, en las palabras
siempre sugestivas de Paul Ricoeur (2004: 178), la imagen queda definida como «la
funcién de la ausencia, la aniquilacion de lo real convertido en un irreal figurado; esta
imagen-representacion, concebida a partir del modelo del retrato de lo ausente, depende
todavia demasiado de la cosa que ella irrealiza». En suma, una imagen se corresponde
con la representacion sensible de un objeto o de una persona (Estébanez Calderdn, 2015:

285).

Para Gilbert Durant (ap. Gutiérrez, 2012: 33-34), las imagenes pueden ser de dos clases:
sensibles, que se corresponden con representaciones mentales estaticas del mundo
exterior percibido a través de los sentidos; y simbolicas, que transforman las primeras a
través de la imaginacion: se trata de representaciones mentales, dindmicas y con
significados multiples que permiten reconocer todo aquello que no puede ser percibido

por los sentidos.

En realidad, tal y como el propio Durand afirma, no son dos imagenes diferentes, sino

dos grados de la misma, puesto que las imagenes simbolicas parten de las sensibles y las
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transforman. El paso de una a otra se realiza en fases: del esquema al arquetipo y de este

al simbolo propiamente dicho.

Segun Frye, cuando la obra literaria pone su énfasis en la forma, los simbolos se
convierten en imagenes: «Unidades [...] que muestran una analogia de proporcion entre
el poema y la naturaleza que imita» (Frye, 1957: 116). Desde la Poética aristotélica,
sabemos que las diversas imagenes que se enlazan en una obra de arte proceden de la

naturaleza, sea esta un objeto externo o sea una idea.

Ahora bien, aqui el concepto de mimesis se aleja del que tradicionalmente vinculamos
con el realismo y el naturalismo decimononicos, ya que un poema de la fase formal —
como ya se apuntd— «no reproduce meramente la sombra de la naturaleza; hace que la

naturaleza se refleje en su forma continente» (Frye, 1957: 116).

3.3.3. Esquema

El término esquema procede de la Critica de la razén pura kantiana®. Para el filosofo
prusiano, se trata de la «representacion que posibilita el paso de los fendmenos percibidos
por los sentidos a las categorias del entendimiento» (ap. Gutiérrez, 2012: 35). Durand
(2004: 62) lo define como «una generalizacion dinamica y afectiva de la imagen»; mas

concretamente:

[El esquema] hace la unién, no ya como lo queria Kant, entre la imagen y el concepto, sino entre
los gestos inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominantes reflejas y las
representaciones. Son precisamente estos esquemas los que forman el esqueleto dinamico, el
boceto funcional de la imaginacion [...]. Asi, al gesto postural corresponden dos esquemas: el de

la verticalizacion ascendente y el de la division tanto visual como manual; al gesto del

8 Segtin explica Durand (2004: 62), el concepto de esquema, aunque procede en ultima instancia de Kant,
lo toma de Sartre, Burloud y Revault d’ Allones. Sartre lo definira como «presentificador de los gestos y las
pulsiones inconscientes» (ap. Durand, 2004: 62).
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engullimiento corresponde el esquema del descenso y el del acurrucarse en la intimidad (Durand,

2004: 62).

Nos encontramos, pues, ante «el impulso psiquico [...], la relacidon abstracta que permite
el paso de la presentacion del mundo, por medio de nuestras percepciones, a su
representacion por medio de nuestro intelectoy» (Gutiérrez, 2012: 36). Ademads, segun se
sefiald, para Durand los reflejos instintivos, inconscientes, se situan en la base del
imaginario, pues desencadenan necesariamente un proceso de simbolizacion. Por ello, se
puede afirmar que el esquema constituye la «instancia verbal del arquetipo®®: la relacion
abstracta y dindmica que realiza el paso de los sensible a lo simbolico, a través de lo
instintivo» (Gutiérrez, 2012: 36). Su funcién serd, entonces, extraer del conjunto de
imagenes que conforman el imaginario los rasgos comunes y darles una estructura

arquetipica.

3.3.4. Arquetipo

Si bien el concepto de arquetipo se remonta a la filosofia platonica, la teoria de los
arquetipos moderna procede, esencialmente, de la obra de Jung, para quien constituyen
«esquemas o potencialidades funcionales que moldean inconscientemente el
pensamiento» (ap. Durand, 2004: 33). En el marco de su conocida teoria del inconsciente
colectivo, plantea los arquetipos como manifestaciones de dicho inconsciente, de ahi que

en su modelo bésico se repitan tan insistentemente en mitos, suefos, leyendas...

Como vemos, este concepto tiene su equivalente en el del esquema durandiano, para quien
los arquetipos propiamente dichos seran sus «sustantificaciones [...]. El punto de uniéon
entre el imaginario y los procesos racionales» (Durand, 2004: 62-63), una vez que entra

en juego la variable del contexto sociocultural y natural: «Es una forma dindmica, una

% Conviene precisar que, para Gutiérrez (2012: 35), esquema, arquetipo € imagen arquetipo componen tres
instancias de un mismo objeto: el arquetipo propiamente dicho.

78



estructura que organiza imagenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones
individuales, biograficas, regionales y sociales, de la formacion de imagenes» (Durand,

1968: 72)°".

Asi, frente al simple simbolo, por naturaleza ambivalente (y, por tanto, cambiante), el
arquetipo es universal (es decir, constante), puesto que «se relacionan con imagenes muy
diferenciadas por las culturas y en las cuales varios esquemas vienen a superponerse»
(Durand, 2004: 64). El siguiente ejemplo expuesto por el propio Durand clarifica la
cuestion: «Mientras que el esquema ascensional y el arquetipo del cielo permanecen
inmutables, el simbolo que los diferencia se transforma de escala en flecha voladora, en

avion supersonico o en campeodn de saltoy (Durand, 2004: 64).

Si el esquema era la instancia verbal del arquetipo, nos encontramos ahora ante su
instancia formal: «Forma primera de representacion simbdlica, abstracta, universal,
inmutable y heredada» (Gutiérrez, 2012: 38). Su concrecion es lo que Durand denomina,
de forma mas precisa, imagen arquetipo, que para Gutiérrez (2012: 38) constituye su
instancia nominal: «El arquetipo deja el campo de la abstraccion para convertirse en
signo. Estamos ya [...] en el camino hacia el simbolo puesto que, cuando estas universales
imagenes arquetipo entran en contacto con un determinado enclave cultural [...] se

diversifican en simbolos»®.

Para Frye, si consideramos el poema no ya como imitacion de la naturaleza, sino como

imitacion de otros poemas o géneros, nos adentramos en la fase mitica del hecho literario.

87 Podemos observar como Durand sigue de cerca las teorias junguianas de los engrammes, entendidos
como «huellas funcionales indicadoras del modo como por término medio y de la manera mas frecuente e
intensa ha funcionado la psique humanay, que se manifiestan «como motivos mitoldgicos e imagenes, tal
como se encuentran, en forma idéntica o muy semejante, en todos los pueblos y tal como pueden descubrirse
sin dificultad en la materia inconsciente del hombre moderno» (Jung, 1985: 229).

% En el presente trabajo, no obstante, no diferenciaremos entre imagen arquetipo y arquetipo, pues
consideramos que, en ultima instancia, atienden a la misma idea.
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En este punto, cuando la literatura hace valer su funcion comunicativa o social, se expresa
por medio de arquetipos: «Imagen tipica o recurrente [...]. Simbolo comunicable que
conecta un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e integrar nuestra

experiencia literaria» (Frye, 1957: 135).

Segun el mismo autor (1957: 135-136), a la critica le corresponderia rastrear la repeticion
de aquellas imagenes topicas (sean de naturaleza fisica, como el mar, o de otra clase,
como la idea de /o pastoril), que se integran en simbolos arquetipicos transmitidos
diacronicamente por medio de las convenciones literarias, y que cristalizan en los
géneros. En ltima instancia, este proceso implica la concepcion de la literatura como un

todo. O, por citar un ejemplo del propio autor:

Moby Dick no puede limitarse a la novela de Melville: queda absorta en nuestra experiencia
imaginativa de leviatanes y dragones del abismo a partir del Antiguo Testamento. Y lo que es
verdad para el lector es a fortiori verdad para el poeta, quien muy pronto aprende que para su alma
no hay mas escuela de canto que el estudio de los monumentos de su propio esplendor (Frye, 1957:

136).

Una caracteristica fundamental de los simbolos arquetipicos es su variabilidad: el rojo
puede ser simbolo de la pasion amorosa, pero también de la muerte, o puede representar
a la izquierda politica, o incluso a la seleccion espanola de fltbol. Pese a ello, en
determinados contextos, estas asociaciones resultan tan convencionales que parece dificil
sustraerse de ellas, lo que puede llevar a convertir el arte en «un conjunto de signos
esotéricos» (Frye, 1957: 139) y, de ahi «la resistencia de los escritores modernos a que

sus arquetipos sean detectados» (Frye, 1957: 139).
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3.3.5. Monada

El concepto de monada procede de la teoria de Frye, quien, a su vez, lo toma de Leibniz.
Explica Frye que una obra literaria no es solo una suma de tradiciones, de analogias entre
convenciones y géneros, sino que constituye por si misma un «universo literario
autonomo» (Frye, 1957: 158), del que se infiere la existencia de una suerte de simbolos

universales:

Imagenes de cosas comunes a todos los hombres y que tienen, por lo tanto, un poder comunicable
potencialmente ilimitado. Estos simbolos incluyen los de la comida y la bebida, los de 1a bisqueda

y el viaje, los de la luz y la oscuridad, y los de la satisfaccion sexual (Frye, 1957: 159).

Mientras que en la fase arquetipica la literatura une el rito con el suefio y, por ello, «limita
el suefio: lo hace plausible y aceptable para una conciencia social despierta» (Frye, 1957:
159)», en la fase anagbgica «imita el suefio total del hombre [...] y los simbolos
arquetipicos universales [...] ya no son las formas apetecibles que el hombre construye

dentro de la naturaleza sino que son ellas mismas las formas de la naturaleza» (Frye,

1957: 159-160).

En esta fase el simbolo se denomina ménada, «por estar todos los simbolos unidos en un
unico simbolo verbal infinito y eterno que es, como dianoia, €l Logos, y, como mythos,

el acto total creador» (Frye, 1957: 162).

3.3.6. Mito

En una forma clara y sencilla, Mircea Eliade y Ioan Petru Couliano (2022: 230) definen
el mito como un relato que tiene como objetivo «explicar largamente lo que los simbolos
expresan exclusivamente de forma condensada». El propio Eliade (2000: 13-20) sefiala
que el concepto de mito resulta especialmente complejo, pues en su definicion se
entremezclan los sentidos populares que lo entienden como mera ficcion o fabula. Sin
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embargo, en el ambito preciso de la historia de las religiones, todo mito seria una

narracion sobre la creacion y, por ende, una historia sagrada:

Relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los
comienzos [...]. Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o
simplemente la «sobrenaturalidad») de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el mundo (Eliade, 2000: 16-

17).

Sin negar su capacidad para develar lo trascendente, Paul Ricoeur (2004: 181-183)
vincula el mito con la idea de simbolo; en concreto, lo entiende como una especie de
simbolo que adopta la forma de relato, cuyo tiempo y espacio no pueden hallarse dentro
de los parametros de la historia y de la geografia, como sucederia, verbigracia, con el

relato biblico de Adan y Eva:

El destierro es un simbolo primario de la alienacién humana; pero la historia de la expulsion de
Adan y de Eva del Paraiso es un relato mitico de segundo grado que pone en juego unos personajes,
unos lugares, un tiempo, unos episodios fabulosos; el destierro es un simbolo primario y no un
mito, porque es un acontecimiento historico que significa analdgicamente la alienaciéon humana,
pero la misma alienacion se forja una historia fantastica, el destierro del Edén que, en tanto que
historia acaecida in illo tempore, es mito; se vera que ese espesor del relato es esencial al mito; sin
contar con el esbozo de explicacion que, en los mitos etiologicos, acentian aun mas su caracter

secundario (Ricoeur, 2004: 183).

Desde la antropologia, Claude Lévi-Strauss respondera, por su parte, a la pregunta de por
qué aparecen mitos muy similares en coordenadas espacio-temporales alejadas. Partiendo
de la division saussureana del lenguaje en lengua y habla, el padre de la antropologia

estructural considera al mito como un tercer nivel del lenguaje®®. De este modo, mientras

% En su particular método de analisis estructural, el mito, en tanto que hecho lingiiistico, se pude dividir en
unidades constitutivas, llamadas mifemas, que actian junto a los fonemas, morfemas y semantemas. Los
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que «la lengua pertenece al dominio de un tiempo reversible y el habla al de un tiempo
irreversible», el mito, por su parte, «se define también por un sistema temporal, que
combina las propiedades de los otros dos» (Lévi-Strauss, 1995: 232), erigiéndose asi en
una estructura que, «si bien se refiere a acontecimientos transcurridos [...] fuera del
tiempo cronoldgico [...], no pierde vigencia a lo largo del tiempo», sino que se halla
«permanentemente relacionada con el presente, el pasado y el futuro» (Gutiérrez, 2012:

53).

Por consiguiente, el mito se convierte en un tipo de discurso universal e inmutable:

Se podria definir el mito como ese modo del discurso en el que el valor de la formula traduttore,
traditore tiende practicamente a cero. En este sentido, el lugar que el mito ocupa en la escala de
los modos de expresion lingiiistica es el opuesto al de la poesia [...]. La poesia es una forma de
lenguaje extremadamente dificil de traducir en una lengua extranjera [...]. El valor del mito como
mito, por el contrario, persiste a despecho de la peor traduccion. Sea cual fuere nuestra ignorancia
de la lengua y la cultura de la poblacioén donde se lo ha recogido, un mito es percibido como mito
por cualquier lector, en el mundo entero. La sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en
el modo de la narracion, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada. El mito es lenguaje, pero

lenguaje que opera en un nivel muy elevado (Lévi-Strauss, 1995: 233).

En Estructuras antropoldgicas del imaginario, Durand concibe el mito desde un punto
de vista amplio, pues remite tanto al «mito propiamente dicho, o sea, el relato que legitima
tal o cual fe religiosa o magica, como la leyenda y sus exigencias explicativas, el cuento
popular o el relato novelesco» (Durand, 2004: 364). Sin embargo, en un ensayo posterior
(De la mitocritica al mitoandalisis), se acercard mas a la postura adoptada por historiadores

de la religion como Eliade al definirlo en los siguientes términos:

mitemas, seglin esta consideracidn, serian las estructuras mas complejas dentro de la estructura de la lengua
(Lévi-Strauss, 1995: 233).
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Un relato (un discurso mitico) que pone en escena unos personajes, unos decorados, unos objetos
simbolicamente valorizados, que se puede segmentar [...] en unidades semanticas mas pequeias
(los mitemas), y en el que se invierte necesariamente una creencia (contrariamente a lo que sucede

con la fabula o el cuento) llamada «pregnancia simbélica»’ (Durand, 2013: 36).

Y es que, si bien los cuentos o fabulas, aun cuando pueden presentar —y asi es habitual en
ellos— elementos simbolicos, su funcion es, en esencia, didactica o lidica. En cambio, los
mitos desempenan una funcion persuasiva a través de la cual intentan responder a las
grandes cuestiones de la humanidad que escapan al razonamiento cientifico; estas

preguntas son los mitologemas’® y sus respuestas, los mitos (Gutiérrez, 2012: 60).

Cercano a los postulados antropologicos de Lévi-Strauss y Eliade, Durand insistira en

Ciencia del hombre y tradicion (1975) en el aspecto trascendente del mito:

Considero el mito como «un relato ejemplar», es decir, como lo que integra los elementos
fundadores —por tanto «sagrados», numinosos, kerigmaticos, etc.— tales como divinidades,
atributos numinosos y arquetipos. El relato no es solamente un univoco relato etiologico, como se
ha creido durante mucho tiempo, sino que tiene voluntad de ser multivoco. Lo que le da su aspecto

«metalingiiistico» y redundante (Durand, 1999: 98).

En la teoria durandiana, el mito es «un sistema dindmico de simbolos, arquetipos y
esquemas; sistema dindmico’? que, bajo el impulso de un esquema, tiende a constituirse
en relato» (Durand, 2004: 64). En tanto que utiliza el discurso, se corresponde con un
primer intento de racionalizacion del imaginario, en el cual «los simbolos se resuelven en

palabras y los arquetipos, en ideas» (Durand, 2004: 64-65). No obstante, lo importante

0 El concepto de pregnancia simbolica lo toma Durand de Ernst Cassirer (2017: 160-161): «El modo como
una vivencia perceptual, esto es, considerada como vivencia “sensible”, entrafia al mismo tiempo un
determinado “significado” no intuitivo que es representado concreta e inmediatamente por ellay.

! Jung los llamara temas miticos (ap. Gutiérrez, 2012: 60). Para Durand se limitan a cuatro: los misterios
de la vida, la muerte, el amor y el sufrimiento (ap. Gutiérrez, 2012: 67).

2 Cuando los simbolos, arquetipos y esquemas se organizan estiticamente, Durand hablard de
constelaciones de imagenes.
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del mito no es tanto la trama narrativa como el significado de los simbolos que lo integran
y sus repeticiones (las denominadas isotopias simbolicas), asi como las analogias con
otros mitos, ya que «si el mito, al ser discurso, reintegra cierta linealidad del significante,
este significante subsiste en cuanto simbolo, no en cuanto signo lingiiistico arbitrario»

(Durand, 2004: 365).

Como bien apunta Gutiérrez (2012: 59), debido a su capacidad de sintesis, en el mito
confluyen tanto la progresion temporal propia del relato como la atemporalidad inherente
a los simbolos. Asi, el simbolo pierde parte de su polivalencia caracteristica para

integrarse en un contexto determinado dentro de un mito.

Por lo que atafie a la clasificacion de los mitos, Gutiérrez (2012: 62-63) propone, a partir
de la teoria durandiana, cuatro tipos fundamentales’®: los mitos cosmogonicos, que
incluye tanto los mitos de creaciéon del mundo o del hombre como los de destruccién’;
los mitos heroicos, que responden a los mitologemas «;quiénes somos?» y «;a donde
vamos?» y, por ende, en ellos quedarian integrados los relatos simbolicos de corte
escatoldgico e iniciatico; los mitos literarios, con los que Gutiérrez alude a aquellos textos
de la historia literaria que, por su especial caracter simbolico y arquetipico, se alzan como
fundadores de otros textos, tal y como sucede con el Don Juan o Fausto; y, por tltimo,

los mitos culturales, que marcan una determinada época o movimiento, como el

prometeico, que caracteriza al Romanticismo.

En la teoria de Frye, a la critica arquetipica le corresponderia también el estudio del mito,

concepto que el ensayista canadiense define de forma muy bella como «la unién del rito

3 Si bien es frecuente, por sus evidentes parentescos, confundir los conceptos de mito y leyenda, la
diferencia entre ambos radica en que los primeros son, por definicidon, atemporales y ahistoricos, mientras
que los segundos estdn muy apegados a un lugar, una época, un personaje o un tiempo historicos
determinados.

" Se refiere, en este caso, a los grandes mitos de destruccion ciclica, como el Ragnardk, que implican un
proceso de regeneracion, de vuelta a nacer.
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y del suefio en una forma de la comunicacion verbal» (Frye, 1957: 144). Siguiendo una
vez mas a Aristételes, Frye descompone el significado de una obra literaria en dianoia (es
el significado propiamente dicho, el tema, idea o pensamiento), mythos (trama o
narracion) y ethos (caracterizacion). En cada una de las fases del simbolismo que
quedaron explicadas en el apartado correspondiente, los dos primeros aspectos aparecen

representados de forma distinta.

De esto modo, en la fase arquetipica, el mythos constituye un «acto recurrente de
comunicacion simbdlica: en otras palabras, un rito» (Frye, 1957: 142), mientras que la
dianoia o contenido significante es el «conflicto entre la realidad y el deseo, que tiene por
base la labor del suefio. Rito y suefio, por lo tanto, son, respectivamente, el contenido
narrativo y significante de la literatura en su aspecto arquetipico» (Frye, 1957: 142). En

otras palabras:

El mito [...] no solo otorga significado al rito y narracion al suefio: es la identificacion de rito y
suefio, en que se ve como el primero es el segundo en movimiento. Esto no seria posible a menos
que hubiera un factor comun al rito y al suefio que hiciera del uno la expresion social del otro [...].
El rito es el aspecto arquetipico del mythos y el suefio, el aspecto arquetipico de la dianoia (Frye,

1957: 145).

En sintesis, por medio del estudio de las relaciones entre el mito y la literatura, Frye
entiende que los mitos «constituyen una informacion simbolica sobre el sentido de ciertos
ritos y, en definitiva, constituyen un relato de la historia en ellos representada» (ap.

Estébanez Calderon, 2015: 544).

86



TERCERA PARTE. ANALISIS SIMBOLICO DE LA NARRATIVA ONETTIANA

Todo comentario es interpretacion alegorica

Northrop Frye, Anatomia de la critica

De acuerdo con la teoria de los modos de Northrop Frye, convendria delinear el perfil de
los protagonistas onettianos como pertenecientes al modo ironico, aquel cuyo héroe es
«inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar

contemplando una escena de servidumbre, frustracion o absurdo» (Frye, 1957: 54-55).

Desde Victor Suaid, el protagonista de su primer relato publicado («Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo»), hasta Carr, el protagonista de su ultima novela (Cuando
va no importe), y pasando por los ya legendarios Linacero, Larsen y Brausen, todos los
héroes de Onetti son seres que viven una existencia anodina, absurda: son auténticos
antihéroes que los lectores observamos desde arriba. La evasion, por medio del suefio o
de la ficcion, sera el leitmotiv que vertebre estos relatos. El héroe de Onetti, por tanto,
tiende a aislarse de la sociedad, con la que mantiene una lucha constante, lo que permite

incluirlo dentro de los modos ficcionales tragicos"™.

La ironia tragica, como explica Frye (1957: 62-63), es una técnica en la que se trata «de
decir lo menos y de significar lo mas posible [...]. La ironia, como modo, nace del
mimético bajo; toma la vida exactamente como la encuentra. Pero el ironista fabula sin
sacar moralejas». Onetti es un autor que, efectivamente, habla por medio de simbolos
que, pese a oscurecer el relato, iluminan la realidad en su polisemia. No pretende
aleccionar, por mas que se observe un trasfondo mas o menos politico o social en su

obra’®, solo mostrar a un ser aislado en un mundo agresivo:

5 Se oponen a los modos comicos en que en estos el héroe se incorpora a la sociedad (Frye, 1957: 56).

76 El astillero es la obra en la que con mayor claridad se percibe el trasfondo social que, alegéricamente,
transmite Onetti, aunque este siempre lo neg6. La novela, publicada en 1961, es hija de la crisis econdmica
que comenz6 a sufrir Uruguay —hasta entonces, pais ejemplar de la region— a partir de 1955, como analiza
Angel Rama (1985: 222-223). Y es que como sefiala Maria Angélica Petit (2009: 198): «El sentimiento de
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La tragedia es inteligible porque su catastrofe se relaciona plausiblemente con su situacion. La
ironia aisla de la situacion tragica el sentido de arbitrariedad, el hecho de haber sido la victima
desafortunada, elegida al azar, o por suerte y sin merecer, mas que cualquier otro, lo que le acontece

(Frye, 1957: 64).

Por citar solo un ejemplo significativo, la tragedia de Juan Maria Brausen, protagonista
de La vida breve, es una tragedia cotidiana: el duro paso de la juventud a la vida adulta,
el fracaso en el trabajo y el desvanecimiento del amor. No merece nada de lo que le
sucede, no tiene nada de especial: todo es azaroso e inevitable porque es consustancial a
la existencia misma. Y es que, de acuerdo con Frye (1957: 253), el tema arquetipico de la
ironia es «el sparagmos o sentido de que el heroismo y la accion eficaz estan ausentes,
desorganizados o predestinados al fracaso, y de que la confusion y la anarquia reinan en
el mundo». Todo lo anterior, como veremos, tendra su correlato en el particular uso de los
simbolos de Onetti, con tendencia a imagenes de huida y separacion; esto es, imagenes

integradas en el «régimen diurno» de Gilbert Durand.

Por otra parte, los modos funcionan circularmente, de manera que los escritores ironicos
tienden a desplazarse hacia el arquetipo y el mito (Frye, 1957: 65). Y esto es importante
porque Brausen no es solo protagonista de La vida breve, sino también el creador ficcional
de un auténtico escenario mitico, la ciudad de Santa Maria. En ella, Brausen funge como
un Dios todopoderoso y, por eso, la incendiara en una ekpyrosis de reminiscencias
apocalipticas. Por ello, también, la vision arquetipica y anagdgica de la critica también
nos incumben, especialmente por su vinculacion con la influencia del simbolismo
religioso en Onetti, pues, como senala Frye, la anagogia «se encuentra usualmente en

conexion directa con la religion» (Frye, 1657: 163).

representatividad nacional nunca conmovié a Onetti pero su concepcion gnoseoldgica no puede ser omisa
a la aprehension de la dualidad ontologica espacio real (extension) y tiempo vivido (duracién), cualitativo
y heterogéneo».
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«El hombre que habia huido de la ciudad malditay, esta es la respuesta que da Onetti a la
pregunta sobre el tema de su novela Dejemos hablar al viento (Rodriguez Monegal, 1973:
239). El hombre es Medina y la ciudad es Santa Maria, a punto de ser arrasada por la
misma tormenta que la vio nacer’’; los dos, el hombre y la ciudad, creados por el primer
hombre que huy6, Juan Maria Brausen, demiurgo creador del cielo y de la tierra

sanmarianos.

La respuesta, sin embargo, vale para toda la obra onettiana, porque en ella se esconde el
gran tema mitico de su narrativa: la huida del Hombre, cada hombre, de su ciudad maldita
particular. Y es que la pregunta fundamental que plantea Onetti, el mitologema de su
literatura, es: ;por qué huye el Hombre? La respuesta, obviamente, no puede ser
respondida por la ciencia objetiva, sino por medio del mito, y ahi es donde entra el

presente analisis.

El microcosmos mitico creado por Onetti para dar respuesta a ese mitologema encuentra
su desarrollo en tres mitemas o motivos recurrentes a los que hemos denominado el
hombre que camina, el hombre que ama y el hombre ante el paso del tiempo. El andlisis
de estos mitemas nos lleva a aislar las imagenes que se repiten en la obra del autor, asi
como otras relacionadas con aquellas. A su vez, estas imagenes recurrentes se integran
conformando arquetipos mas o menos convencionales, a través de los cuales se pueden
poner de manifiesto las fuentes del autor, las relaciones que establece con otras literaturas,
sean estas conscientes (es decir, deliberadas) o fruto de las convenciones genéricas que

en ocasiones escapan al propio escritor.

" La vida breve comienza con Brausen esperando la llegada de la tormenta Santa Rosa, que finalmente
llega en Dejemos hablar al viento para arrasar Santa Maria. Y en esa espiral que es el mundo onettiano, la
tormenta da inicio a Cuando entonces y remata Cuando ya no importe, testimonio final de la vida
sanmariana.
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4. ELHOMBRE QUE CAMINA

Toda la obra de Onetti esta recorrida por hombres que caminan, deambulan por ciudades,
se pierden, atraviesan rios, bajan o suben escaleras. Y es que la imagen del camino —la via
o el sendero—, asociada tradicionalmente al motivo de la busqueda (Frye, 1957: 192),
resulta una de las méas productivas de la historia literaria universal —tal vez, esta insistencia
tenga que ver, sencillamente, con el género narrativo y la topica metafora que lo une al
viaje—. En todo caso, la importancia central del motivo del viaje en la obra de Onetti ha

sido sefalada por muchos:

Félix Grande sostiene que un viaje es un idioma, un lenguaje, acto de conocer conociéndose,
dialogo de mitos donde se conjuga la distancia y el tiempo se hace pronombre casi posesivo. Es
también, al darse en un espacio literario, la horma en que tradicionalmente se define la aventura
del hombre, objeto exclusivo de la narrativa del uruguayo, segiin confesion propia. El hombre cae
del utero, y llora; sale de la cueva, y deambula sin fin. La literatura viene registrando el fenémeno
con la insistencia del fendémeno mismo, a tal punto que logica e insdlitamente ella también es una
aventura terrible: un viaje. La Biblia, la lliada, 1a Divina Comedia, Don Quijote, 20.000 leguas
bajo el mar y Alicia en el pais de las maravillas testimonian el movimiento del hombre,

moviéndose y moviéndolo (Armand, 1974: 269).

Resulta, ademas, una de las imagenes mas fecundas de la mitologia biblica, profusa en
peregrinos que van por la correcta senda o, por el contrario, caminantes perdidos que

siguen senderos que se desvian:

En la Biblia [...] se pone mucho énfasis en el contraste entre un camino recto que nos lleva a
nuestro destino y un camino divergente que equivoca o confunde. Este contraste metaforico
abunda en toda la literatura cristiana: empezamos a leer la Commedia, de Dante, y el tercer verso

nos habla de un camino perdido o extraviados: «Che la diritta via era smarrita» (Frye, 1996: 133).

Frye las incluye dentro del grupo de imagenes del mundo urbano, cuya méaxima expresion

seria el camino de la redencion, «tan importante en la imagineria del cristianismo como
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en la de la mayoria de las religiones» (Frye, 2001: 188), y cita como ejemplo una de las

ensefnanzas del Sermon del Monte segun el Evangelio de Mateo:

Entrad por la puerta estrecha, porque es ancha la puerta y espacioso el camino que lleva a la
perdicion, y son muchos los que entran por él. En cambio es estrecha la puerta y angosto el camino

que lleva a la vida, y son pocos los que lo encuentran (Mt 7, 13-14).

Se relaciona, al tiempo, con la metafora del viaje (Frye, 1996: 132), pues todo viaje
literario esconde, en Ultima instancia, un proceso de busqueda (sea alegorico o sea real).
Estamos ante el conocido monomito de Joseph Campbell propuesto en El héroe de las
mil caras. Campbell postula en este ensayo que el viaje del héroe se divide siempre en
tres etapas esenciales: la partida, la iniciacion y el regreso. Los héroes onettianos, entre
los que destaca Larsen, cumplirdn en ocasiones esta secuencia, pero siempre desde una
perspectiva parddica: Larsen es expulsado de Santa Maria en Juntacadaveres para
regresar en El astillero en un proceso iniciatico cuyo punto culminante es la aventura del

viejo astillero de Petrus y la pantomima amorosa con Angélica Inés.

Si bien no son excluyentes, en Onetti, en cambio, el viaje se manifiesta especialmente en
la forma de un peregrinaje, que se diferencia del puro viaje de iniciacion porque «el viaje
del peregrino se dirige hacia un centro situado “mas alla”, sin atravesar un umbral que
marque un cambio en la condicidn social del individuo» (Eliade y Couliano, 2022: 708).
Esta precision resulta necesaria toda vez que, como veremos, en los personajes onettianos
nunca se opera un cambio: Larsen, Ardnzuru o Carr no han cambiado tras su deambular.
Y es que los elementos caracteristicos del peregrino son «el movimiento» y «el
relajamiento temporal de los vinculos socialesy» (ibid.: 708-709), y de seres solitarios que

caminan esta poblada la imaginacion de Onetti.

No obstante lo anterior, las etapas de la peregrinacion son equivalentes a las del periplo

del héroe:
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1) Fase de separacion (inicio del viaje); 2) fase liminar (durante el trayecto y, después, al llegar al
lugar santo, hasta el momento del contacto con lo «sagrado»); 3) fase de regeneracion (regreso)

(Eliade y Couliano, 2022: 708).

Estamos, pues, ante el ubérrimo topico del homo viator, igunalmente ligado a una amplia
tradicion literaria de raiz biblica, en la que se describe al mismo Mesias como un
vagabundo y a sus discipulos como seguidores de su senda: «Las zorras tienen
madrigueras y los péjaros del cielo nidos pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar

la cabeza» (Lc 9, 58; Mt &, 20).

Northrop Frye (2001: 187) vincula el topico a la reduccion del espacio sagrado de los
judios que comienza con la division del reino de Israel y culmina en el sacrilegio de
Antioco, y que el cristianismo interpreta como «signo de que ya no podia existir un lugar
sagrado central», de ahi que, frente a los judios, no estén centrados «simbdlicamente en

Jerusalén». En cualquier caso, se trata de un topico de raices muy antiguas:

La expresion Homo viator es un topico que ha acompafiado a la cultura universal desde sus inicios.
Estuvo presente en Roma, que enarbold un sistema de vias tan complejo como fascinante,
convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después irrumpid el cristianismo y en
la Europa medieval el Homo viator se visti6 con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el
peregrino que caminaba para buscar un hueco en el paraiso [...]. El Homo viator se presenta en
dos direcciones: por un lado, la de entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje

una forma de vida (Pérez-Muelas, 2023: 18).

El motivo del viaje puede adoptar, de acuerdo con Frye (1996: 134-136), las siguientes

variantes:

A. La eleccion-de-Hércules o viaje en Y. El viajero debe decidir entre dos

posibles caminos, cada uno de los cuales excluya al otro.
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B. Lasenda equivocada que obliga a regresar al inicio para encontrar el auténtico
punto de partida.

C. El viaje interrumpido, «presente [...] en La Tempestad de Shakespeare, en
donde se deslizan alusiones a la muerte y a una vida renovada» (Frye, 1996:
134-135).

D. Elviaje involuntario, que puede darse en suefios o visiones proféticas, «como
el de Mahoma a Jerusalén» (Frye, 1996: 135).

E. Elviaje de descubrimiento continuo, como el del «caballero errante medieval
que encuentra en todo momento gigantes que matar o suplicantes heroinas en
apuros. Este ultimo es la forma cumplida del viaje laberintico, [...] el
movimiento que o impide el avance o imposibilita la escapada sin ayuda»
(Frye, 1996: 135).

F. Viaje al final de la vida consciente, dentro del cual es habitual que el alma del
caminante deba cruzar un mar o un rio sagrado. En el cristianismo, este viaje
se situa al principio de la vida, con el bautismo, que evitaria la desviacion del

camino vital.

En la mayoria de los casos, como iremos comprobando en el desarrollo de este apartado,
los (anti)héroes onettianos siguen el viaje de descubrimiento continuo que, filtrado por el
tamiz de la crisis existencial, muda en un viaje desesperanzado sin voluntad de fin. Asi,
esa tan caracteristica «frase lenta y envolvente» (Cotelo, 1973: 50) sobre la que ya se
percataron los primeros criticos del autor, se aplica a la descripcion obsesiva de los pasos
de los personajes, quienes, pecadores como son, se convierten en auténticos modelos del

homo viator que hacen suyo el adagio medieval cristiano vita est peregrinatio.
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El siguiente ejemplo del capitulo XIII de Dejemos hablar al viento, titulado precisamente
«EI camino», muestra elocuentemente la metafora de la vida como un camino dificil con

evidentes alusiones religiosas:

Y ellos continuaban avanzando, sin saber, atravesando el vino de la primera misa, la Iucha por el
pan de cada dia, la ignorancia y la necedad.

Avanzaban, alegres, distraidos, pocas veces dudando; tan inocentes, relajados o tiesos, hacia el
hoyo final y la tlltima palabra. Tan seguros, comunes, callados, recitadores, imbéciles.

El hoyo los habia estado esperando sin verdadera esperanza ni interés. Ellos caminaban divertidos;
unos se apoyaban en otros; algunos seguian solitarios y sonrientes, hablando a solas y en voz baja.
En general, discutian planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos y de las pequefias y

grandes revoluciones que sostenian en libros clavados en las axilas (Onetti, 1979: 88).

En la segunda parte de la novela, Onetti retoma el mismo fragmento —«El camino II» se

titula ahora— y lo parafrasea para resignificarlo:

Y continuaban avanzando, sin saberlo, a través del vino de la primera misa, la lucha por el pan
cotidiano, la ignorancia y la estupidez.

Avanzaban contentos, distraidos, casi sin dudar; tan inocentes, relajados o rigidos, hacia el pozo
final, y la Gltima palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles.

El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés. Caminaban alegremente, algunos
apoyandose en otros; algunos continuaban solitarios y sonrientes, hablando consigo mismos en
voz baja. En general, discutian planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos, y de las
pequeiias y grandes revoluciones que sostenian en libros mantenidos bajo los brazos (Onetti, 1979:

197).

Por lo demas, el andlisis de los primeros textos de Onetti —década de los 30— nos permite

descubrir hasta qué punto el autor va configurando un universo mitico coherente’®, con

78 Al hilo de esto, la profesora Barrera (2010: 135) lo define como un universo que es «un solo y largo libro
inacabado que atrapa al lector».
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motivos y simbolos recurrentes que no lo abandonaran hasta su ultima novela, y entre los
que sobresale el cortejo simbdlico de la vida como camino y busqueda, evidente desde £/
pozo. Hemos de recordar que, aunque publicada definitivamente en 1939, Onetti ya tenia
un borrador en el 32. Pese a que dicho borrador se perdid, debemos suponer que, al menos
en su nucleo tematico fundamental, no debia haber grandes variaciones respecto de la

edicion definitiva.

Por tanto, se puede afirmar que Eduardo Linacero es el primero de los peregrinos que
poblaran el imaginario onettiano. Como narrador protagonista, sus primeras palabras
dejan clara su virtud de paseante: «Hace un rato me estaba paseando por el cuarto»
(Onetti, 1977: 7). Aparece ya en esta primera novela esa caracteristica tan onettiana de la

insistencia en el caminar de sus personajes: «Me paseaba con medio cuerpo desnudo [...].

Caminaba con las manos atrés [...]. Segui caminando, con pasos cortos» (ibid.: 7-8).

El titulo de su primer cuento, «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», contiene
también la idea de un viaje, en este caso de ida y vuelta por dos conocidas calles de
Buenos Aires —recordemos que Frye, no en vano, incluye el camino dentro del grupo de
imagenes urbanas—, por las que nuestro héroe, Victor Suaid, deambula, pensando en la
adolescente Maria Eugenia, en busca de su cielo particular que es el territorio de la
imaginacion. Otra vez, la esfera semdntica del camino, que expresa el incesante
desplazamiento de Suaid, se desarrolla casi en cada parrafo: «Cruz6 la avenida [...] y
eché a andar por Florida» (Onetti, 1974: 1); «apuro el paso» (ibid.: 6); «se fue hacia los
cristales [...]. Suaid caminaba [...]. Surgian caminos impensados, caminos donde la

incomprensible figura de Owen se partia» (ibid.: 7).
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Algo parecido sucede en Tiempo de abrazar, novela de la misma época cuyo titulo
procede del versiculo 3, 5 del Eclesiastés’®. En esta ocasion, Onetti no esconde el lazo
que une el texto con uno de los mas famosos viajes de la mitologia, el de Jason y los
argonautas. Jason se llama también el héroe onettiano, quien se convierte en un particular
peregrino que vaga constantemente por las calles de la ciudad: «Luego camind hasta la
ventana» (Onetti, 1974: 154); «Caminaba unos pasos, daba vuelta, seguia avanzando, se
detenia y hablabay» (ibid.: 159): «Caminaba hasta donde estaba ¢l [...]. Caminaba hasta
alli» (ibid.: 159); «Jason se puso el sombrero y camind unos pasos» (ibid.: 157); «Guardo
en el cajon los papeles que estaba leyendo y caminé hasta la ventana» (ibid.: 171);
«Camino despacio» (ibid.: 178); «Ya no caminaba por el torcido camino» (ibid.: 187);
«iba a caminar hasta encontrarlo» (ibid.: 193); «Caminaron unos pasos lentamente [...].
Caminaba a pasos largos, como un muchacho, balanceando un poco el cuerpo» (ibid.:
213), por citar solo una seleccion de entre de los abundantes ejemplos que confirman la

pulsidon caminante del protagonista.

El camino es, como vemos, torcido o sinuoso, dificil casi siempre: «Marchaba por la tierra
seca, pisando la huella dejada por pesados carros» (ibid.: 194), imagen del caminante que
juega intertextualmente con el libro del Exodo judio: «Extiende la mano sobre el mar y
se partird en dos para que los israelitas pasen por medio de €1, como si fuera tierra seca»
(Ex 14, 16); «Los carros del faradn, los caballos y sus jinetes entraron en el mar, y el
Sefior lanzo sobre ellos las aguas del mar, mientras los israelitas lo atravesaron como si

fuera tierra seca» (Ex 15, 19).

" «Tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de abstenerse de
abrazary.
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En el «El obstaculo», de 1935, la morosidad en la descripcion del deambular del
protagonista se acentia aun mas si cabe, como muestra este fragmento del inicio del

relato:

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesacion brusca de los pasos desequilibrara
violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y sombras en una franja
que corria desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las cuatro ventanas del club [...]. Dobld
a la derecha y entrd en el monte, caminando con cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras
sostenia el saco contra la espalda, los brazos cruzados en el pecho. Oscuro y frio; pero sabia el

camino de memoria (Onetti, 1974:8).

Y similar inicio encontramos en el siguiente cuento, «El posible Baldi»®’:

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los vehiculos, esperando la pitada del
agente [...]. Se detuvieron los coches y cruzd, llegando hasta la Plaza. Sigui6é andando, siempre
calmoso [...]. Siguid, pensando en la caricia agradecida de los dedos de Nené [...] cuando not6 que
la mujer extrafia y rubia de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos metros a la derecha
[...]. Caminaba lenta [...]. Pero el secreto de la pequefia figura estaba en los tacones demasiado

altos, que la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo invariable de

relojeria (Onetti, 1974: 20-21).

Con todo, hay un breve cuento de 1943, «Mascarada»®, que condensa el simbolismo del

camino como busqueda y del caminante como pecador en busca de expiacion. Estd

8 La importancia de estos relatos iniciales la sintetiza Hugo J. Verani (2009b: 227-228): «Son relatos de
limitado interés en si mismos, que importan sobre todo por mostrar algunos rasgos distintivos de su
narrativa, embriones que revelan que su obra tiene, desde el comienzo, una honda coherencia interna: la
libre asociacion de recuerdos, evocaciones y deseos de un solitario habitante de una gran ciudad, el primer
“sonador” onettiano, que deambula inmerso en sus fantasias y se imagina ser otro, “intento de fuga” de la
realidad que lo rodea en busca de un vinculo profundo (“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo™);
las aventuras inverosimiles de un protagonista que se inventa personalidades para compensar la rutina y la
soledad de su vida, motivo tipicamente onettiano (“El posible Baldi”); la conciencia escindida de un hombre
que se refugia en la imaginaciéon y en las ensoflaciones erdticas, “por llenar la noche con cosas
extraordinarias” (Tiempo de abrazar), palabras que anticipan las aventuras de Eladio Linacero en E! pozo,
donde encuentran una escritura inconfundibley.

81 En un muy interesante articulo, Octavio Armand (1974) demuestra el parentesco entre este cuento y la
Divina comedia, aludiendo a algunos paralelismos estructurales entre ambas obras. Asi, por ejemplo, sefiala
el parecido entre el inicio de «Mascaraday («Maria Esperanza entr6 al parque por el camino de ladrillos
que llevaba hasta el lago entre sombras de arboles y torcia justamente al llegar a la orilla») y el de la alegoria
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protagonizado por Maria Esperanza, una de las variadas prostitutas que veremos pueblan
el mundo literario de Onetti: «Entro6 al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta
el lago [...]. Estaba cansada y los tacones, tan altos como nunca los habia usado, le hacian
arder un dolor» (Onetti, 2014: 87). Los ladrillos del camino y el dolor producido por los
tacones constituyen un evidente simbolo del proceso de expiacion que pretende iniciar
este personaje marginado, siempre en direccion al lago; es decir, al agua lustral como
imagen diairética en tanto que simbolo de purificacion: «Caminé por la orilla del lago»

(Onetti, 2014: 87), insistira mas adelante.

Y por citar un caso mas, debemos aludir a Los adioses, una de las novelas de mayor
contenido simbolico del escritor uruguayo. En el texto, auténtico homenaje intertextual
de La montaria magica (el sanatorio en la sierra, la reflexion constante sobre el tiempo),
el protagonista se enfrenta a dos caminos antagonicos (el viaje en Y de Frye), el que le
lleva a la sierra (de ascenso) y el de la ciudad (de descenso), en una suerte de proceso

expiatorio:

Era el trabajoso viaje en la oscuridad, tomados de la mano, silenciosos, él un poco adelantado [...],
las cabezas inclinadas hacia el suelo desparejo e invisible, el ruido de los primeros pajaros encima
de sus hombros, paso a paso, regulares y sin prisa sobre la humedad de la tierra y el pasto, como
si la casa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo se hubiera inmovilizado (Onetti, 1978:

59).

Los ejemplos se suceden en otros relatos, hasta llegar al ritmo cadencioso, casi de letania,
que hallamos en el lento andar de Larsen en su regreso a Santa Maria narrado en E/

astillero: «Larsen bajo una mafiana [...], puso un momento la valija en el suelo para estirar

dantesca («A mitad del andar de nuestra vida / extraviado me vi por selva oscura, / que la via directa era
perdiday).
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hacia los nudillos los pufios de seda de la camisa, y empezo a entrar, poco después de

terminar la lluvia, lento y balancedndose» (Onetti, 2012: 59).

El espacio en el que se mueven los personajes onettianos es, salvo excepciones, urbano®?.
En ese sentido, especialmente en el caso de Victor Suaid, nos encontramos ante una
variante o remodelacion del arquetipo decimononico del flaneur, paseante para el que «la
calle se vuelve un apartamento» en la acertada definicion de su mejor estudioso, Walter
Benjamin (2012: 100). No obstante, a partir de E/ pozo y Tiempo de abrazar el paseante
también puede serlo en espacios interiores y cerrados: una habitacion, un despacho, un
sotano...83. Ambos relatos parecen anticipar, entonces, la representacion simbolica del
infierno como un lugar interior, siempre oscuro y sombrio, que mas tarde Onetti
trasladara, al crear su universo sanmariano, a todo el espacio. De este modo, los espacios,
aunque sean abiertos, parecen condensarse, se reducen al maximo a fin de crear esa
atmosfera infernal tan representativa del autor: el mundo entero se convierte en un

infierno del que se sale (ascenso) o al que se llega (descenso).

Y es que los viajes pueden ser hacia arriba o hacia abajo, pues «para la imaginacion, el
universo ha presentado siempre la apariencia de un mundo medio, con un segundo mundo
por encima y un tercero por debajo» (Frye, 1996: 200). De ahi que siempre se suba al
cielo y se baje al infierno. A partir de ello, surgen dos tipos fundamentales de imagenes
(Frye, 1996: 200): las de ascension (escaleras, arboles, montafias...) y las de descenso

(grutas o inmersiones al agua). Las primeras se relacionan con una «intensificacion de la

82 Al respecto, explica Néstor Ponce (2009: 222-223): «Dos de sus primeros relatos transcurren enteramente
en la calle: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo [...] y “El posible Baldi”. Muchos otros cuentos
se desarrollan en la calle o aluden reiteradamente a un medio urbano: “Esbjerg, en la costa”, “El album”,
“Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”, “El infierno tan temido”, “la
cara de la desgracia”, “Jacob y el otro”, “La novia robada”, “Matias el telegrafista”, “Presencia”, etc. Las
novelas, en tanto, transcurren de manera abrumadora en la ciudad, a excepcion de Los adioses (en la
montafa), pero los personajes provienen de la capital».

8 Néstor Ponce (2009: 223) observa que el mundo urbano «yergue barreras y encierra simbolicamente al
personaje en una edificacion —un cuarto, un taller, una casa, un asilo— de la que no puede salir».

99



conciencia» (Frye, 1996: 200), mientras que las segundas lo hacen «con la intensificacién
de otras formas de conocimiento, como la fantasia o el suenio» (Frye, 1996: 200). Ademas,
las imagenes ascensionales se asocian siempre con «la luz del sol, la juventud y la
fertilidad [...]. La oscuridad, el frio, la esterilidad, la vejez y el mar se relacionan con el
orden inferior» (Frye, 1996: 234). Por ende, en un sentido simbdlico-religioso, es dable
afirmar que el hombre «o bien va hacia abajo, al pecado y la muerte [...] o hacia arriba,

de regreso, tan lejos como le sea posible, en direccion a su hogar original®» (Frye, 1996:

221)%.

4.1. Imagenes del ascenso

4.1.1. Arquetipo del cielo

El universo de Onetti parece tener su anclaje en el Apocalipsis, pues no solo las escaleras
se transforman en simbolos catamorfos, sino que hasta el cielo, tradicional representante
del Bien-Dios y simbolo ascensional por excelencia, se troca en simbolo del fin del
mundo. En «Modos del paradigma apocaliptico en la narrativa urbana rioplatense» —
capitulo del ensayo La Biblia en la literatura hispanoamericana—, Cecilia Gonzalez
extiende lo anterior a otros autores como Eduardo Mallea o Ernesto Sabato, al tiempo que

lo vincula al &mbito urbano en que se contextualizan estas obras:

En estas metropolis novelescas, los cielos se abren, se agitan o envian sefiales (Ap 12, 1), ya sea
que remitan directamente a figuras del fin del mundo o que se desplacen las referencias cuya

relacion con lo sagrado parece haberse perdido [...]. La presencia del cielo en esta narrativa

8 El hogar original es el paraiso terrenal, el jardin del Edén, que no existe en la simbologia cristiana como
lugar fisico, pero si como estado mental.

8 Un ejemplo palmario de esta alegoria del camino con sus claves espirituales es la famosa novela inglesa
The Pilgrim's Progress, de J. Bunyan.
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fundamentalmente urbana guarda claras relaciones intertextuales con el Apocalipsis al mismo

tiempo que crea una topografia imaginaria especifica (Gonzalez, 2016: 335-336).

La novela en la que méas claramente se ve funcionar «la transformacion del topico
apocaliptico recurrente de las sefales en el cielo» (ibid.: 338) es La vida breve, pues en
ella aparecen «los tres elementos del desenlace de la trama escatologica [...]: la espera
angustiosa y el cielo amenazante que daran paso a la renovacion» (Gonzalez, 2016: 338-
339). En una atmosfera asfixiante («El calor que la mujer iba hendiendo se reagrupaba
[...] en los huecos de las escaleras [...]. El calor acumulado rodeaba la sdbana limpia de
la cama» [Onetti, 1976: 11-12]), la novela comienza con el capitulo titulado «Santa
Rosa», nombre de la tormenta que los personajes esperan con angustia para que acabe

con el calor y se inicie la primavera.

«El obstaculo» es el tnico caso en la narrativa del autor en que el paraiso se encuentra en
la ciudad, simbolo del refugio deseado. Lo mas habitual sera, como en la isla Faruru® de
Tierra de nadie o en Tiempo de abrazar, que el héroe huya de la metrdpoli, simbolo de
corrupcion®’. Por ello, en el capitulo VI de Tiempo de abrazar se narra la huida de Jason
de la ciudad hacia el campo, en un fragmento altamente sugestivo que retoma los topicos
tan caros a la mistica del beatus ille y el locus amoenus®®. El campo se convierte, como
en el fray Luis que sigue «la escondida senday, en imagen del paraiso frente al «mundanal

ruido» de la ciudad:

8 E] nombre de la isla procede de un cuadro de Gauguin titulado Te faruru. El pintor, a su vez, lo habia
tomado de una palabra maori: «A su regreso de Tahiti, Paul Gauguin decord su taller [...] con la inscripcion
“Ici Faruru”, que en el idioma de la isla queria decir: “aqui se ama” [...], traduccion que a Onetti le parecio
apropiada para imaginar el nombre y el lugar de un prostibulo» (Dominguez, 2013: 65).

87 Santa Maria es, de hecho, «la ciudad maldita», como le expresa el propio Onetti en una entrevista a
Rodriguez Monegal (1973: 239). En Tiempo de abrazar dice el narrador: «En la ciudad no se vivia. Se
producia dinero, se ganaba dinero» (Onetti, 1974: 196).

8 E] topico del locus amoenus, como el de «alabanza de aldea y menosprecio de cortex, es central en La
verdadera tierra, la novela traducida por Onetti en 1954, por lo demas cuajada de simbolos procedentes del
imaginario biblico.
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Afloj6 la corbata con un movimiento maquinal y aspir6 el aire fuerte y aspero. Esto era la vida.
Todo lo demas, mentira. Monstruosa mentira la civilizacion, la falsa y sordida civilizacion de los
mercaderes. Tan burda la mentira que bastaba llenarse un momento los pulmones y el cerebro con
la atmosfera de un pedazo de campo, para que apareciera evidente. Mentira los edificios grotescos

con el guifio de los sangrientos letreros luminosos. Mentira la superficie pulida de las calles.

[...]

Quitose un insecto de la mejilla y se acaricid el rostro con la mano. Si; mas audacia en los
testiculos. La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad [...]. Si; erguirse un
amanecer en el campo, desnudo, cobrizo, musculoso, lleno de una sencilla alegria animal
explotando en carcajadas. Fuerte y alegre, desnudo y musculoso... Sentia el viento tocarle la cara
como un fino lienzo. Se movid un poco, restregando la espalda en la tierra, tragando fuertemente

el aire (Onetti, 1974: 195-196).

El capitulo constituye un perfecto ejemplo de aquel peregrinaje que apuntamos, un Jason
siempre en camino a la busca del campo-paraiso: «Habia comprado 0.40 [el precio del
billete de tren] de campo e iba a caminar hasta encontrarlo» (ibid.: 193); un camino que
siempre es dificil: «Tenia que caminar con cuidado entre las piedras de aristas aguzadas»

(ibid.: 198).

Un edén paradisiaco constituye, asimismo, la playa a la que la protagonista de
«Convalecencia» se retira para recuperarse de una enfermedad. En este cuento de 1940
Onetti parece prefigurar la sofiada isla Faruru de Tierra de nadie, un lugar utopico alejado
de la ciudad: «Me sentia instalada en un tiempo remoto, segura en mi tierra despoblada,
antes de la tribu y los primeros dioses. Una embarcacion pasaba entre la isla y el horizonte.

Oia a un pajaro picotear la madera de un arbol» (Onetti, 2014: 69).

Durante su estancia en esta isla idilica, la protagonista no solo ha olvidado su vida
anterior, sino que en una especie de rito de renovacion olvida incluso a los que tiene mas

cerca: «Todas las noches, al anochecer habia olvidado la cara del vecino de playay» (ibid.:
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68). El cuento se resuelve cuando la protagonista, llegado el otofio, debe regresar a casa;
entonces el cielo se oscurece, vuelve la lluvia y el séquito de simbolos celestes se

negativizan:

Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido y, en seguida, la playa [...]. Todo aquello, tan antiguo

y tercamente puro, todo aquello que me habia alimentado con su sustancia, dia tras dia.

Mientras esperaba la comunicacion en la cabina del teléfono, ya en el hotel, oia el ruido de los
truenos y los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz de Eduardo empezd a repetir, lejana:
«Hola, hola... ;Quién? Hola...». Detras de la voz, mas alla del rostro que la voz formaba, imaginé

percibir el zumbido de la ciudad, el pasado, la pasion, el absurdo de la vida del hombre.

Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada entre maletas, busqué el pedazo de playa donde
habia vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo estaba hundido bajo un agua sucia y
espumante. Recuerdo haber tenido la sensacion de que mi rostro envejecia rapidamente, mientras,

sordo y cauteloso, el dolor de la enfermedad volvia a morderme el cuerpo (ibid.: 70).

La imagen analdgica —en términos de Frye— del jardin edénico se nos muestra,
igualmente, en 7an triste como ella, cuento con evidentes enlaces intertextuales con la
Biblia®. En él, la destruccion del jardin de la casa por parte del marido de la protagonista
simboliza la pérdida de lo poco que queda de la infancia en la casa familiar; la infancia
se presenta, de esta forma, como el paraiso perdido simbolizado en un jardin edénico®:
«Desde la infancia no habia tenido otra felicidad verdadera, solida, aparte de los verdes

arrebatados al jardin» (Onetti, 2014: 291). Un jardin, ademas, disefiado por un hombre

que «estudio un afio en el seminario, estudid arquitectura unos meses» (ibid.: 294); esto

8 Recordemos que «gracias al trasvase de la nocion de intertextualidad a las teorias hermenéuticas, el texto
literario sera concebido y estudiado como un palimpsesto en el que cohabitan al menos dos discursos, el
superficial y el virtual, hilvanando asi una red textual compuesta de signos sobre signos» (Garcia
Rodriguez, 2020: 24). Desde este punto de vista, la obra de Onetti constituye, en buena medida, no solo
una parodia demoniaca de la vida real en el sentido que le otorga Frye, sino también parodia literaria de los
textos biblicos.

% El simbolismo del jardin se asocia mas adelante con el de la mujer y la virginidad. Es un ejemplo més de
la polivalencia de los simbolos.
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es, imagen del Dios-arquitecto: «Porque Jesus merece tener tanta mayor gloria que
Moisés, cuando el arquitecto de una casa supera en honor a la casa misma. Una casa tiene

siempre un constructor, pero Dios es el constructor de todo» (Heb 3, 4).

Las referencias biblicas no se agotan ahi en este cuento, pues muy sugerente es la escena
en la que el protagonista se corta (premeditadamente) las manos cada vez que atraviesa
el jardin, como expiando la culpa del adulterio cometido, pecado que la convierte en otro
de los seres caidos onettianos que analizaremos a continuacion: «Después de las cinco se
heria con las cinacinas, cerrando los 0jos. Se lamia lentamente las manos y las mufiecas»
(Onetti, 2014: 302); «Sangre —la despierta el hombre al volver de madrugada—; sangre en
las manos y en la cara. -No es nada —respondia ella» (ibid.: 303). Es la sangre de los
pecadores que necesita ser purificada: «Cuando extendais las manos para orar, aparto mi
vista; aunque hagais muchas oraciones no las escucho, pues tenéis las manos manchadas
de sangre. Lavaos, purificaos; apartad de mi vista vuestras malas acciones» (Is 1, 15-16)
0, mas aun, la sangre de Abel matado por Cain: «La sangre de tu hermano me grita desde

la tierra» (Gn 4, 10).

4.1.2. Escaleras

Uno de los simbolos mas claros de ascenso es la escalera o escala. Durand (2004: 131-
164) las incluye dentro del grupo de simbolos ascensionales en el marco del esquema
general de la elevacion. En Gltimo término, se corresponden con «simbolos rituales» muy
frecuentes en la mitologia, que fungen como «medios para alcanzar el cielo» (ibid.: 132).
Ademas, al igual que los caminos y senderos, se asocian con la literatura de busqueda, en

tanto que suponen una clara representacion del proceso de cambio del ser humano®!. Para

%1 En la tradicién judeocristiana se asocia especialmente al mito de Jacob. En el relato biblico, Jacob suefia
con una escalera que se dirige de la tierra hacia el cielo, y en la que observa angeles ascendiendo y
descendiendo. Al lugar en el que tuvo lugar este suefio, Jacob lo llamo la casa de Dios (Bethel) y la puerta
del cielo.
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Mircea Eliade, las escalas «figuran plasticamente la ruptura de nivel que posibilita el

pasaje de un modo de ser a otro» (ap. Durand, 2004: 134).

En Tiempo de abrazar, el camino se transforma al inicio en una escalera ascendente, la
que lleva al protagonista, Jason, muy lentamente, desde el sdtano en el que su maestro de
literatura francesa ensefia, hasta la calle. El sotano se convierte en simbolo del infierno,
pues es el lugar que ocupa M. Gigord, doble adulto de Jason, aburrido y triste por el peso
de la costumbre: «La corbata en arco, el cuello cruzado, los dientes postizos, la pechera
almidonada, el reloj de oro. Todo eso tendria ¢l; y también los gestos mecanizados y
timidos; la absoluta falta de audacia en los ojos y, en la boca, la curva aplastada de la

resignaciony» (Onetti, 1974: 48-49).

Esta anabasis por la estrecha escalera representaria, entonces, el viaje hacia el cielo en
busca del conocimiento, pasando por un pasillo intermedio a modo de purgatorio®. M.
Gigord, el maestro, es el Virgilio que acompafia en el infierno a Jason-Dante y, como no
podia ser de otra manera, al final del purgatorio lo abandona con estas palabras
esclarecedoras: «Hemos terminado otra jornada, Jason, y espero que sera provechosa...»

(ibid.: 151).

Ahora bien, instalado en la crisis de la modernidad, Jason es un ser que no cree en
maestros o, lo que es lo mismo, no cree en el camino de redencion que pueda mostrarle
el Virgilio de turno; es un hombre de fe quebradiza, que acepta la caida, y de ahi que
durante el trayecto por el pasillo (también penoso y lento, descrito en dos paginas) le
acuda a la mente la posibilidad de acabar con Gigord, como si de un personaje
dostoievskiano se tratase: «Seria mejor darle un golpe en el pecho, haciéndolo retroceder

tambaleante, con un estpido gesto de asombro colgando en la boca, los ojos redondos de

92 Esta estructura remedo de la Divina comedia sera también recurrente en nuestro autor.
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sorpresa» (ibid.: 153). Es otra parodia demoniaca que invierte los valores tradicionales
del ascenso dificil como metafora de trascendencia espiritual, y que encontraremos en

otros textos posteriores del autor.

En esta novela, ademas, resalta la idea de la ascension dificil —imagen constante en su
narrativa—, como lo es toda peregrinacion a los lugares santos: «El camino es arduo, esta
sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de
lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida» (Eliade, 1993:
25); y ardua es, efectivamente, la imagen mas conocida de este rito: la ya citada escala de
Jacob del Génesis: «Veia una escalinata que, apoyandose en tierra, tocaba con su vértice
el cielo» (Gn 28, 12). Como afirma el propio Durand (2004: 133), se trataria de la misma
escala que, segiin quedod ya sefalado, hallamos «tanto en el Paraiso del Dante [...] como
en la ascension mistica de San Juan de la Cruz, La subida del monte Carmeloy, referencias

que bien podrian valer para los personajes onettianos.

Asi pues, la narracion del ascenso en Tiempo de abrazar se describe con esa morosidad
que analizamos en el apartado anterior y que no es otra cosa mas que el simbolo de la

dificultad que supone todo ascenso en busca del conocimiento:

Jason mir¢ la escalera angosta, oscura, retorcida. Extraflamente, tuvo la impresion de que aquella
escalera no era ya un medio para llegar a la vida ardiente de la calle. La sentia como un fin en si
misma. Ascenderla era una trabajosa tarea que debia realizar porque si, en medio de sombras, bajo
la pupila livida de la ventanita que se abria en el segundo tramo.

[...]

Subio, apoyandose exageradamente en el pasamanos. Frente a €1, diez escalones més arriba, por
encima de los débiles hombros de M. Gigord, veia un pedazo de pared blanca en el que se extendia

la luz de la ventana que aun no alcanzaba a divisar.

[.]
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Hacia avanzar a golpes cortos su mano por la baranda y, frente a él, M. Gigord flexionaba apenas
las rodillas, ya proximo el ultimo escalon. Como todas las semanas, una vez terminada la
ascension, Jason lo veia reconquistar su aspecto habitual, su manera de inclinar la cabeza (Onetti,

1974: 146-151).

Como podemos comprobar, en el ejemplo es clara la voluntad de Onetti por manifestar la
dificultad del proceso ascensional (escalera angosta, oscura, retorcida; trabajosa tarea;
apoyandose exageradamente): Jason debe desprenderse de la carcel corporal para
alcanzar a Dios (mistica) o abandonar la caverna-sotano para llegar el mundo de las Ideas
(platonismo). Ademas, la escalera es, en efecto, «un fin en si mismay, toda vez que la
ascension «constituye realmente el viaje en si, el viaje imaginario mas real de todos con
que suela la nostalgia innata de la verticalidad pura, del deseo de evasion al sitio hiper, o

supra, celeste» (Durand, 2004: 134).

En Para esta noche, novela por lo demas concebida como un viaje nocturno del héroe en
busca de una imposible redencion, aparece otro ejemplo significativo de la escalera como
simbolo ascendente, una vez mas valorizado negativamente. Uno de los personajes mas
sugestivos del relato es Beatriz, la esposa loca de Morasan que vive encerrada en la parte
superior de la casa. Se trata de una de las Beatrices dantescas de Onetti, que habita en su
paraiso particular, rodeada de santos, velas, sahumerios y rezos, con una perra y sus

cachorros a los que da de mamar:

Ahora Beatriz debe estar sentada en la cama [...] mirando la luna y rezando, la luz de la vela
temblando delante del santo [...], y después de estar dando vueltas en mi cuarto o en mi cama no
tengo mas remedio que subir la escalera como si entrara a robar y meterme en el dormitorio de ella
para pedirle que por lo menos hable, me escuche. Mirando el cielo en la ventana, muerta de frio y

rezando entre el olor de las velas y del sahumador y del monton de perros (Onetti, 2007b: 100).
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A veces podia dar con la hora en que ella estaba dormida y lograba subir la escalera y entrar al
dormitorio sin despertarla ni despertar la mirada de odio de la perra y se ponia a mirarla dormir

(ibid.: 118).

Como decimos, ambos fragmentos muestran el proceso de valorizacion negativa de la
ascension y de subversion parddica de la tradicion. Beatriz no es el ser espiritual que lleva
al conocimiento y a la expiacion de los pecados porque el mundo de Onetti es un mundo
sin fe. Asi, Morasan sube cada dia al cuarto superior para comprobar que todo sigue igual,

pero la redenciéon nunca es posible y, por ello, la mata:

Morasan no se explicé la maniobra de apagarle la luz; quedd cerca de la cama, nuevamente con
solo la llama de la vela [...]. Apagar la luz para qué y bajar la escalera, no golpear mas en la puerta
[...]. Oye las sirenas de alarma [...], enroscandose las mas débiles en las mas préximas como una
serpiente en el tronco de un arbol [...]. Podia presentir una salvacion cualquiera por medio del

suceso imprevisto [...], el terror rodeando el cuerpo de Beatriz muerta, la desatada furia (ibid.:

228).

La protagonista innominada de 7an triste como ella busca otro tipo de redencion, la de la
venganza contra su marido. El tipo de venganza que elige es la infidelidad, que se
consuma en el tAlamo matrimonial, en «la habitacion de arriba» (Onetti, 2014: 282) donde
amamanta a su hijo: «O arriba o nada. Como a un ciego lo guio hasta la puerta, lo ayudo

a subir la escalera. El nifio dormiax» (ibid.: 297).

Efectivamente, en la obra de Onetti aparecen con frecuencia las escalas valorizadas
negativamente, asociadas con el esquema del descenso y con simbolos negativos de la
caida: sombras, oscuridad, negrura. Serian, pues, escaleras como las de Rilke en su novela
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
1910), «que descendian con lentitud ceremoniosa [...], jaulas estrechas subiendo en

espiral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas» (Rilke, 1963: 19).
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Dos ejemplos contundentes de esta valorizacion negativa de las escaleras lo encontramos,

para finalizar, en Dejemos hablar al viento:

Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos olores, algin silencio corto y ominoso,
gritos [...]. El perro hablaba [...]. No muy encima de la pudricion, fermento agrio y el olor inquieto

de las ratas, entre escaleras y pasillos, vejez, conatos de derrumbe, las voces agudas (Onetti, 1979:

39).

Sintié que algo habia llegado a la madurez y a la pudriciéon mientras caminaba hacia la escalera;
que habia estado tragando con asco una misma cosa durante afios y que ahora necesitaba vomitarla

(ibid.: 188).

4.1.3. Casas

La casa constituye uno de los simbolos de intimidad mas evidentes seglin la propuesta de
Durand, en tanto que se corresponde con «un abrigo que defiende y protege» (Durand,
2004: 174-175). En su forma de templo también constituye una poderosa imagen
ascendente, pues se trata, en ultimo término, de «montafias simbdlicas» (Frye, 1996: 204)
y, por tanto, conectan también en un sentido simbolico la tierra con el cielo. En los de
Babilonia y Persia solia haber una camara nupcial en lo mas alto, la cual activa dos grupos
de metéaforas: «Uno principalmente cosmoldgico y el otro sexual, una escalera de
sabiduria y una escalera de amor» (Frye, 1996: 202). Ese templo situado en lo alto, como
los zigurats babilonicos, constituyen también una especie de sostén del mundo, «de

manera que su eliminacion liberaria las fuerzas del caos» (Frye, 1988: 186).

Como templo-casa es dable considerar la casa de Petrus en E/ astillero, novela en la que,
por lo demas, los espacios adquieren una interpretacion simbolica que iremos analizando
en los siguientes apartados. En esta novela existen cinco espacios, cuya aparicion se va
alternando sin un orden definido en otra muestra mas del fragmentarismo y los juegos de

perspectiva caros a Onetti: «Santa Maria», «El astillero» con «La casilla» donde viven
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miserablemente Galvez y su mujer y, por ultimo «La casa» de Petrus y Angélica rodeada
por «La glorieta». Santa Maria, como veremos, es un claro simbolo del infierno a la
manera de la alegoria dantesca, donde el astillero y la casilla representan circulos de
profundidad distinta. De esta forma, continuando con el simil, la glorieta seria el

purgatorio, mientras que la casa de Petrus simbolizaria el paraiso inalcanzable®.

En efecto, la casa de Petrus es para Larsen «la forma vacia de un cielo ambicionado,
prometido» (Onetti, 2012: 71), pero al que nunca llegard, en una muestra de ese fatalismo
existencialista que obliga a los personajes onettianos a la resignacion. Frente a la casilla
de Galvez y el astillero, con ventanas «sin vidrios» (ibid.: 74; 88; 118; 165), la casa de
Petrus es «numerosa de ventanas» (ibid.: 70). Es decir, como infierno, la casilla y el
astillero son lugares a los que no llega la luz, mientras que, en tanto paraiso ambicionado,
la casa deja pasar la luz por sus multiples ventanas; ventanas que son, simbolicamente,

los ojos®: cerrados ante el conocimiento en el infierno, abiertos hacia el cielo.

Se trata, ademas, de una casa envuelta en un rico simbolismo: situada «mas alla de la
glorietay, es decir, mas alla del purgatorio, y construida sobre «catorce pilares de cemento,
junto al rio, préxima al astillero» (ibid.: 68), una casa que «se alzaba sobre los delgados
prismas de cemento, sobre el alto hueco de la oscuridad violdcea» (ibid.: 71), elevada, en
definitiva, como un tabernaculo que guardara en su interior lo mas sagrado (Angélica

Inés) y rodeada por el rio® que Larsen debe cruzar cada vez que llega a Puerto Astillero

93 Es significativo que en el cuento «El perro tendrd su dia», posterior a El astillero, la casa de Petrus se
describa como un palacio al que se asciende: «Medina tacone6 sobre la tierra reseca y subio la escalera de
granito, excesivamente larga y ancha. “Un palacio; el gringo cree vivir en un palacio aqui, en Santa Maria”»
(Onetti, 2014: 407). Es un templo celestial al que se sube tras pasar un breve purgatorio, esa «tierra reseca»
como imagen demoniaca.

% Indica Durand (2004: 251), desde la 6ptica psicoanalitica, que «la tradicién catolica [...] reconoce en el
simbolismo de la casa un doble microcdésmico del cuerpo material como del corpus mental. Las habitaciones
de la morada hacen las veces de 6rganos [...] y espontaneamente el nifio reconoce en las ventanas los ojos
de la casa»

% Si entendemos la casa de Petrus como un templo en tanto que sitio sagrado, estas construcciones se suelen
relacionar con «el control de las aguas por debajo» (Frye, 1988: 186).
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en lo que supone una suerte de ordalia. No en vano, ya desde el inicio, la primera vision
de Angélica se le presenta a Larsen como surgida de la propia Divinidad: «Estaba
mezclando cuidadoso las bebidas [...] cuando se abrio la puerta y la mujer llego» (ibid.:
65). Parece obvio el juego intertextual con el tercer versiculo del Génesis biblico: «Y la

luz se hizoy.

Onetti se vale de todo un complejo simbolico de estirpe tradicional, fundamentalmente
judeocristiana, en el que los pilares sobre los que se alza la casa representan el soporte de
lo sagrado: «La columna sostiene lo alto y por eso mismo tiene por funcién conectar lo
bajo con lo alto» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 325). La casa, por su parte, «se encuentra
en el centro del mundo; es la imagen del universo» (ibid.: 325), la representacion del cielo

anorado e inaccesible.

En un principio cabria relacionar el nombre de aquel viejo gerente que Onetti conocio —
de nombre du Petrie, y en cuya historia se baso, segin dijimos, para su novela— con el
origen del nombre Petrus. No obstante, en nuestra interpretacion simbdlica, no se nos
puede escapar la relacion etimologica entre Petrus y Piedra. La casa de Petrus, esa casa
«de cemento, blanca y gris» (Onetti, 2012: 70) alzada sobre «catorce pilares de cemento»
(ibid.: 70) y con «estatuas de marmol» (ibid.: 62) se relaciona asi con la piedra Sagrada

que los hebreos llamaban betilo®®, es decir, ‘casa de Dios (Beth-el)’:

Guillermo de Saint-Thierry, comentando un texto del Cantar de los Cantares seglin la Vulgata (2,
17), dice que Bethel significa ‘la casa de Dios’, es decir, la casa de las vigilias, de la vigilancia;

quienes moran en tal lugar son los hijos de Dios, visitados por el Espiritu Santo. Semejante casa

% Dentro del esquema de verticalidad, el betilo viene a simbolizar lo mismo que la escala. De lo anterior se
deriva, segiin quedo dicho, que la ascension represente «el viaje imaginario mas real de todos» (Durand,
2004: 134). Un viaje cuasi mistico en busca del conocimiento es el que emprende Castorp en La montania
mdgica, «montafia en donde se va a buscar la vida que escapa» (Gutiérrez, 2012: 99).

111



se llama «casa de las vigilias», porque sus moradores esperan la visita del Esposo (Chevalier y

Gheerbrant, 1993: 834).

En ese sentido, Jeremias Petrus puede ser interpretado como el Dios creador del astillero,
pero también como San Pedro apdstol: es la «Piedra» sobre la que edificar el templo: «Yo
te digo: ta eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» (Mt 16, 18). Si San Pedro
«recibid del Salvador las llaves del reino de los cielos» (Voragine, 1982: 346), entonces
Petrus-San Pedro es el poseedor de las llaves del cielo simbolico de El astillero, pues
como el santo, Petrus también es «un buen juez de hombres» (Onetti, 2012: 77): es el
unico que podria haber permitido la entrada de Larsen en su reino particular, en su casa.
Sin embargo, se le niega este acceso: «La casa cerrada para ¢l, Larsen» (ibid.: 89),

sentencia el narrador.

La llave, como «simbolo del poder y del mandamiento [...], simboliza al jefe, al amo, al
iniciador, al que detenta el poder de decision y la responsabilidad» (Chevalier y
Gheerbrant, 1993: 670), pertenece a Petrus, ¢l decide quién entra a su casa. El acceso al
lugar sagrado es el ambicionado suefio de Larsen porque representa la inica salvacion
posible, pero no lo alcanza més que a través de la imaginacion, como en este ejemplo en
el que, ademas, se nos presenta la imagen de un Petrus dominador, todopoderoso, de un

Petrus-San Pedro:

Imagin6 sonriendo un protegido mediodia de invierno en la casa de Petrus [...] con una Angélica
Inés de inconmovible sonrisa enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a
un numero variable de nifios, transportando su mirada servicial y su murmullo patético de la cara
lustrosa de un Larsen dichoso al gran retrato en 6valo del padre y suegro muerto; a la cabeza de
voluntad y arcano, severa, rodeandose con las patillas, a dos metros de altura, ejemplar, dominante,

obedecida (Onetti, 2012: 113).
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Pero Larsen no pasa, en sus encuentros con Angélica, mas alla de la glorieta, desde donde

atisba la casa a la que no puede acceder:

La lenta, lentisima peregrinacion [...] hasta la glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la risa de
la mujer; altas, elevandose poco a poco en el cielo, las luces amarillas, tan increiblemente
apacibles, del piso superior de la casa. Después ella, el fatigoso, perpetuo misterio, la ineludible

incitacion de un sacramento (ibid.: 186).

El simbolismo religioso del fragmento es evidente: Larsen realiza en cada visita a la
glorieta una «peregrinaciony», es decir, un camino hacia el lugar sagrado (el betilo) que
solo le es dable contemplar. El piso superior de la casa, el mas elevado y cercano a Dios
como en el ultimo de los circulos del paraiso dantesco («elevandose poco a poco en el
cielo»), es el tabernaculo que encierra el Santisimo Sacramento («el perpetuo misterio

[...], la ineludible incitacion de un sacramentoy), representado por Angélica Inés.

Launiéon amorosa nunca se consumard, tomando conciencia plena de su incomunicacion:
el cielo le sera vedado por siempre. Empero, en el ultimo y elegiaco capitulo, le sera
ofrecida una ultima esperanza, como una fatal postergacion del fracaso final. Larsen, en
una noche de luna y frio y convertido ya en un fantasma, llegard por tltima vez a la
glorieta, la recorrera con Josefina ejerciendo de psicopompo por entre la senda que
conduce a la ambicionada casa, empefiado en «anular el tiempo que lo separaba del
momento de pisar lo que era suyo, de acomodarse al lado del fuego en un alto sillon de
madera, por fin de regreso» (ibid.: 229), solo llegara «a pisar las baldosas del piso de la
casa, bajo la alta superficie de cemento que separaba las habitaciones de la tierra y el
agua. El dormitorio de la mujer, Josefina, estaba alli mismo, al nivel del jardin» (ibid.:
230). En ese momento, «Larsen sinti6 que todo el frio de que habia estado impregnandose
durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en el astillero

acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde alli, para todo paraje que €l habitara,
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un eterno clima de hielo» (ibid.: 230). Entonces, «no quiso enterarse de la mujer que
dormia en el piso de arriba, en la tierra que €l se habia prometido» (ibid.: 231), y como
«Orfeo sin su Euridice, esto es, sin sentido» (Castany, 2009: 85), tampoco «quiso
volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible» (Onetti,

2012: 231).

Sin embargo, como en todos aquellos personajes onettianos que intentan la salvacion por
medio del amor, el resultado final es la derrota: «No hay en Onetti relaciones amorosas
plenas, a pesar de la continua busqueda, en las que se vislumbre una posibilidad de
trascendencia» (Verani, 1974: 171). Larsen quiso entrar al cielo, pero se quedo a las
puertas; quiso a Angélica, pero se conformd con Josefina, la criada que «no servia como
problema al aburrimiento de Larsen» (Onetti, 2012: 65), la que vive «al nivel del jardin»
(ibid.: 230) y le recuerda «la perfecta soledad» (ibid.: 231) en que vive. Se trata, en todo
caso, de la «sustitucion del bien preciado [Angélica] por otro sujeto que lo reemplaza
[Josefina], pero en quien se observa [...] una metamorfosis terrible, por grotescamente
infamante o paraddjicamente contrapuesta, del amor ausente y perdido» (Cervera Salinas,

2006: 36).

Cabria, en ese sentido, asimilar a Larsen con uno de los grandes personajes arquetipicos
de la literatura espafiola, Don Juan, no en vano sefialado por Albert Camus como ejemplo
de hombre absurdo (Camus, 2009: 93-101). Desde esta perspectiva, representa al hombre
que ha buscado en cada mujer «un amor total que nadie puede brindarle» (Zarate, 1995:
23), un deseo de trascendencia como el anhelado por Larsen en busca de Angélica Inés,
su particular dofia Inés, también hija de otro «Convidado de Piedra»: Petrus (una vez mas,
el simil con piedra). El comendador convertido en lugubre estatua pretende arrastrar al
infierno a don Juan, pero el héroe romantico es salvado por la intercesion divina de su

amada dofia Inés. El héroe onettiano, en cambio, es hijo del «Dios ha muerto»
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nietzscheano, es un desamparado que serd arrastrado y condenado al infierno del astillero

por Petrus y, por ende, no podra ser salvado por Angélica Inés.

Por ultimo, se ha apuntado también que «La glorieta» simboliza el purgatorio. Es el lugar
donde se suceden los tnicos encuentros de Angélica Inés y Larsen y, por ello, podemos
decir que representa el espacio donde Larsen debe purgar sus pecados para llegar a lo
sagrado. La entrada a la casa de Petrus, de hecho, es definida como un «laberinto entre

marmoles ateridos que desembocaba en la glorieta» (Onetti, 2012: 96).

Estamos, entonces, ante el simbolo del laberinto que «debe permitir a la vez el acceso al
centro por una especie de viaje iniciatico, y prohibirlo a quienes no estan cualificados»
(Chevalier y Gheerbrant 1993: 620). Se corresponde con «una figuracion de pruebas
inicidticas discriminatorias, previas a la andadura hacia el centro escondido» (ibid.: 620),
hacia ese axis mundi representado en la casa de Petrus como templo sagrado, como centro
del mundo. Y es que todo viaje por una senda, sea recta o torcida, puede adquirir la forma
intrincada de un laberinto, contrapartida de la imagen apocaliptica del camino recto que
representa «la direccion perdida, a veces con un monstruo en sus entrafias» (Frye, 1957:
199). En otras ocasiones, el propio laberinto es la representacion simbolica del interior de
un monstruo, y se relaciona asimismo con el simbolismo del descenso al infierno, muy
frecuente en las «busquedas heroicas, sefialadamente en la de Teseo» (Frye, 1957: 250)°".

Pero el laberinto puede fungir también como simbolo de un sistema defensivo:

Anuncia la presencia de algo precioso o sagrado [Angélica Inés, la virgen]. Tiene la funcién

religiosa de defender contra los asaltos del mal®: este no es solamente el demonio, sino también

% Entre los ejemplos emblematicos, se pueden citar el viaje de Eneas para visitar a la Sibila o el éxodo
biblico, «que sigue la errabunda laberintica por el desierto hacia la conquista de Canaany» (Frye, 1996: 135).
% La idea del laberinto como sistema protector también la recuerda Durand (2004: 251): «La casa es un
laberinto tranquilizador, amado pese a lo que, en su misterio, puede subsistir de leve estremecimiento» .
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el intruso, aquel que esté presto a violar los secretos, lo sagrado, la intimidad de las relaciones con

lo divino (ibid.: 621).

Nos enfrentamos, pues, a una suerte de ordalia que se inici6 en el clasico paso del rio del
inicio de la novela, y continta en la glorieta de la casa de Petrus, en la que es posible

distinguir a un Larsen en peregrinacion: un homo viator.

Onetti parece seguir, en términos muy generales, la distribucién mitica del Templo de
Jerusalén, que constaba «de un sector exterior donde se reunian los creyentes [Larsen], y
otro interno, el Sanctasanctorum, o Santo de los Santos, espacio que simbolizaba la
presencia de Dios [Angélica], tapado con un velo» (Frye, 2001: 184), donde solo podia
acceder «mas que el sumo sacerdote [Petrus], una vez al afio, con la sangre que ofrece por
sus pecados» (Heb 9, 7). De este modo, podriamos concluir que el fin ultimo del
vagabundear de Larsen es la busqueda del paraiso —y aqui volveriamos a la comparacion

con el Dante de la Divina comedia—.

En Cuando ya no importe Onetti recupera la ciudad de Santa Maria, ahora llamada
Santamaria. En cierta medida, se puede interpretar como una version de El astillero
protagonizada por otro Larsen, ahora llamado Carr, quien acepta un trabajo en la ciudad
maldita a sabiendas de que es una trampa, una farsa, huyendo de un fracaso, en este caso
matrimonial: «Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligid vivir en otro

pais» (Onetti, 1993: 11).

En la novela, que sera la ultima del autor, domina el tono de despedida, pues por ella
desfilan algunos de los personajes mas célebres de la saga sanmariana, entre los que
destaca Diaz Grey, quien relata sus memorias. Buena parte de ellas estan protagonizadas

por Angglica Inés, casada con el médico y aun guiada por Josefa, la Jose.
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Escrita a modo de diario por Carr, hay un fragmento altamente sugestivo porque en ¢l se
nos muestra claramente la imagen de la escalera como simbolo de acceso a un refugio

superior en la casa, protegida por un manto de hiedras:

Supe conservar mi refugio, esa parte de la casa que sigue siendo mia hasta que Dios Brausen
quiera. Se sube por una escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y

de un parral, creo. Por ahi me visitan mis amigos cuando Angélica duerme.

El fragmento, decimos, supone un ejemplo mas de la conciencia simbolica de Onetti, pues
en ¢l se aglutinan en una sugerente constelacion buena parte de los simbolos que hemos
ido viendo en relacion con el encuentro amoroso: el ascenso dificil por una escalera hacia

un refugio-sanctasanctorum protegido por flores como simbolo erdtico.

De entre las flores, las hiedras constituyen tal vez uno de los grandes simbolos amorosos
tradicionales, son un «simbolo femenino que revela necesidad de proteccién» (Chevalier
y Gheerbrant, 1993: 564). De hecho, su presencia en la lirica amorosa tradicional es
profusa, desde el «mas hermosa que la palida hiedra» de Virgilio, hasta el «trepa la hiedra
con estrecho abrazo» de Lope o el «verde tapiz de hiedra vividora»y de Gongora. Y en
compaiiia de la hiedra solemos encontrar a la parra®; de hiedra y parra esta forrado el
tirso, «vara de reminiscencias falicas que es antiguo simbolo de fecundidad» (Cirlot,

1992: 442).

9 «Y nunca tantos nudos / fue de hiedra o de vid olmo enlazado, / cuanto fui de sus brazos apretado», de
Francisco de Figueroa.
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4.2. Imagenes del descenso

4.2.1. Arquetipo del infierno

En Para esta noche, novela que definimos como viaje nocturno en pos de una imposible
salvacion, el protagonista pronuncia las siguientes palabras que bien podrian funcionar
como corolario de buena parte de la obra de Onetti: «Toda esta noche de puertas y
escaleras, abriré puertas. El infierno, prolongacion sin fin, indefinida, infinita, del altimo,
los ultimos momentos del tipo en la tierra» (Onetti, 2007b: 168). Poco antes de esa
definicidn particular del infierno, se nos describe uno de los primeros descensos infernales

de la narrativa de Onetti:

Bajaron lentamente la escalera, luego de atravesar en silencio el corredor de paredes atn sin
revocar, donde el ladrillo nuevo se extendia [...] mostrando su dura esponja agujereada por la luz
escasa, donde el olor a humedad, frio y oscuro, los hizo estremecer [...]. La luz se hacia mas pobre
en la escalera que bajaron con prudencia, arrimados a la pared, buscando asegurarse en los
escalones resbalosos, de aspera superficie humedecida, descendiendo hacia el rumor de la gente

en el patio y su olor a miseria (ibid.: 124).

La noche y la escaleral®, la oscuridad y el descenso, son simbolos del infierno vital de
un buen numero de los personajes que analizamos en este apartado. En la obra del autor
abundan los infiernos simbolicos, casi siempre vinculados a la idea del descenso, pues el
viaje al infierno es siempre un viaje descendente, una katabasis que, en el plano
simbdlico, representa un viaje al interior de la conciencia. De esta forma, el ascenso de
Tiempo de abrazar, contrapunto moral de la caida del héroe, se transformard en El

astillero en un verdadero «descensus ad inferos». En este proceso de katabasis también

100 Como dijimos, la escalera es un simbolo tradicional de ascenso (Jacob y demas). Sin embargo, como en
tantas ocasiones, en Onetti aparecerd valorizada negativamente, no solo porque implique ascensos a falsos
paraisos demoniacos (Para esta noche), sino porque subvierten su valor ascendente y se convierten en
simbolos de descenso.
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se nos presenta a un Larsen caminante, otro 4omo viator que no avanza para purgar sus
pecados, purificarse y convertirse en una persona mas sabia a lo largo del camino de la
existencia, sino que, muy al contrario, va acumulando venganzas, odios, miedos, para

llegar a asumir el absurdo de la existencia humana.

Como en otras ocasiones, El astillero sera la novela que mejor condense la imagineria
relativa al infierno en Onetti. Ya la propia estructura del astillero abandonado alude al
«horno de hierro» que es el Egipto biblico en el Deuteronomio: es una estructura
herrumbrosa, en la que el calor es asfixiante!®. Larsen ha llegado al astillero de Petrus y
ha aceptado su absurda direccion como forma parddica de purgacion de sus pecados,
siguiendo para ello el patron biblico de la via purgativa que Frye (1996: 369-370) observa
en el mito del Exodo, y que divide en tres partes: estancia en Egipto y sus plagas (época
del prostibulo: Juntacaddveres); los cuarenta afos en el desierto (el destierro de Larsen),
un «periodo laberintico sin rumbo fijo» (ibid.: 369); y, finalmente, entrada a la Tierra

Prometida con la muerte de Moisés (retorno de Larsen a Santa Maria: E/ astillero).

Pero en EI astillero, en tanto que ejemplo mas representativo de imagen mineral
demoniaca en la obra de Onetti, es posible encontrar, al menos, dos infiernos: uno mas
amplio, representado por la propia Santa Maria y, dentro de ella, Puerto Astillero, donde
se encuentra el astillero de Jeremias Petrus. Santa Maria es para Larsen «la ciudad odiaday»
(Onetti, 2012: 62), un «poblacho verdaderamente inmundo» (ibid.: 64) al que regresa
después de cinco afios de destierro. Rodeado en todo momento de la ya comentada
atmosfera gris que impide al protagonista cualquier atisbo de salvacion, simboliza un
auténtico infierno al que nuestro antihéroe desciende. Mas que de un doble descenso,

quiza seria mas apropiado hablar, siguiendo la tradicion de la Divina comedia, de dos

101 Como hemos ido viendo, el descenso implica cierta lentitud, que a su vez suele asociarse con «una
cualidad térmica» (Durand, 2004: 209), de ahi que el descenso se vincule con el calor y, en consecuencia,
los colores calidos se asocien con el régimen nocturno del imaginario.
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circulos diferentes del mismo infierno: el astillero seria el mas profundo y, por tanto,

donde los pecados son mas graves.

De modo que para llegar al astillero, mas que otra katabasis, lo que debe hacer Larsen es
continuar descendiendo y atravesar en su nekyia particular el Aqueronte subido a la barca
de Caronte: «Vio el arribo de la balsa y su descarga [...]. Penso6 en algunas muertes [...],
y se fue mezclando con la gente que descendia la escalinata para ocupar la lancha [...]
que iba a remontar el rio» (ibid.: 63). Si el circulo del infierno-Santa Maria es descrito en
un ambiente opresivo, el de Puerto Astillero lo es ain mas, en una plétora de simbolos
asociados a la muerte descritos desde el primer momento en que pisa tierra, y que
podriamos asociar también con el imaginario de la Gnosis, donde el mundo fisico es la
creacion de un demiurgo o divinidad subalterna que ha creado un mundo dominado por

la materia y/o el mal:

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra himeda paralela a los anchos tablones grises y verdosos,
unidos por yuyos, mir6 el par de grias herrumbradas, el edificio gris, clibico, excesivo en el paisaje
llano, las letras enormes, carcomidas [...]. Continué andando entre casas pobres, entre cercos de
alambre con tallos de enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres [...]. Calles de tierra o barro,
sin huellas de vehiculos [...] y a su espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa vacia
de barcos, de obreros, las griias de hierro viejo que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto
alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire estaba

quieto, augural (ibid.: 64).

El tono de esta primera descripcion de Puerto Astillero y del propio astillero de Jeremias
Petrus no podria ser mas lagubre: un espacio desolado, absolutamente gris y triste. En
definitiva, un auténtico infierno dantesco ante el cual Larsen no puede mas que exclamar:
«Poblacho verdaderamente inmundo» (ibid.: 62). Las grias herrumbradas, el paisaje
yermo, las casas miseras, los yuyos y los gritos a la nada se repetirdn en cada descripcion
del astillero, conjuntamente a otros simbolos nictomorfos y catamorfos. Y siempre bajo
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esa sensacion permanente de descenso, como si se adentrara a cada paso en un infierno
mas profundo que representa, al fin y al cabo, el propio infierno existencial de un Larsen
cada vez mas oscuro y escéptico, un Larsen que ha aceptado que «la realidad es el

infierno» y resuelve «vivirlo integralmente» (Rama, 1967: 97).

El descenso al infierno va unido en esta novela a otro motivo clasico, el retorno del héroe,
aunque, claro esta, muy alejado del retorno de Odiseo, el de Larsen no es un regreso a
ftaca, al refugio del hogar (recordemos que es mas homo viator que viaje del héroe en la
concepcion de Campbell); y, desde luego, Angélica no es la fiel Penélope que espera a su
amado. El simbolo del retorno es «el de la fase final de un ciclo» (Chevalier y Gheerbrant,
1993: 880), representa la tltima oportunidad de Larsen después de una vida de fracasos,
si bien —como sabemos desde el inicio— el fatalismo de la novela impedira cualquier
posibilidad de salvacion. Se vuelve, por ende, a invertir la funcion del motivo del regreso,

que Mircea Eliade (1974: 26, Vol. II) asociaba a la muerte:

Lo que nosotros llamamos vida y muerte no son sino dos momentos distintos del destino total de
la tierra madre; vivir no es mas que separarse de las entrafias de la tierra, y la muerte se reduce a
una vuelta «a casay». El deseo, tan frecuente, de ser enterrado en la tierra patria no es sino una

forma profana del autoctonismo mistico, de esa necesidad de volver a su propia casa.

Son otros muchos los textos de Onetti protagonizados por espacios infernales,
frecuentemente asociados al esquema del descenso y a los simbolos integrantes del
régimen diurno que se vinculan con el paso del tiempo y la muerte: teriomorfos,
nictomorfos y catamorfos. Asi, por ejemplo, en un cuento temprano como «EIl obstaculo»
se presentan ya dos muy claros: los metales y algunos animales, como los insectos. El
protagonista debe atravesar el «alambre» para llegar al club del reformatorio —simbolo, a
su vez, del «obstaculo» que impide escapar al Negro, y que no es otra cosa que el amigo

(¢amante?) enfermo—.
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El alambre aparece en cinco ocasiones (en un texto de unas seis paginas), y su
significacion como elemento que impide el paso, separando dos mundos que solo pueden
unirse por medio del dolor, es obvia. Respecto a los insectos, tienen que ver con el proceso
de animalizacion que sufre el personaje, quien acabard matando en un acto injustificado
a uno de los trabajadores del reformatorio. Se relacionaria con los simbolos que Durand
(2004: 73-93) denomina teriomorfos, que en tltima instancia son para Jung figuras de «la

libido sexual» (ap. Durand: 75).

En el primer parrafo del cuento ya se apunta a esta animalizacion con «el rugido sordo de
la usina» (Onetti, 1974: 8) y, sobre todo, con la siguiente imagen: «Silencio y sombras
acribillados por el temblor de los grillos en la tierra» (ibid.: 8). El rugido y los grillos
sugieren ruido, agitaciéon animal, y especialmente los grillos se vinculan con «la
repugnancia primitiva ante la agitacion» que «se racionaliza en la variante del esquema
de la animacion constituida por el arquetipo del caos» (Durand, 2004: 77). La valorizacion
negativa del movimiento brusco, asociado a los insectos, se relacionaria con «la violencia
que se manifiesta en la fuga répida [...], el vagabundeo de ciego de Cain Perseguido, de
Napoledn vencido o de Jean Valjean, el eterno fugitivo» (ibid.: 78). Efectivamente, el
Negro es un fugitivo como el protagonista de Los miserables, un huido de la justicia, y es

también un Cain que traiciona a los dos compaifieros con los que planificaba la fuga.

Por otra parte, recuerda Durand (ibid.: 77) que en el Apocalipsis «saltamontes y ranas —
jesas viejas plagas de Egipto!— se turnan para simbolizar el mal, dirigidas por Abadony;
en la «conciencia comun», asegura el antropdlogo (ibid.: 77), afectaria a «cualquier
insecto». Lo que Durand (ibid.: 78) llama «esquema de la animacion aceleraday, que
«parece ser una proyeccion asimiladora de la angustia ante el cambioy», se concreta en

estos simbolos animales, a los que se afiaden el «trotar» (Onetti, 1974: 16) del
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protagonista, «en cuatro patas» (ibid.: 17), asi como el ladrido de «los perros'®? lejano»

(ibid.: 18)y, ya al final, «el canto de un gallo» (ibid.: 19).

Ademas de «angustia ante el cambio», la que sufre el Negro por dejar atrds el
reformatorio, el espacio de este representa —por medio de los simbolos comentados— el
infierno, «siempre imaginado por la iconografia como un lugar cadtico y agitado, como
lo testimonian tanto el fresco de la Sixtina como las representaciones infernales de
Jeronimus Bosch» (Durand, 2004: 77-78). De este modo, se afianza la idea de que en el
cuento asistimos al viaje del protagonista desde el Infierno hasta el Cielo, si bien este
nunca llega a concretarse mas que como ensofacion: «Le aguardaba una espera de diez
afios en la calle enjoyada de luces, con el reguero de detonaciones del salon de tiro al
blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero rubio y tambaleante» (Onetti, 1974:

19).

Con idéntica funcidn simbdlica vuelven a aparecer los grillos en Los nifios en el bosque
(«acompasado chisporroteo de grillos» [Onetti, 1974: 112]; «hervor frio de perros y
grillosy [ibid.: 132]), cuyo protagonista se convierte en otro Cain vagabundo al empujar
a su amigo al agua. En esta ocasion, a los grillos se suman «moscas» (ibid.: 132),
«chinchesy» (ibid.: 114) y, muy especialmente, las orugas, por su vinculacién simbolica
con la primera —y sordida— relacion sexual del protagonista: «Atenaceaba el recuerdo del
refectorio con grandes planos de sombra y la ondulante mesa. Oruga; ahora si comprendia
la mesa: oruga de patas en A» (ibid.: 121). La oruga, en su estado de larva previa al fin

de la metamorfosis, representa mejor que ninglin insecto esa «angustia ante el cambioy,

102 Los perros suelen ser acompafiantes del mundo infernal, asi sucede con Tobias y Rafael. En el cuento
«El perro tendra su dia» aparecen cuatro déberman como recién salidos de un infierno apocaliptico,
emisarios de la muerte: «E] hombre de la levita hizo un circulo con los brazos encima de la perrera y se
alzo en seguida la rafaga oscura de los cuatro déberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega ansiedad
de los hocicos, los dientes innumerables [...]. Los cuatro doberman estaban separados por tejidos de
alambre; los cuatro doberman eran machos» (Onetti, 2014: 402). Otra vez nos encontramos con el
«alambre» como imagen demoniaca.
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como bien se aprecia en los cuadros del Bosco (ap. Durand, 2004: 78); una angustia que

tortura al adolescente protagonista del cuento, consciente del pecado cometido.

La oruga vuelve a presentarse en Tiempo de abrazar asociada a la velocidad de un
ventilador (Onetti, 1974: 175). En esta novela, ademas, el «ruido de los grillos» aparece,
efectivamente, asociado a lo oscuro, al miedo que siente el protagonista —en un recuerdo
de infancia— a la noche, solo calmado cuando llega a la iglesia del pueblo: «Mi carrera
desesperada, medio asfixiado por el cansancio, loco de miedo. Miedo a la noche, al
misterio de la noche. Y mi carrera entre los arboles, cuesta abajo; el ruido de los grillos...

Hasta que llegué junto a la iglesia» (ibid.: 150).

El simbolismo infernal de los insectos aparece en otros muchos textos. Asi, en el inicio
de La vida breve, dentro del espacio asfixiante de la habitacion calurosa de Brausen, este
parece perseguido y torturado por un insecto: «Hacia horas que un insecto zumbaba,
desconcertado y furioso [...]. Esperé a que el insecto se acercara para voltearlo con la

toalla» (Onetti, 1976: 13).

Por terminar con el esquema de agitacion acelerada simbolizado en el movimiento animal
y su vinculacion con la necesidad de caminar de los héroes onettianos, no podemos dejar
de citar la procesion funebre de Jorgito Malabia acompafiado unicamente por un chivo®
en Para una tumba sin nombre, en lo que constituye una auténtica peregrinacion (siempre

el «camino en pendiente, irregular» [Onetti, 1977: 44-45]) merced a la cual Malabia busca

expiar su culpa por la muerte de Rita.

La funcién simbolica del chivo es compleja, pero aqui tendria dos vertientes basicas. Por
un lado, cabria encuadrar la procesion como parte del rito primitivo de expulsion anual

de los males y pecados, en cuyo caso seria el chivo emisario de Frazer (ap. Eliade, 1993:

103 Para Frye, la figura del chivo se integra en las imagenes demoniacas propias del mundo animal.
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55), el macho cabrio que era enviado a Azazel (Lv 19, 7-10): «Yo pude librarme de mi
piedad exasperandola hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando
recorri a pie Santa Maria con el chivo rengo siguiendo el coche funebre» (Onetti, 1977:
99), dirda el propio Malabia en una de las versiones de la historia. Por otro lado,
representaria a esa «figura de la libido sexual» que citamos previamente: «Las hierodulas
que se prostituian con chivos [...] atributo falico del creador» (Durand, 2004:75), que es

Malabia.

4.2.2. Arquetipo de la caida

El mundo creado por un Dios debe ser perfecto y, sin embargo, como acabamos de
comprobar, Santa Maria y el resto del microcosmos ficcional de Onetti se parecen mas a
un infierno, ya que los personajes por ¢l creados estan «caidos» en el ciclo natural de este

mundo y sus angustias. Lo mismo sucede en la Biblia:

Un Dios inteligente solo puede haber hecho un mundo modelo [...]. Ese mundo no deberia haber
conocido originariamente ningun tipo de muerte, ni de pecado, ni de infelicidad. Por lo tanto, tal
mito debia contener otro, un mito de alienacion, la historia de una «caida», para explicar el

contraste entre el mundo perfecto [...] y el mundo en el que ahora vivimos (Frye, 1988: 135).

En una linea parecida, Mircea Eliade sefiala en su ensayo El mito del eterno retorno que
«el cristianismo se afirma sin discusién como la religion del hombre caido en desgracia»
(Eliade, 1993: 149). La caida, en la imagineria judeocristiana, implica, entre otras cosas,
la pérdida de la inocencia sexual: «Con la caida, Adan y Eva se dieron cuenta de que
estaban desnudos» (Frye, 1996: 249). Ese descubrimiento, tras comer del arbol prohibido,
lleva aparejado la represion sexual: «Lo que Adan y Eva parecen haber adquirido como
resultado de haber comido del 4rbol prohibido es una moralidad represiva fundada en una

neurosis sexual» (Frye, 1996: 250).
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Cabria asociar lo anterior, asimismo, con la simbologia gnéstica'®* del mundo «caido» o
deformado por la sucesién de emanaciones desde el Dios primero y escondido hasta el
mundo creado por el Demiurgo imperfecto y los dioses subalternos. Nos hallariamos,
entonces, sobre la base gnostica del planteamiento dualista maniqueo luz/sombra,
bien/mal, verdad/ilusion que, como observa Rougemont (vid. 2015), determina buena
parte de la filosofia del cristianismo, pese a que surgiera como una heterodoxia al mismo.
Se plantea de este modo la problematica de tan dificil resolucion en el seno del
cristianismo: la teodicea, la existencia del mal, la legitima aspiracion al bien y la dificultad
de la misma en un mundo infernal, que los personajes de Onetti tantas veces parecen

asumir resignadamente.

De cualquier modo, el esquema de la caida, convertido en mito, «aparece como el signo
del castigo y se multiplica en una misma cultura» (Durand, 2004: 118), tal y como sucede
en la tradicion judaica no solo con la caida de Adén, sino también en la de los angeles

rebeldes:

El libro de Enoc nos cuenta como los angeles, «seducidos por las hijas de los hombres», descienden
sobre la tierra, se unen con sus seductoras y engendran enormes gigantes. Esos angeles rebeldes
son comandados por Azazel y Semiazas. Rafael, bajo las 6rdenes de Dios, castiga a los transfugas,
los aplasta bajo pesadas rocas antes de precipitarlos al fin de los tiempos en un abismo de fuego

(ibid.: 118).

La caida tiene que ver, por supuesto, con los temas de descenso que, «tal como los

encontramos en Dante y Milton'®, son simples descensos a la muerte y el infierno» (Frye,

104 E] potente simbolismo de la filosofia gndstica ha sido ampliamente estudiado, entre otros, por el fildsofo
aleman Hans Jonas en su ensayo La religion gndstica: el mensaje del Dios extraiio y los comienzos del
cristianismo. Especialmente sugerente es el capitulo titulado «Imagineria gndstica y lenguaje simbolico»
(Jonas, 2003: 83-130), centrado en el analisis de la literatura mandea.

195 En el Paraiso perdido, Adan y Eva gozan de su union carnal antes de la caida. No es estrictamente la
sexualidad esa culpa que los expulsa, sino més bien la soberbia insuflada por Satan y, sobre todo, el uso de
su albedrio en pos de una eleccion negativa.
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1996: 290). En el caso de Onetti, el descensus ad inferos enlaza necesariamente con el
existencialismo y, especialmente, con el tema de la soledad. Las siguientes palabras de

Frye esclarecen la comprension del infierno existencialista onettiano:

Sartre dice que el infierno son los otros, y Blake que es el encierro en la prision de los deseos
insatisfechos. Las dos afirmaciones [...] relacionan respectivamente el aspecto social y el
individual del mismo estado. El infierno es el mundo de la muchedumbre solitaria [...]. Hay otra
gente, pero no hay comunidad; hay soledad pero no hay espacio individual. El Satan de Milton cae
hacia abajo, a un mundo que ¢l sabe que tiene que ser el infierno por la presencia de otros angeles
rebeldes, pero al mismo tiempo cae hacia dentro, a un estado claustrofobico que Kierkegaard llama
cerrazén [...]. Una vez caemos en la cuenta de que el infierno es el mundo [...] queda abierto el

camino para descensos creadores que nos llevan mucho mas abajo que el infierno (Frye, 1996:

291).

Desde esta perspectiva, comprobamos una vez mas hasta qué punto el discurso religioso
impregna la obra de Onetti: sus personajes, en el pesimismo existencialista que los
domina, son seres caidos o al borde del abismo. Y asi sucede desde sus primeras
narraciones: Victor Suaid, Eladio Linacero, Julio Jason, el Negro, Baldi y Raucho
representan al antihéroe tipicamente existencialista moderno, incapaz de comunicarse con
la sociedad en la que vive. Todos ellos preconfiguran a Brausen quien, convertido en
Diosbrausen desde «La novia robaday, caera al Infierno en Cuando ya no importe, donde

pasa a ser el nombre de un sordido y triste bar en una suerte de catasterismo parddico.

En la mayoria de los casos (asi, Suaid, Linacero, Baldi y, a su modo, Jason) encuentran
una salida en la invencion de otra vida mejor; en otros (el Negro y Raucho) sucumben a
la caida. En todos los casos, Onetti concibe al hombre como «el mal, el pecado, la vida
misma; el hombre es el reino de la necesidad, una asqueante conspiracion para que la
rueda siga girando. De alli que la funcion del hombre, ser imperfecto y pecador, sea la de
violar la pureza y destruir la potencialidad» (Cotelo, 1973: 60). Por ello, en «Avenida...»,
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Victor Suaid destruye el universo creado en su imaginacién, al tiempo que suefia con

destruir el mundo real:

Apurd el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y ternura, que sentia
insinuarse. Con una ametralladora en cada bocacalle se barria toda esta morralla [...]. Las
ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periddicos, en las canastas de
flores, en las azoteas. Las habia de todos los tamafios y todas estaban limpias, con una raya de luz
fria y alegre en los cafiones pulidos [...]. Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie
sabia en Florida lo extrafiamente literaria que era su emocion [...]. Ante el trafico de la avenida,
quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de humo, su rosario de cuentas

alargadas (Onetti, 1974: 6).

Por ello, igualmente, Baldi se siente comodo inventandose un pasado como esclavista y
negrero; Linacero viola a Ana Maria y obliga a Cecilia a vestirse de blanco; Jason desvirga
a Virginia, destruyendo «su potencialidad» en la expresion de Cotelo. En este tltimo caso,
como en otros personajes de Onetti, la caida se produce tras la profanacion del templo
sagrado que representa la muchacha virginal: «Lo que el hombre adquiere con la caida es
la experiencia sexual que nosotros conocemos, ademds de algo denominado el

conocimiento del bien y del mal, relacionado con el sexo» (Frye, 2001: 135).

El pesimismo latente en todos los textos anteriores entronca con las ensefianzas del sabio
Cohélet del Eclesiastés, pues segin explicaba Onetti en una entrevista a Ramén Chao
(1994: 178): «Esta en el Eclesiastés: “la misma suerte del perro tendras ti”. Y lo mismo
dice Kafka en El proceso. Para mi este libro es el simbolo perfecto de la vida humana.
Estamos condenados a muerte y aunque busquemos y nos desesperemos sabemos el
final», en una afirmacion que reafirma el sentido religioso de la literatura del narrador, en
la que sitia como una de sus influencias principales el Eclesiastés. «El siempre hablaba

del Eclesiastés, que todo estaba en el Eclesiastés, de la Biblia», dird su amiga y critica
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Hortensia Campanella (Escribano, 2009), o en sus propias palabras: «Mi principal fuente

literaria en la infancia fue el Eclesiastés»' (ap. Mufioz Molina, 2009: 34).

Siguiendo con las tesis de Durand (2004: 118), el arquetipo de la caida «no es otra cosa
que el tema del tiempo nefasto y mortal, moralizado en forma de castigo», asociado, tras
pasar por el filtro de la moral judeocristiana, con el «emblema de los pecados de
fornicacion, celos, ira, idolatria y homicidio», algunos de los cuales afectan —y, en mayor

o menor medida determinan sus acciones— a los protagonistas caidos de Onetti.

La fornicacion es consumada, con una virgen adolescente, por Julio Jason y Eladio
Linacero, que suma ademas el sexo con prostitutas y la ira de la violacion de Ana Maria,
y es sonada o deseada —se peca también de pensamiento— por Victor Suaid; la ira domina
al Negro de «El obstidculo» cuando comete el homicidio, y también al Raucho y a su

amigo Lorenzo.

Hay, sin embargo, un relato que introduce una variacion sobre el arquetipo de la caida.
Nos referimos a La cara de la desgracia, de trasfondo claramente religioso, en el que este
esquema arquetipico se imbrica con el de la culpa. Se trata de una novela corta —ya
esbozada en el cuento «La larga historia», de 1944— que constituye, en gran medida, una
parabola sobre el tema biblico de la culpal”’, la que siente el protagonista por el suicidio
de su hermano y por la muerte de una adolescente de quince afios de quien estaba
enamorado. Acusado del asesinato de esta, acepta el castigo como si de un martir se

tratase: «No se preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que estan

106 Estas ultimas palabras remiten a un episodio que el propio Onetti relatd en varias ocasiones: cuando
vivian en la casa de Villa Colén, un dia caluroso, pidi6 a su hermano Raul que lo bajara a un pozo subido
en una silla de mimbre y acompafiado del Eclesiastés (Dominguez, 2013: 21). Alli este libro, al parecer, le
causaria una impresion tal que le acompaifiaria toda la vida.

107 E] protagonista aparece siempre lavandose las manos, compulsivamente, como Lady Macbeth o Pilatos,
dos de los grandes modelos literarios de la culpabilidad.
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equivocados. Pero no tiene importancia» (Onetti, 2014: 236), les dira a los policias, para

acabar preguntando a uno de ellos si cree en Dios.

Para Rubén Cotelo (1973: 55), el cuento plantea «una sutil metafora de la responsabilidad
moral y del cruel silencio de Dios». La joven actia como el detonante del sentimiento de
culpa en el protagonista, quien antes de conocerla cargaba ya con el peso de la culpa ante
su hermano simplemente por haber nacido —pues su llegada al mundo le arrebat6 a aquel
el privilegio de ser hijo Unico— y, ademas, por haberlo condenado a la infelicidad al
ofrecerle una vision falsa de la realidad —vision que lo llevaria a cometer la estafa por la
que acabaria suicidandose—. En ese sentido, en la obra de Onetti es frecuente que el autor
se perciba a si mismo como un dios dentro del universo ficticio que ha creado y, en
consecuencia, asuma la responsabilidad por el destino de sus personajes, a quienes

convierte en seres desdichados, en marginados y delincuentes.

En el protagonista de La cara de la desgracia, el amor y el deber se entrelazan
obsesivamente, ambos originados en el miedo y la culpa, pues desde la Biblia y 1a tragedia
griega sabemos que «es la misma culpa la que engendra el delito porque se busca el
castigo. El hombre, el personaje de Onetti, lo intuye y aunque no ha cometido delito [...]
acepta sumiso el castigo (ibid.: 57). Entonces, la culpa que siente el hombre, apunta

Cotelo (ibid.: 57), procede de un lugar més profundo, el del mandato biblico del Génesis:

El Sefior pregunté a Cain: ;Dénde estd tu hermano? El respondid: No lo sé; ;soy yo acaso el
guardian de mi hermano? Entonces el Sefior replico: ;Qué es lo que has hecho? La sangre de tu

hermano me grita desde la tierra (Gn 4, 9-10).

El motivo de la culpa aparece en otros relatos, como «Nueve de julio», vinculado a un
aborto, o en Los nifios en el bosque, en este caso asociado al tema de la homosexualidad

y a la idea del superhombre nietzscheano o, mejor, a su tratamiento literario previo en la
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obra de Dostoievski. En esta novela inconclusa, los adolescentes Raucho y Lorenzo

filosofan acerca de la idea de matar por matar, como el Raskoélnikov de Crimen y castigo:

Yo iba por la calle y adelante caminaba un gordo. Despacio; y resoplaba porque hacia calor. Sentia
que me hervia la sangre y me acordé del coche blindado con la torre de ametralladoras. jNo tenerlo!
Pero el asunto es asi: me di cuenta de que el tio aquel me sacaba el aire, litro de un aire que es mio,
(entendés? [...]. Comprendi que era la cosa mas sencilla del mundo. Tengo que matar por asco

(Onetti, 1974: 118).

Y es asi como Raucho, finalmente, planea matar a su amigo Lorenzo, aunque en el Gltimo
instante decide no hacerlo y, en un gesto muy arltiano, solo lo empuja a un charco. Sin
embargo, con este acto ritual el sentimiento de culpa no acaba («Pensaba en su error de
hace un momento» [Onetti, 1974: 140]); es ya, definitivamente, otro caido, a quien solo
le queda vagar errante para expiar sus pecados: «Caminar, ir, irse de lo que estaba atras»

(ibid.: 140).

En Tiempo de abrazar ain «quedaba el camino de la fe. Tirarse de cabeza en la fe»
(Onetti, 1974: 148), por mas que esta fuera quebradiza. Como el propio Onetti, sus
personajes iran convirtiéndose en seres cada vez mas descreidos, pesimistas irredentos
sin posibilidad de salvacion, sin fe alguna a la que agarrarse, en un proceso cuyo punto
de partida podemos situar, una vez mas, en E/ pozo y el contexto particular del auge de

los totalitarismos europeos:

Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en
Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso
imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ;Pero aqui? Detras de nosotros

no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (Onetti, 1977: 35).

131



Con todo, si hay un personaje dentro de la creacidon onettiana que funge como paradigma
del héroe caido es el Larsen de E! astillero, apodado Juntacadaveres'®. En esta novela,
aparece como el desterrado que vuelve a su patria, inmerso siempre en un aire como de
leyenda: «Alguien profetizd [...] su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias»
(Onetti, 2012: 59). Este episodio alude asimismo a la parabola del hijo prodigo pues,
como este, «que se ha gastado todo tu patrimonio en prostitutas» (Lc 15, 30), Larsen
también regresa después de gastar todo su dinero en la creacion de un prostibulo, segun
descubrimos mas tarde en Juntacadaveres. Se trata de un personaje tragico, enajenado de

la naturaleza, que podemos entroncar con el mito adanico:

Tan pronto como cae, Adan entra en su propia vida creada que es también el orden de la naturaleza
tal como lo conocemos. La tragedia de Adan se resuelve [...] en la manifestacion de la ley natural.
El entra en un mundo en que la existencia es tragica en si misma [...]. Existir a secas es turbar el
equilibrio de la naturaleza [...]. Este hecho, de por si irénico y que ahora suele llamarse Angst
(angustia), se vuelve tragico cuando recibe por afadidura un sentido del destino perdido y

originalmente superior (Frye, 1957: 280).

Como otro Adan, Larsen comienza su vida a partir de la caida, expulsado de un ir6nico
paraiso: «En la situacion de Adén existe un sentimiento [...] de que el tiempo comienza
con la Caida, que la Caida desde la libertad al ciclo natural igualmente inici6 el
movimiento del tiempo tal como lo conocemos» (Frye, 1957: 280-281). Larsen —y sus
hermanos Linacero, Ossorio...— emparenta de este modo con el pesimismo filoséfico de

Cioran; es un hombre que habita el infierno de los caidos en el tiempo:

1% Como en otras ocasiones, el apodo procede de una experiencia real. En un bar, una noche, «Onetti
escucho a un tipo que le preguntaba a otro: “Che, ;vino Junta?”. El nombre qued6 en su cabeza [...]. Cuando
volvieron a preguntar por Junta, Onetti le comento6 al mozo: “Qué nombre raro..., ;quién es Junta?” [...].
“No —dijo el hombre—, le dicen Junta porque le llaman Juntacadaveres. El hombre estd en decadencia y solo
consigue monstruos, mujeres pasadas de edad, de gordura o de flacura» (Dominguez, 2013: 70).
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El tiempo constituye —no queda mas remedio que reconocerlo— nuestro elemento vital; cuando nos
vemos desprovistos de él, nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno infierno. O
en los dos a la vez, en el hastio, nostalgia insatisfecha del tiempo, imposibilidad de alcanzarlo y
de introducirnos en ¢él, frustracion de verlo fluir allé arriba, por encima de nuestras miserias. jHaber
perdido tanto la eternidad como el tiempo! El hastio es la cavilacion sobre esa doble pérdida. Lo
que equivale a decir el estado normal, el modo de sentir oficial de una Humanidad expulsada por

fin de la Historia (Cioran, 1993: 120).

Asi, al igual que al Dante de la Divina comedia en la entrada del Infierno se le avisa
«dejad, los que aqui entrais, toda esperanza» (Dante, 2007: 90), el Larsen de E/ astillero
también «renuncid a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros» (Onetti,
2012: 59); es decir, no cree en su salvacion porque es un ser absolutamente resignado. Es
un Dante, si, pero sin salvacion posible: Larsen no desciende al infierno (Santa Maria y
Puerto Astillero) para expiar sus pecados y llegar al paraiso, porque es un escéptico, un
incrédulo que renuncié no solo a la esperanza, sino también a la posibilidad de la fe.

Como el resto de caidos onettianos, esta fuera del orden natural de las cosas.

Siguiendo el anunciado patrén de la Divina comedia, Jeremias Petrus es el Virgilio que le
muestra el camino de la salvacion al entregarle una posibilidad de fe, un astillero en el
que creer y una hija a la que amar. Sin embargo, nos hallamos ante un falso Virgilio,
porque de antemano sabe que su causa estd perdida, que aquella posibilidad de esperanza

es en realidad absurda, solo una comedia a la que el propio Larsen se presta.

Y no solo la rehabilitacion del astillero es una farsa, también lo es el amor hacia Angélica
Inés, la tinica e idiota hija de Petrus, que niega con su adolescencia postergada cualquier
posibilidad de unién amorosa: tampoco es esta la via de salvacion. Intentar el amor de
Angeélica Inés es otra asuncion del fracaso, el reconocimiento de que no hay vuelta atrés
posible a la adolescencia perdida, inmerso en esa «fatalidad sin retroceso» de la que
hablara Mario Benedetti al referirse a los héroes onettianos (1970: 220). De este modo,

133



Angélica Inés representaria una especie de degradada Beatrice dantesca, ante quien
Larsen «no tiene mas remedio que venir en el momento en que yo digo “camina desde la

esquina al portén™» (Onetti, 2012: 90).

4.2.3. Arquetipo del suefio

En un revelador articulo titulado «Conciencia y subjetividad en El pozo», el profesor
Jaime Concha (1973: 80-81) propone esta novela corta como inicio de la expresion de los
tres modos de conciencia que emplea Onetti en el resto de su obra, a saber: la conciencia

perceptiva, la evocativa y la imaginativa.

Asi, en El pozo, Linacero toma conciencia de si mismo mientras percibe su cuarto («se
me ocurrio de golpe que lo veia por primera vez» [Onetti, 1977: 7]). Ese acto solipsista,
como un resorte, lo lleva a evocar «una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el
hombro izquierdoy (ibid.: 7): es un recuerdo vago atun anclado en la realidad («no puedo
acordarme de la caray» [ibid.: 8]), que no traspasa todavia la frontera de la ficcion. Otro
recuerdo, en cambio, lo obsesiona: la violacion de la joven Ana Maria, que se le presenta
recurrentemente en suefios, y es entonces cuando el centro de interés se traslada al
territorio de la imaginacion. En realidad, como precisa Concha (1973: 91-92), se trata

mas bien de ensofiaciones:

Son las ensofiaciones anteriores al dormir, en que se combinan imagenes absolutamente
conscientes con ciertas producciones hipnagégicas [...]. Ensuefio procede de in-somnium. Y es
precisamente esta actividad insomne la fuente mas fecunda de los suefios descritos en las memorias

de Eladio Linacero.

En ese sentido, las ensonaciones de Onetti pueden ser de dos tipos, segun observa el
propio narrador de «El infierno tan temido»: «Recuerdos perfeccionados o [...]

ambiciones irrealizables» (Onetti, 2014: 198); esto es: ensofiaciones proyectadas hacia un
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pasado real o ensofiaciones proyectadas hacia un futuro irreal por no acontecido. Tanto

una como otra, reales o irrealizadas, se revisten del marco de la fantasia y la imaginacion.

Es habitual, no obstante, que en un mismo texto el sofiador onettiano imbrique ambas
formas de ensonacion. Asi sucede en «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayoy,
cuento en el que nuestro caminante Victor Suaid percibe el frio al «andar por Florida»
(Onetti, 1974: 1) e, inmediatamente, evoca una novela de Jack London, que lo transporta
a Alaska, a donde ¢l mismo se traslada en su imaginacion («el vapor de su respiracion

falsificaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castafias» [ibid.: 1]).

La saga de sonadores onettianos que comienza con Eladio Linacero esta formada por
personajes que se enfrentan al mundo, en una subjetividad extrema, y huyen de él por
medio de la imaginacion, hasta llegar a La vida breve, novela en la que se produce el salto
definitivo del espejo utilizando como médium a Juan Maria Brausen. Sonia Mattalia

(1995: 96) define el proceso como una «transformacion iniciaticax:

El proceso por medio del cual un «sofiador» pasa a ser «narrador» y que supone una transformacion
iniciatica, de desdoblamiento, en la que se elaboran las trabas que impiden la creacion, hasta el
abandono del «yo» y su desplazamiento al «él», desde el cual se erige un mundo ficcional

autonomo en el cual se utilizan elementos desplazados de la realidad.

Sus personajes quedan definitivamente instalados en «una realidad irreal, de segundo
grado», como observa Vargas Llosa (2008: 90). Frente a la Yoknapatawpha faulkneriana,
en la que los personajes que la habitan actian «como si fueran reales, hechos de carne y
hueso y no de imaginacion», en el cronotopo onettiano los personajes «saben, o por lo
menos presienten, que son [...] embelecos de la fantasia y los deseos caprichosos del dios
Brausen» (ibid.: 90). Son, en definitiva, personajes atrapados en el mundo de la

imaginacion:
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Santa Maria es una realidad literaria ficticia, artificial: una antirrealidad. En ella, en vez de una
historia coherente, ocurren situaciones, episodios sueltos [...]. Al final, Brausen ayuda al macrd

Ernesto, asesino de la Queca, a escapar de Buenos Aires a Santa Maria, es decir, a pasar de la

realidad a la ficcion'®y (ibid.: 94).

Como atrapados quedaran también, al final de La vida breve, Diaz Grey (trasunto del
propio Brausen), Lagos y Oscar el Inglés, condenados a permanecer disfrazados en un
carnaval permanente. La importancia del tema del carnaval como metafora de la vida en

esta novela ha sido sefalada por Judy Maloof (1995: 64):

The narrative begins on August 30th, the feast day of Santa Rosa, which is celebrated in the River
Plate region with a carnival. This date marks the end of winter and the beginning of spring —a
season that is associated with hope and rebirth. La vida breve ends about six months later at the
end of summer, some time in mid-February, also during carnival festivities. Thus, the image of
carnival establishes the formal limits of this text; it begins and ends with carnival, reinforcing the

novel's theme of carnival as a metaphor for life.

Maloof (1995: 64) vincula ademas la estructura circular del texto con los ciclos naturales,
toda vez que la muerte simbolica de Brausen le lleva a resucitar como Arce y como Diaz
Grey: «The text's circular structure corresponds to the cyclical time of Nature. The death
of Brausen's former self and his rebirth as Arce and Diaz Grey reproduce this cyclical

view of the worldy.

Desde la perspectiva simbolica que a nosotros nos ocupa, el mundo de los suefios se puede

interpretar como una concrecion mas del viaje interior. El suefio'!® implica siempre un

109 Como bien apunta al respecto Néstor Ponce (2009: 228-229), es precisamente la muerte de Queca lo que
permite que, como en una suerte de sacrificio ritual, Brausen pase definitivamente al lado de la ficcion y
quede alli atrapado: se ha roto la frontera realidad/ficcion.

110 Hay que considerar que, al ser creativo, la imagen del suefio no se integra en el mundo demoniaco, pese
a constituir un descenso a mundos inferiores de consciencia.
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descenso creativo, una exacerbacion de la imaginacion que finaliza con el ascenso de la
vigilia:
Esta la muerte temporal en la que caemos dormidos para luego despertar y levantarnos, un estado
que nos depara recompensas imaginativas a las que no tenemos acceso en los momentos

conscientes. La mas notable de estas recompensas es el mayor control sobre la experiencia del

tiempo que el suefio parece traer consigo, o al menos representa (Frye, 1996: 295-296).

El suefio es, pues, interpretable como otro «proceso iniciatico, descenso al infierno de uno
mismoy (Mattalia, 1990: 90), de ahi que lo incorporemos dentro del &mbito del esquema

arquetipico del descenso.

En el marco del arquetipo del suefio, entonces, se incluye también la huida a través de la
ficcion imaginativa, pues constituye un acto de rebeldia contra el mundo: «Sofar vidas
distintas a la que tenemos es [...] una manera simbolica de mostrar insatisfaccion con lo
que somos y hacemos» (Vargas Llosa, 2008: 30).

En las mujeres onettianas, ademads, la locura se puede considerar como otra forma de fuga
o0 huida. En relacion con ello, Alicia Migdal (1997: 121-123) observa atinadamente que,
junto a las locas oficiales, Angélica Inés, Julita Malabia o0 Moncha Insaurralde, hay otras,
a las que define como «locas subrepticias», porque «lo parecen y no lo son»; son rebeldes
que «tienen la capacidad de absoluto (vivencia y acto) que las expulsa, necesariamente,
de la vida del relato». Entre estas, se encuentran Mami en La vida breve, que recrea sus
paseos parisinos con un mapa; la joven hija y amante del protagonista de Los adioses;
Magda de Cuando entonces, loca por amor, como Kirsten de «Esbjerg, en la costa» o
Gracia César de «El infierno tan temido». En todas ellas hay, afirma Vargas Llosa (2008:
190), «algo desmedido y heroico, en el amor, en el exceso, en la fantasia, en el desafio a

los limites de la realidady.
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El suicidio es el otro gran acto de rebeldia demoniaca contra la realidad, «simbolo de la
destruccion del mundo, puesto que la doctrina que carga todo el valor de la realidad en el
ambito de una existencia identifica con ella la totalidad» (Cirlot, 1992: 421). Es el camino
que toma Magda®'?, la bella prostituta de Cuando entonces, sumida en la tristeza cuando
su amante la abandona. Y es también el del protagonista enfermo de Los adioses, a quien
sabemos condenado desde el principio por cometer el pecado nefando del incesto, asi
como el de Risso, protagonista de «El infierno tan temido», quien no encuentra

escapatoria ante la tortura a la que lo somete Gracia César.

En dos de sus ultimos cuentos, «Luna llena» y «Montaigne, el tema del suicidio se
convierte en nilcleo argumental de la trama. El primero estd protagonizado por
Carmencita, una mujer ya en el declive de la edad que decide, por este motivo, suicidarse,
siempre acompafiada de iméagenes de descenso: «Lo que restaba de la noche, la negrura
rodeandola, tratando de convencerla de una necesidad de descenso, hundimiento lento y

sin tropiezos» (Onetti, 2014: 437).

En cuanto a «Montaigne», el cuento narra la historia de Charlie, quien invita a un grupo
de amigos (cuatro muchachas y dos hombres) a su casa para que presencien su suicidio.
Se deja entrever que lo provoca el descubrimiento de que su exmujer, Natalia, mantiene
relaciones con un amigo, narrador testigo de la historia. Pese a ello, Charlie le ha dejado,
oculto en un sobre dentro del segundo tomo de los Essais de Montaigne''2, todo el dinero

cobrado de una herencia. Esa es su venganza final.

Los suefios, la locura y el suicidio, como en gradacion ascendente, constituyen las tres

formas de huida de los personajes de Onetti. Y las tres vias aparecen entrelazadas en Tan

111 Sy nombre real es Petrona Garcia. El cambio es una obvia alusién a la Maria Magdalena biblica.

112 Es, precisamente, en el Libro II, capitulo III, titulado «Costumbre de la isla de Ceos», donde Montaigne
hace una apologia del suicidio basada en una sucesion de citas clasicas, sobre todo de Séneca: «Para evitar
una muerte peor, algunos aconsejan elegirla al propio gusto» (ap. Montaigne, 2007: 513).
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triste como ella. Este relato es una alegoria de la pérdida del amor y la juventud asociada
a la destruccion del que fuera el jardin de la infancia de la protagonista. La mujer esta
casada y tiene un hijo, pero no de su marido, sino del mejor amigo de este, Mendle. Como
venganza, el marido decide destruir aquel jardin y, ademads, también le es infiel con una
joven de unos dieciséis anos, Masam. Ella, a su vez, mantiene relaciones con los dos
trabajadores que estan sustituyendo el jardin de la casa por peceras. Instalada en la
locura®®3 («Estoy loca, o estuve y lo sigo estando y me gusta » [Onetti, 2014: 297]), evoca

en suenos el pasado dichoso de la juventud y acaba suicidandose.

4.2.3.1. Vidrios

Entre los simbolos asociados al arquetipo del suefio son habituales en los relatos de Onetti
los vidrios o cristales reflectantes, ya sea en unas gafas o en relojes y espejos''*, que
enlazan a su vez con el motivo del doble. En efecto, como quedo dicho, buena parte de la
narrativa del uruguayo parte de la creacion a partir de un suefio o ensofacion; nace en
este punto, por tanto, un doble personaje: el yo sofiador (Juan Maria Brausen, por

ejemplo) y el yo sofiado (Arce, por seguir con el ejemplo de La vida breve).

Dentro del microcosmos ficcional creado por Onetti a partir del suefio de Brausen en La
vida breve, el yo sonado se ira convirtiendo en el verdadero protagonista, hasta el punto
de que Brausen, el sofiador de Santa Maria, llega a desaparecer por completo. Fuera del
ciclo sanmariano, es habitual que el yo sofiado acabe igualmente convirtiéndose en

protagonista de los relatos.

113 Se trata de un tipo de locura que habria que relacionar, en este caso, con el bovarismo de la protagonista,
siempre leyendo mientras espera la llegada del marido: «Ella miraba una vez y otra el libro, las palabras
que conocia de memoria: “Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia impotente,
la sumision, el odio”» (Onetti, 2014: 294).

114 Relojes y espejos son, también, evidentes simbolos del paso del tiempo.
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Y en este punto es en el que toman relieve los dos simbolos mencionados, relojes y
espejos, pues como explica Frye (1996: 332), «solo podemos objetivizar nuestra
existencia en el tiempo y el espacio si miramos la faz de un reloj o nuestra propia faz en
un espejo». Es decir, que ambos objetos constituyen en los relatos la forma simbolica a
través de la cual Onetti funde la experiencia del sujeto sofiador en el objeto sofiado,
introduciendo de este modo al lector en un plano mas profundo. Elena M. Martinez (1990:
530) entiende esta reiteracion del espejo en la obra de Onetti como forma de

profundizacion en el yo:

El ejercicio de mirarse al espejo evoca la costumbre del personaje onettiano, quien a menudo
aparece frente al espejo en La vida breve, Tan triste como ella, Juntacaddveres o también la
descripcion fisica detallada (el retrato o autorretrato) tiene el efecto de mirada en el espejo. El uso
del espejo [...] se resuelve en una ganancia tanto para el personaje como para el lector: la de la
representacion total del cuerpo propio. En esta ocurre la primera identificacién con una imagen: la
del cuerpo propio, la cual sirve para estructurar el yo [...]. El cuerpo en el espejo, es decir: la
mirada (de) (hacia) el otro logra construir una totalidad del cuerpo propio, como el analizando en
la practica psicoanalitica logra encontrar una imagen coherente y completa. La entidad total del
cuerpo se constituye a través del otro, pero exterior a uno mismo e invertida. Se da una

identificacion narcisista con la imagen propia y con la de los otros/as.

Con relacion a lo que sefialamos, pero en referencia a los cuentos de Poe, Frye explica la
frecuencia con la que aparecen relojes y espejos, los cuales parecen indicar «un mundo
en el que la distincion entre sujeto y objeto han ido tan lejos como para que el propio
sujeto se haya convertido en objeto» (Frye, 1996: 333). No es casualidad, por tanto, que
searelojero René, el amigo de Horacio Lagos que, al final de La vida breve, intenta ayudar
a escapar al grupo formado por el propio Lagos, Diaz Grey y Owen el Inglés. Este es el
grupo que queda atrapado para siempre en la ficcion: Diaz Grey es el doble ficcional que

se crea Brausen, mientras que Arce, el otro doble, habita en el plano de la realidad.
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Por lo demas, son constantes las referencias a como se percibe la realidad a través de esos
cristales, sobre todo en el mundo de Diaz Grey. Asi, desde el capitulo en el que nace Santa
Maria en la imaginacion de Brausen, cuando aun es solo el borrador de un libro, el
despacho de Diaz Grey esta dominado por un espejo: «Un espejo de calidad
asombrosamente buena y una percha niquelada» (Onetti, 1976: 19) —la percha también
refleja al otro yo—; «mientras se examinaba maquinalmente la dentadura en el inmaculado
espejo del rincony (ibid.: 19); «retrocedié sin apuro hasta desaparecer en el rincon del
espejox (ibid.: 19). Al final del capitulo, el médico observa, por fin, la recién creada Santa
Maria a través de unos vidrios: «Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de la
ventana y de sus anteojos, un mediodia de sol poderoso, disuelto en las calles sinuosas de

Santa Maria» (ibid.: 23).

En Tiempo de abrazar el espejo aparece mas claramente ain como simbolo asociado al
motivo del doble. Al final de la novela, Virginia pierde su virginidad con el protagonista
y, con ello, empieza su conversion hacia la mujer adulta degradada. El espejo, en este

momento, nos muestra a las dos Virginias, la presente y la futura:

Virginia se cepillaba lentamente el pelo. Un espejo cuadrado duplicaba la imagen de la muchacha
[...]. De improviso él se sinti6 lleno de extrafieza. Recordd la muchachita desmayada de ternura,
desnuda en la cama. Era la misma, pero ahora estaba vestida [...]. Alli también, dos Virginias. Una
casi de espaldas, mostrando una mejilla y la concavidad de la nuca, el cuello alargado e infantil.
La otra, en la lamina de plata del espejo, mostraba la cara palidecida por la luz demasiado cercana.
Los pesados ojos inmoviles, los labios abiertos. La cara del espejo anticipaba la expresion que

alcanzaria ella en el goce cuando fuera mujer (Onetti, 1974: 244).

La confluencia en un mismo rostro del hombre adolescente y el viejo corrompido se nos
muestro asimismo en «EI obstaculoy», otra vez mediada por un simbolo especular: «los

ojos de vidrio» (Onetti, 2014: 40) de Forchela a los que su amigo-amante, el Negro, tiene

141



pavor: «Quedaba algo del muchacho en el pelo claro, en los dientes donde hacia una raya
la luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era de la cara de un hombre viejo, de un

hombre repugnantemente avejentado por el vicio» (ibid.: 40).

4.2.3.2. Theatrum mundi

El topico clasico de la «vida como teatro» es otra variante del arquetipo del suefio que
encontramos en novelas como E! astillero, en tanto que participa de una concepcion de la
existencia humana marcada por el absurdo, en la que cada cual representa un papel fijado
de antemano y ante el que es inttil rebelarse. En realidad, no es méas que otra forma de
huir de la realidad, otra forma vicaria del vivir como lo era también el mundo de fantasia

y ensofiacion de Brausen o Linacero.

Segun Fressard (ap. Ainsa, 1970: 139), El astillero «no solo participa de la nocioén del
absurdo moderno, sino de las viejas constantes hispanicas: la vida percibida como un
suefio, la dialéctica quevedesca de ilusion-desilusion nutrida de humor y amargura a la
vezy. Si bien la segunda es menos clara, el topico del mundo como un teatro donde cada
cual representa su papel, de hondas raices en la tradicion literaria espafiola desde Calderon
—no en vano el poeta barroco es autor de un teatro profundamente pesimista y, en cierto
modo, existencialista: baste recordar al Segismundo de La vida es suerio—, se manifiesta

claramente en la novela de Onetti.

En consecuencia, podemos afirmar que el trabajo en el astillero representa la gran farsa
de la vida, una «histérica comedia de trabajo» (Onetti, 2012: 75) en la que sus obstinados
protagonistas eligen participar: no son seres engafados, sino seres que se engafan a si
mismos como forma de «negar la existencia de la desgracia» (Verani, 1974: 192). Es en
un momento de la entrevista con Diaz Grey cuando Larsen explicita esa vision

existencialista del mundo en la que nada puede ser decidido por uno mismo, a saber:
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No hay sorpresas en la vida; por lo menos para los hombres de veras. La sabemos de memoria
[...]- Y en cuanto al sentido de la vida, no se piense que hablo en vano. Algo entiendo. Uno hace

cosas, pero no puede hacer mas que lo que hace (Onetti, 2012: 137-138).

Ante esta confesion no queda mds que vivir en una farsa, en una vida ajena, mientras el
tiempo pasa, «aceptar el juego como la unica verdad» (Verani, 1974: 193). La
contestacion de Diaz Grey a las palabras de Larsen supone la evidencia del juego al que
no solo Larsen y sus companeros Galvez y Kunz se han prestado, sino al que todo hombre

estd obligado a jugar:

Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo
porque cada uno necesita, ademads, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y

¢l saben que el otro estd jugando (Onetti, 2012: 138).

Aunque la vida en el astillero conforma el gran simbolo de la comedia que es la vida, no
es esta «la tnica mascara que asume Larsen» (Verani, 1974: 193), sino que, como se dijo,
el amor hacia Angélica Inés forma parte de otra representacion a la que Larsen se presta
resignadamente. Mds atn, Larsen interpretara papeles distintos seglin el espacio en el que
se desenvuelva: con Gélvez en «La casillay revelard su necesidad de amparo; afectara
dominio e importancia en «Puerto astillero»; en «Santa Maria» tratara de revivir el

recuerdo de los cien dias en los que dirigio el prostibulo.

En definitiva, toda la vida es una comedia, una sucesion incesante de ilusiones que
sabemos acabaran en fracasos: «Comenz6 a aceptar que era posible compartir la ilusoria

gerencia de Petrus, Sociedad Andnima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira
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que se habia propuesto no volver a frecuentar» (Onetti, 2012: 96), se enganara Larsen por

altima vez®.

Una farsa similar, otro juego de la ficcion dentro de la ficcion tan del gusto de Onetti, lo
hallamos en el cuento «Presencia», primer relato escrito en el exilio espaiiol. En €l aparece
un personaje conocido por los lectores de la saga sanmariana, Jorge Malabia, quien,
exiliado en Madrid, paga a un detective para que busque a Maria José Lemos. Desde el

116

principio, Malabia sabe que Tubor™*°, el detective, lo estd estafando —Maria José, de

hecho, sigue en Santa Maria—, pero acepta el juego como otra huida del tedio.

4.3. Esquema de la separacion: luz frente a oscuridad

4.3.1. Ventanas, ojos

Hemos apuntado algo del simbolismo de la ventana al analizar la casa de Petrus,
«numerosa de ventanas» (Onetti, 2012: 70). Sin embargo, por su presencia recurrente en
el corpus que nos ocupa como simbolo diairético —en tanto que separador entre la luz y la
oscuridad— conviene que nos detengamos en un andlisis mas profundo de su funcion

simbolica.

En la Biblia, la ventana representa la puerta de acceso al cielo, a la divinidad, a la luz:
«Aunque el Sefior abriese las ventanas del cielo, no podria realizarse tu palabra» (2 Re 7,
2). Permite observar a través de ella el cielo, de modo que se alza como objeto
emblematico que divide dos mundos o realidades, la interior, que en Onetti casi siempre

tiene una connotacion negativa, y la exterior, donde transcurre la vida de los otros,

115 Ta idea de que toda ilusion es algo «iluso» remite a la filosofia budista. El mundo siempre es una
apariencia y, por lo tanto, una «ilusiéon» a los sentidos.

116 Adsuar Fernandez (2009: 113) rastrea un interesante valor simbolico en este apellido: «Es curiosa la
semejanza fonica del apellido de este detective con el nombre de aquel Monte en que se transfigur6 Cristo
[Monte Tabor]: asi, si la intenciéon de Malabia es convocar la figura de Maria José —simbodlicos nombres
también—, lo hara “transfigurandola”».
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igualmente negativa por hostil, pero en la que se atisba un cielo lejano. Asistimos al
«desesperado deseo de abrir las ventanas, de respirar» (Onetti, 1974: 247) con el que

finaliza Tiempo de abrazar.

«Una oscilacidon constante entre exterior e interior», observa Ruffinelli (1974: 17), sera la
que «pauta su confrontacion [la del propio Onetti] con la realidad hasta encontrar, en la
produccion literaria posterior y madura, la imbricacion perfecta de ambos elementosy.
Es, pues, en esa ambivalente posicion entre el exterior (cielo, aire'!’, luz) y el interior
(infierno, ausencia de aire, oscuridad) donde el héroe de Onetti halla su posicion en el

mundo, o como observa Frye (2001: 150):

La naturaleza que nos rodea esta impregnada de muerte y corrupcion; sin embargo, podemos
distinguir en su interior la creacion «buenay, original. El simbolo de esta naturaleza original es el
cielo. Los dos niveles de la naturaleza componen para el hombre el orden expiatorio, por medio

del cual logra su verdadera naturaleza.

No obstante, en general, en la dialéctica moral que enfrenta al hombre entre el bien y el
mal, los personajes de Onetti no toman partido, imbuidos del pesimismo existencialista
tantas veces mencionado, que siguiendo la sabiduria del Eclesiastés supone una renuncia
de la esperanza, pues «dado que nada es seguro o permanente en el mundo, que nada es
real o irreal, el secreto de la sabiduria radica en la separacion sin alejamiento [...]. Apenas

renunciamos a la esperanza de la recompensa [...] nos relajamos» (ibid.: 151).

Al leer los cuentos y novelas de Onetti, de inmediato descubrimos que la mayoria de los

personajes, ademds de caminar permanentemente —hzomo viator—, se sitlan en un espacio

17 Lo exterior se asocia con el aire, elemento que, para Bachelard, constituye «la sustancia misma del
esquema ascensional» (ap. Durand, 2004: 182), pues congrega las cualidades de traslucidez, luminosidad,
calor y ftio.
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dominado por la antitesis luz/oscuridad; un dualismo que, segun Denis de Rougemont

(2015: 65-66), parece estructurar gran parte de la tradicion literaria occidental:

Los dioses célticos forman dos series opuestas: dioses luminosos y dioses sombrios. Es importante
subrayar este hecho del dualismo fundamental de la religion de los druidas. Ya que aqui es donde
se revela la convergencia de los mitos iranianos gnosticos e hindues con la religion fundamental
de Europa. Desde la India hasta las riberas del Atlantico, encontramos expresado en las mas

diversas formas este mismo misterio del Dia y de la Noche y de su lucha mortal en el hombre.

En el cristianismo (esa «religion fundamental de Europa» de Rougemont), el dualismo
luz y sombra se manifiesta en distintos pasajes biblicos, pero quiza se muestra con mayor

18

rotundidad en el conocido inicio del «Evangelio segan San Juan»'!®, en el que dicho

dualismo eterno se rompe en favor de la luz:

Al principio ya existia la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Ya al
principio ella estaba junto a Dios. Todo fue hecho por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto
llego a existir. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres; la luz resplandece en las

tinieblas y las tinieblas no la sofocaron (Jn 1, 1-5).

Este pasaje explica el triunfo de la luz-Dios-vida sobre la tinieblas-muerte, implica que
«la encarnacion de la Palabra en el mundo —de la Luz en las Tinieblas— [...] nos libra de
la desgracia de vivir» (Rougemont, 2015: 70). O, en palabras de Frye (2001: 137): «La
creacion impuso luz y orden en una oscuridad caoticay». Es facil de intuir —por lo que
llevamos visto— que en Onetti el orden se invierte: en el territorio onettiano triunfan las
tinieblas sobre la luz, y cuando esta aparece es casi siempre artificial o filtrada por
ventanas: es la sordida luz de un bar de mala muerte o el tenue rayo que ilumina una mesa.

Y es que los antihéroes del uruguayo son, no lo olvidemos, hombres caidos, que parecen

118 En realidad, un antiguo himno cristiano, pese a que habitualmente se cite como prélogo del cuarto
Evangelio, como bien advierten los editores de la Biblia que manejamos en el trabajo (1992: 1599).
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vivir en el mundo tenebroso del infierno de Dante, en su «selva oscura» del pecado, o del
Apocalipsis biblico: «Y cuando el Cordero rompio el sexto sello [...] el sol se torn6 negro
como un sayo de crin; [...] las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra; [...] el cielo se
replegd» (Ap 6, 12-14); «El quinto angel vertid su copa sobre el trono de la bestia, y su

reino quedo sumido en tinieblas» (Ap 16, 10).

De acuerdo con Durand (2004: 95), «los paisajes nocturnos son caracteristicos de los
estados depresivosy, y la depresion es el estado patologico que domina a los personajes
de Onetti —como domind al propio autor—. Julio Jason condensa esta idea en Tiempo de
abrazar: «Triste y hastiado, infinitamente triste y hastiado. Con la cabeza baja [...]
infinitamente cansado de la puerca vida!'®» (Onetti, 1974: 146). Asi, frente al blanco que
solo asocia a la muchacha virginal, el negro, cuya «valorizacion negativa [...] significaria
pecado, rebelion y juicio» (Durand, 2004: 95) y todo su campo asociativo (sombras,
oscuridad...) prevaleceran en la descripcion de los ambientes en los que se mueven los

personajes de Onetti, habitualmente nocturnos.

Se podrian aducir muchos ejemplos y, de hecho, algunas de las citas ya incorporadas al
trabajo nos servirian; sin embargo, hay un cuento tardio del autor, «Mafiana sera otro dia»,
que pensamos concentra perfectamente esa atmodsfera asfixiante y sombria en la que
habitan sus personajes, siempre en contraste con las luces artificiales. A esa sordidez
ayuda, ademas, la presencia de un ser marginal, pues el protagonista es un transexual que
actiia como uno mas de esos caminantes en busca de la salvacion que no llegara o, en

palabras del narrador del cuento, «sin creer de verdad» (Onetti, 2014: 438):

La lluvia habia dejado las Ramblas casi vacias y solo quedaba gente agrupada en el café

encristalado donde, desde meses atras, no la dejaban entrar. La Sonia, de pie en el portal de la casa

119 Imposible no pensar en E! juguete rabioso: «jAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca»
(Arlt, 2011: 179).
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vacia, vio que la lluvia pasaba fatigada [...]. Un poco mas lejos, del otro lado del ancho paseo, las
luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma triston de
su abrigo mojado [...]. Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran
ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los
tacones de aguja [...]. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban apagando.

Subid las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abri6 la puerta manchada. (ibid.: 438-

439).

Con todo, el contraste luz/sombra se va introduciendo en la obra del escritor desde sus
primeros textos, empezando por el paseo urbano de «Avenida...»: «Subia y bajaba, de la
sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombray» (Onetti, 1974: 2); «La claridad

de los escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas, daban ambiente de

intimidad» (ibid.: 6).

Por su parte, en Tiempo de abrazar el juego queda patente, aunque tampoco sea este uno
de sus textos mas sombrios —excepto en la ya comentada simbdlica ascension desde el
sOtano infierno—:
Como esto es tan oscuro, M. Gigord... No valia la pena. Nada valia la pena y ¢l apagaba la luz,
con un movimiento resuelto e implacable [...]. Las sombras de los rincones habian corrido
velozmente hasta el centro del salon, chocandose y subiendo en altas olas hasta cubrir el techo.

Recogi6 el sombrero del respaldo de la silla, rozando a M. Gigord en la oscuridad (Onetti, 1974:

146)

Lleg6 frente a la ventanita. El anochecer azulado y frio se pegaba a los vidrios. Sinti6 la noche
serena y fresca. La noche con el cielo claro y las luces cuadradas de los edificios [...]. La cara de
la noche aplastada contra los vidrios, el tinte vago e inexpresivo del cielo, y los hilos frios que se

colaban por los costados de la ventana (ibid.: 149).

Entre los primeros relatos, ademés de en Tiempo de abrazar, quizé en «EI obstaculo» es

en el que mas claramente se percibe esa separacion entre el espacio interior y el exterior:
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lo interior estara siempre valorizado negativamente, ya que se corresponde con el espacio
del reformatorio-carcel que el Negro, su protagonista, observa desde fuera, a través de
«las cuatro ventanas del club» (Onetti, 1974: 8), mientras que el exterior, «el de las

estrellas en el cielo alto y negro» (ibid.: 8), se asocia con la libertad.

Si en «El posible Baldi» el ambiente tenebroso desaparece, lo retoma con intensidad en
Los nifios en el bosque, en el que las sombras seran adjetivadas como «retintas» (Onetti,
1974: 115) o «tormentosas» (ibid.: 117), y contrastaran, otra vez, con las luces filtradas
por una ventana: «La gran boca extendia la sombra dulce y fresca, los puntos de luz en

los vidrios estiraban la raya de los ojos» (ibid.: 126).

Pese a todo, no serd hasta E/ pozo cuando Onetti fije esta obsesion por el mundo de la
oscuridad, por el contraste entre el asfixiante mundo interior (la habitaciéon de Eladio

desde donde escribe el relato) y el exterior luminoso:

Es un individuo [Linacero] acosado, que halla en su cuarto el incompleto refugio contra una
exterioridad que lo hostiliza. El impetu acumulativo e invasor de esta fuerza se condensa en el
maldito calor, que lo aplasta y lo oprime, convirtiendo la pieza en un inhdspito infierno. El sol,
entonces, antes que principio de fecundidad y de vida, es un factor maléfico, pues representa una

naturaleza que amenaza al hombre y deteriora las cosas (Cotelo, 1973: 79).

El sol, por tanto, es un simbolo que se negativiza hasta llegar a la «luz mala» de Tierra
de nadie, obra en la que Pablo Num, el embalsamador de p4jaros, verbaliza la funcion de
la ventana como separadora de mundos: «Usted se sienta en la ventana. Asi estan las cosas
afuera, y también estan adentro [...]. Tengo que poner cortinas. Mucha luz, y la luz es muy

malay» (Onetti, 2007b: 32).

La ventana separa, de igual modo, el mundo del sur de Buenos Aires frente al mundo del
norte en el que habita, triste, abandonado, el protagonista de «Regreso al sur». En este
cuento se narra la noche de carnaval en que Perla abandona a Horacio, sin explicaciones,
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y se va a vivir al sur de Buenos Aires. Desde ese momento, Horacio comienza a morir,
nunca habla de esa zona del sur y se crea como defensa una frontera mental que le impide
pisar la tierra habitada por Perla, pero siempre observando desde la ventana hacia el lejano

sur donde habita su excompafiera:

La leche, el sandwich y la carta habian sido puestos alli por tio Horacio, por el hombre que estaba
junto a la ventana de la otra habitacion [...]; cuando Oscar volvio en la madrugada [...] tio Horacio

continuaba espiando por la ventana la noche caliente de Carnaval (Onetti, 2014: 123).

Y son abundantes asimismo las ventanas de restaurantes, cafés o teatros desde las que los
personajes de Onetti, como el protagonista de «The Man of the Crowd» de Poe,
contemplan el mundo pasar: «Por la ventana del restaurante podiamos ver a la gente que

salia de los teatros y los cines» (Onetti, 1976: 46).

De regreso a El pozo, Eladio Linacero se erige, una vez mas, como el primero de los
personajes instalados definitivamente en el infierno, incorporando a la atmdsfera infernal

el calor, elemento recurrente —como la lluvia®?°

— en gran parte de la obra ulterior: «Dejé
de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian. Debe ser el calor»

(Onetti, 1977: 9); «Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas»

(ibid.: 10).

La importancia de la noche en la narrativa onettiana es evidente, hasta el punto de poder
afirmar que el espacio nocturno estructura, e incluso da sentido, a buena parte de su
produccion. Mas alla de la asociacion entre la oscuridad y el ambiente infernal de la obra
de Onetti, en el plano simbodlico cabria asociar la noche, a su vez, con el arquetipo del

suefio, en la medida en que representa lo no manifestado, es decir, el estado del suefio,

120 La lluvia que cae persistentemente en las ciudades de Onetti no es fecundante, es una lluvia remedo del
Diluvio como castigo divino que supone «la anulacion de la Creacion y el retorno del caos» (Frye, 1988:
173).
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frente al dia que representa lo manifestado, esto es, el estado de vigilia (vid. Chevalier y

Gheerbrant, 1993: 1075).

La predileccion por la noche y su valorizacion negativa queda clara en los poéticos
parrafos finales de E/ pozo con esa reiteracion, a modo de estribillo, del sintagma «Esta

es la noche»:

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos
ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algin gallo
canta de vez en cuando [...]. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se
queja entre suefios. El cielo esta palido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en
el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba [...]; hay una humedad
fria tocandome la frente en la ventana. Pero toda la noche esta, inapresable, tensa, alargando su
alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta
es la noche [...]. La noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que
ver con ella [...]. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa
nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzd entre sus aguas como el cuerpo livido de un

muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo. Esta es la noche (ibid.:

40-41).

En clara antitesis con la noche y los simbolos nictomorfos que la acompaian, se encuentra
la luz y toda su constelacion simbolica, vinculada tradicionalmente «a una intencion de
purificaciéon» (Durand, 2004: 175). En palabras de Durand: «A los simbolos tenebrosos
se oponen los de la luz y especialmente el simbolo solar. Un notable isomorfismo une

universalmente la ascension a la luzy (Durand, 2004: 151).

Dicha constelacion simbdlica es una de las mas fértiles de todo el imaginario, pues en ella
«convergen lo luminoso, lo solar, lo puro, lo blanco, lo real, lo vertical» (Durand, 2004:

152), pero también el simbolismo de los ojos y la mirada, por lo que tienen de evocadores
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de la trascendencial?!

. A través de los ojos, simbolos de la union espiritual con la
divinidad, se accede a la amada, de ahi que ni siquiera Bob fuera «digno de mirar a Inés

a los ojos» (Onetti, 2014: 96) en el cuento «Bienvenido, Boby.

Un aire de familia une «Bienvenido, Bob» con «Nueve de julio», publicado solo un afio
después. En este ltimo, el joven Alcides'?? (con un papel equivalente al de Bob) también
impone su mirada de superioridad a Grandi, protagonista de la historia que mantiene una

relacidn amorosa con una adolescente:

Solo yo seguiré sabiendo con cuanta proteccion y desdén le golpeé despacito el hombro al terminar
de hablarle [...], nada mas que para que no continuase mirandome y sonriendo con aquella
expresion inquieta de su cara de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante
un hombre al que considera definitivamente terminado porque tiene el doble de su edad (Onetti,

2014: 117).

La funcién simbolica de los ojos como ventana al interior del hombre, aparece, entre otras
muchas, en la novela Para esta noche. Se expresa explicitamente en enunciados como el
siguiente: «Mirandole a los 0jos como quien mira el paisaje lejano atrds de una ventanay
(Onetti, 2007b: 68), pero también de forma mas velada. Asi sucede, verbigracia, en el
pasaje en el que Esteban, un joven y luminoso adolescente llega a la vida de Morasan y
Barcala; un joven que «habia clavado sus ojos negros, absolutos, en Barcala,
permaneciendo en adoraciony (ibid.: 63). Morasan siente celos, pues tenia la «palida
esperanza de que a la noche siguiente la mirada de Esteban encontrara la suya» (ibid.:
64), pero el chico solo piensa en Barcala, quien finalmente se lo lleva al norte, donde

muere. Morasan no perdona a Barcala, a quien culpa de la muerte de Esteban, y quiza ahi

121 De acuerdo con Durand (2004: 157), existe una asociacion entre el ojo (o, en general, la vision) y el

esquema de la elevacion y el deseo de trascendencia.
122 Resulta claro el valor simboélico del nombre de este joven herciileo.
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radique el odio posterior. Al evocarlo, Morasan fija su atencion en los ojos, en la mirada

que en el recuerdo anticipa la muerte:

Comprendia también, en el mismo tiempo en que sabia de su necesidad, que le bastaba [...] tener
un segundo para si los ojos de Esteban que se quemaban sin descanso en una mirada que parecia
siempre la ultima —como si él viera a la muerte alzando el brazo dispuesta a golpearlo y diera su
definitiva mirada al apretado universo que le habia tocado en suerte [...]-, para que el significado
del muchacho, la atrayente esperanza de comunicacion y descubrimiento que encarnaba el

muchacho quedara muda y cegada para siempre, marchita como un rostro atravesado por los afios

(ibid.: 64)'%,

Los ojos adquieren un papel determinante en La cara de la desgracia como forma
privilegiada de comunicacion entre los seres humanos. En esta novela corta, Onetti, como
tantas veces, oculta un dato fundamental hasta el final del relato: la sordera de la
muchacha que aparece asesinada al final de la novela y cuya culpa arrastra al protagonista.
De ahi la insistencia en la mirada: «Me tocd un hombro y me buscé los ojos» (Onetti,
2014: 213); «La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la boca lenta del hombre

viejo. De pronto me mird como antes en el sendero, con los mismos ojos calmos y

desafiantes» (ibid.: 218).

123 Raro ejemplo en la obra de Onetti en el que el muchacho y su pureza de adolescente se invisten de parte
del simbolismo que a continuacion veremos aplicado a las muchachas. Se observa, por otra parte, el empleo
de la terminologia propia del amor cortés: los ojos como via de comunicacion privilegiada, las metaforas
que unen el amor y el fuego. Otro efebo puro aparece en «El obstaculo».
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5. ELHOMBRE QUE AMA

Los primeros criticos de la obra de Juan Carlos Onetti*?*

ya advertian sobre la importancia
del mitema del amor en dos variantes antagonicas: el tema de la prostitucion, de un lado,
y el arquetipo de la virgen adolescente, de otro lado. El amor sera siempre tragico,
inalcanzable o sordido, y ello implica un simbolismo muy particular, como analizaremos

en este apartado. Al tiempo, se vincula a una vision profundamente negativa, incluso

misédgina, de la mujer.

Buena parte de la obra de Onetti ha quedado ya definida como literatura de busqueda, en
la medida en que esta sembrada por personajes que llevan a cabo algin tipo de viaje, sea
de peregrinacion o iniciatico. En el modo romance, esa busqueda, tefiida siempre de
peligros y ordalias, tiene como recompensa una esposa (Frye, 19571. 254), pero en el

modo ironico de Onetti la mujer serd inalcanzable e, incluso, demoniaca.

Pese a todo, en los textos del uruguayo siempre subyace la idea de que, si fuera posible

la redencion del héroe, esta vendria por parte del amor. Como explica Frye (1988: 168):

La palabra eros no se halla en el Nuevo Testamento, pero la mujer cuyos pecados fueron
perdonados por «haber mostrado mucho amor» (Lucas 7, 47) esta alli para recordarnos que, si hay

algo que vale la pena redimir de la naturaleza humana, no puede separarse de Eros.

5.1. La muchacha: arquetipo de la virgen adolescente

El arquetipo de la muchacha adolescente y virginal ha sido ampliamente sefialado por la
critica como uno de los leitmotiv mas representativos de la narrativa de Onetti, tanto en

el cuento como en la novela. Angel Rama (1977: 167), critico y escritor uruguayo de la

124 Rubén Cotelo, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal o Fernando Ainsa, entre otros.
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generacion del 45, describe con precision los elementos comunes de la virgen adolescente

onettiana:

En primer término, es la mujer puber, en ese dificil pasaje que corresponde al abandono definitivo
de la infancia, sin ingresar, todavia, a la vida adulta; oscila entre los trece y los dieciséis afios, tiene
conciencia clara de su naturaleza femenina pero ain la domina intelectivamente, mezclando dos
ordenes distintos en inestable entrecruzamiento: una funcién mental licida y clara y una
sensibilidad cauta, casi infantil, siempre pudorosamente retenida. En segundo término y a pesar
que le esta adscripto el tema amoroso, nunca es Venus y casi siempre es Afrodita [...]. En tercer
término tiene una entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafio al mundo, al descaccimiento
de la materia en el tiempo, y parece duefa de la llave de la perfeccion ideal, vencedora del tiempo,
de la muerte, altiva y desdefiosa para las debilidades de la carne, ausente incluso de ellas,

practicamente intocada por la sensualidad.

Segun Rubén Cotelo (1973: 59-60), en el arquetipo de la muchacha onettiana subyace
una «implicita concepcion catolica de la mujer, un horror casi medieval a la corrupcion
de la carne, un perverso, deformado, parcializado culto mariolatrico [...]. La adolescente
es la pureza original, algo mas que la mera ausencia de pecado». Esta vision alcanza su
punto algido en la creacion de la mitica ciudad de Santa Maria: «Santa Maria, sin pecado
concebida, que engendro a su hijo por obra y gracia del Espiritu Santo, virgen y madre,
el epitome, el modelo inalcanzable, absoluto, total, que rige la concepcion de Onetti y que
preside su obray (ibid.: 62). Cotelo enlaza de este modo el caracter urbano de la narrativa

de Onetti con su concepcion de la pureza en la adolescente nubil.

Es necesario considerar que las muchachas onettianas son casi siempre observadas desde
la perspectiva de un personaje protagonista masculino y, en la mayoria de las ocasiones,
mayor que la muchacha. En palabras del profesor Jorge Ruffinelli (1974: 30), en la obra

de Onetti «la muchacha se desliza hacia el plano del mito, y en todas las narraciones es
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mas fruto de la contemplacion, de la mediacion intelectual y afectiva del ser adulto, que

de la representacion “realista”.

Desde esta contemplacion masculina, el hombre percibe a la mujer de dos formas
esenciales: o bien como un ser que vive en el endeble equilibrio entre la adolescencia y
la edad adulta —o, lo que es lo mismo, entre la pureza de la inocencia y la caida—, o bien
anhelando a la adolescente que fue la mujer adulta del presente. En ambos casos, el
hombre protagonista sufre, puesto que la consecuencia es la misma: la pérdida de la
adolescencia en la mujer, asociada en Onetti a la pérdida de la virginidad y, desde la optica
judeocristiana, de la pureza que ello conlleva; o, si se prefiere, la pérdida de un espacio-

tiempo de pureza, del que se sale para no regresar jamas.

La vision del amor como sacrificio inutil cristaliza como en ninguna otra en la Angélica
Inés de El astillero, arquetipo de la virgen adolescente e inmaculada que Onetti habria ido
construyendo, con distintas formas, desde los relatos anteriores; algo asi como si todas
las precedentes desembocaran en esta Ultima, que supone ademas una ruptura con el
modelo. Podemos decir, con Angel Rama (1977: 165), que a partir de Angélica Inés entra
en quiebra la concepcidon que desde la joven Ana Maria de E/ pozo consideraba a las
adolescentes como seres virgenes, puros y entregados al amor, siguiendo, por otro lado,

una riquisima tradicion literaria que Denis de Rougemont rastre6 en E/ amor y occidente.

En consecuencia, Angélica Inés vendria a suponer al mismo tiempo la quintaesencia del
modelo y su ruptura, convertida en simbolo de la adolescencia postergada: es una mujer
adulta que mentalmente permanece en la adolescencia. En un caso mas de parodia de la
tradicion, el protagonista, Larsen, enamorado de Angélica, consigue de este modo lo que
anteriores protagonistas masculinos no habian logrado: detener en el tiempo feliz de la

adolescencia a la amada y, por ende, que esta permanezca en una eterna virginidad, pese
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a que se trate de una virginidad irénica en la medida en que «estd desbaratada por la

locura» (Benedetti, 1968: 68).

Y es que, desde el principio, Larsen es consciente de que su juego con Angélica Inés es
solo eso: un juego, una farsa como la del trabajo en el astillero que centra la trama
novelesca, mantenida exclusivamente por ese fatalismo que guia a los personajes de
Onetti. En tanto que contrapartida demoniaca de la muchacha nubil, Angélica Inés es una
mujer con mascara de adolescente, a la que siempre «disfrazaban de chiquilina» (Onetti,
2012: 171). Y si no es la virgen adolescente y pura no cabia posibilidad de union: era
imposible la entrada al paraiso (representado, como vimos, por la casa del padre, Petrus,
levantada en alto y vista por Larsen como «la forma vacia de un cielo ambicionado,
prometido» [ibid.: 71]) sencillamente porque Angélica es una «falsa adolescente» de la
misma manera que es una «falsa Beatrice» o, dicho de otro modo, es una «falsa Beatrice»
precisamente por ser una «falsa adolescente» virgen y pura, una Beatrice degradada (vid.
Cervera Salinas, 2006: 245-255) a la que apenas «le quedaban restos de infancia» (Onetti,

2012: 65).

Larisa permanente —una risa «a sacudidasy (ibid.: 65), «estridente» (ibid.: 66)— que define
cada aparicion de la muchacha, representa la tragica ironia a la que Larsen se enfrenta; es
una risa que avisa del final, de la caida definitiva. Angélica buscara «las huellas de la risa
en la cara de Larsen» (ibid.: 72), querra ver el reflejo de su burla en el rostro del antihéroe,
la risa del mundo contra Larsen, el reflejo en la cara de aquel que asume la derrota, del

que sabe que no se va a salvar porque no existe ningun paraiso esperandole.

La risa, en efecto, suele aparecer en la obra de Onetti asociada simbolicamente a la

madurez'?®, o bien a adolescentes degradadas como las hermanas prostitutas del cuento

125 «Y él, que ya comenzaba a odiarla porque reia, porque era mujer» (Onetti, 1974: 201), dir4 el narrador

de Tiempo de abrazar.
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«Las mellizas»: «Con una boca grande y mal pintada que penetraba con cada risa en los

huecos hambrientos de las mejillas» (Onetti, 2014: 350).

Pero tal y como advertimos, Angélica Inés, como paradigma del arquetipo de la
muchacha, viene antecedida por otras que de alguna forma la prefiguran. Un ejemplo
peculiar y raro lo hallamos en el cuento «Historia del caballero de la rosa y de la virgen

t12%y. La virgen encinta del titulo —oximoron incluido— es una

encinta que vino de Lilipu
joven y hermosa enana: «Demasiado proxima a la perfeccion para ser una enana,
demasiado segura y demagogica para ser una nifia disfrazada de mujer» (Onetti, 2014:
164). Asistimos, de este modo, a una clara deformacion parddica —demoniaca en la teoria
de Frye— de la virginidad; es la mujer detenida en la infancia solo por su estatura: una
falsa adolescente y, ahora en clave de humor, una falsa virgen embarazada.

Antes aln, encontramos en «Avenida...» a la primera de las virgenes adolescentes
onettianas, con un nombre compuesto de evidente contenido simbolico: Maria Eugenia127,
es decir, Maria ‘la bien nacida’. Como advierte Ruffinelli (1974: 31), con Maria Eugenia
se «inaugura la galeria de mujeres en las que el narrador o el personaje buscan rescatar a

la muchacha que alguna vez fueron». Por tanto, teniendo en cuenta lo que dijimos mas

arriba, se incluiria dentro del primer grupo de personajes femeninos al borde de la caida.

126 Segin apunta Carlos Maria Dominguez (2013: 167), este curioso titulo se lo sugiere Dolly a Juan Carlos
Onetti, conocedora de El caballero de la rosa, 1a 6pera comica de Strauss.

127 Ademas de dar nombre a la ciudad mitica, el nombre cristiano por excelencia, Maria, es, con diferencia,
el mas comun en la obra de Onetti: sera Maria Eugenia en «Avenida...», pero también en «Justo el
treintaiuno»; Ana Maria en El pozo; Maria Teresa en Tiempo de abrazar; Maria Luisa en Tierra de nadie;
Maria Esperanza en «Mascarada»; Maria Bonita en Juntacadaveres; Maria Pupo y Maria Rosa en «Matias
el telegrafistan; Maria Esther en «Los mellizos»; Maria Cristina en La muerte y la nifia; Maria José en
«Presencia»; Maria del Carmen en «Montaigne»; Maria Inés en «Eva Peron»; Maria Elvira en Cuando ya
no importe. Cabria afiadir a estos el mas obvio de todos: Miriam, nombre hebreo de Maria, que aparece en
el cuento «San Joséy, relato sobre la vida de la Virgen. No hay que perder de vista, en ese sentido, que la
caracterizacion de cualquier personaje comienza con la asignaciéon de su nombre (incluso cuando es
innominado), toda vez que «el nombre funciona [...] como un comodin que permite aludir con un solo
término a un conjunto de rasgos» (Garrido Dominguez, 1996: 84), presentdndose de este modo no solo
como una «etiqueta identificativay, sino como una «categoria semantica» (ibid.: 84).
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Efectivamente, el protagonista del cuento, Victor Suaid, es una suerte de sofiador al estilo
del Walter Mitty de James Thurber que, paseando por la ciudad, imagina diferentes
aventuras, pero que siempre vuelve al recuerdo de una muchacha adolescente, Maria
Eugenia, de quien, intuimos, estuvo enamorado. Y solo lo intuimos porque, ademas de
que el relato presenta un desenlace abierto, Onetti se vale de la técnica cinematografica
al modo de Manhattan Transfer, mostrando solo fragmentos que nos escamotean
contenido. Estamos ante esos «secretos» de los que hablara Ricardo Piglia en su Teoria

128

de la prosa*°, ensayo en el que analiza la funcion de «lo no narrado» en las novelas cortas

de Onetti como clave técnica a partir de la cual se construye la trama??®,

Mas all4 de este apunte necesario de técnica narrativa, hay un fragmento especialmente
significativo para comprender el simbolismo de Maria Eugenia como muchacha en el

abismo de la caida, y es el siguiente, que se corresponde con su primera aparicion:

Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas blancas. S6lo una
vez la habia visto de blanco; hacia afios. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos pufietazos
simultaneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran mofa negra, hacian

de la nifia una mujer madura, escéptica y cansada (Onetti, 1974: 3).

Los senos, ya crecidos, son el claro simbolo de inicio de la madurez, definida
negativamente como una etapa «escéptica y cansada» que, ademads, se manifiesta
tragicamente como «dos pufietazos». Algo similar encontramos en E/ pozo. Eladio

Linacero decide contar sus memorias y, para ello, parte de un hecho real del pasado, la

128 Se trata de la transcripcion de las clases sobre las nouvelles de Onetti que Piglia impartio en la
Universidad de Buenos Aires en 1995. Antes que Piglia, la funcién del secreto en la obra de Onetti la estudia
Lucien Mercier (1974).

129 En la misma linea, pero referido solo a «Un suefio realizado» y «Bienvenido, Bob», Vargas Llosa (2008:
74) observa: «El punto de vista es el de un narrador-personaje [...] que revela, oculta o descoloca los datos
con sabiduria para despertar la expectativa, relativizar la anécdota impregnandola de incertidumbre y de
ambigiliedad, y administrar esos secretos que rondan por los cuentos y novelas dejandonos la sensacion de
que nunca llegamos a conocer de veras todo lo que pasé».

159



violacion (o, tal vez, solo el intento) de una joven de dieciocho afios, Ana Maria, cuando
el protagonista tenia quince o dieciséis. Muerta seis meses mas tarde, se le aparece como

un suefio recurrente, repitiendo siempre el mismo esquema de la violacion frustrada.

Ana Maria representa, por medio de esa violacion, el dolor ante la pérdida de la
adolescencia, como los «dos pufietazos» que anunciaban la madurez en la Maria Eugenia
de «Avenida...». Se trata, siempre, de un proceso traumatico y doloroso, que ademas deja
una huella en forma de recuerdo en el protagonista de la historia. Por otra parte, Ana
Maria prefigura en cierta medida a Angélica Inés, pues al igual que ella se nos presenta
como un ser ingenuo por la via de la estupidez: «Le tenia lastima, compadeciéndola por
ser tan estupida» (Onetti, 1977: 11-12). Asimismo, su muerte la convierte de inmediato
en una adolescente eterna: «Muri6 unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando
abre por la noche la puerta de la cabafia y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de

hojas» (ibid.: 10).

Eternizar en la adolescencia a su exmujer Cecilia es, precisamente, el nucleo
argumentativo de E/ pozo. Nos referimos al episodio violento en el que Eladio Linacero
obliga a salir de la cama a Cecilia a media noche, le exige que se vista de blanco —color,
que como simbolo de pureza, no se asociara con Ana Maria, la joven violada y, por tanto,
impura— y lo acompaiie al lugar donde, en la juventud, ¢l recordaba haberse enamorado
de ella. Asistimos al vano intento de apresar un instante, de que Cecilia vuelva a ser Ceci,
aquella joven que lo enamord. Pertenece, entonces, al grupo de personajes femeninos que,
como Maria Eugenia en «Avenida...», pretenden ser retenidas en el tiempo de la juventud
por el protagonista masculino. Seglin afirma Ruffinelli (1974: 32), serd en El pozo donde

el arquetipo de la muchacha hallaria su enfoque tedrico y narrativo:

Teorica, cuando Eladio Linacero dice: «He leido que la inteligencia de las mujeres termina de

crecer a los veinte o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me
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interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o menos. Pero muere siempre;
terminan siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materiales
y un deseo ciego y oscuro de parir un hijon. Un pasaje de EIl pozo ilustra asimismo
inequivocamente la sefialada busqueda de la muchacha en la mujer, que es una busqueda de la
pureza, del paraiso perdido, en los rasgos reminiscentes que perviven en la mujer adulta. En ese
pasaje el narrador recuerda un episodio anterior: la noche en que recordaba a su mujer en la época

del noviazgo.

Mas tarde, en La vida breve Gertrudis también entrard en la madurez tras la extirpacion
de uno de sus senos, hecho que desencadena la angustia de Brausen y, por tanto, causa
ultima de la creacion de Santa Maria. Y es que todo héroe, si quiere alcanzar la
trascendencia, debe someterse a un proceso de purificacion, que conlleva, como la
claridad, un esfuerzo; de ahi que sean frecuentes en las distintas mitologias «los ritos de
ablacion como el corte de cabellos, la depilacion, las mutilaciones dentarias o la
circuncision. Significan la voluntad que tiene el hombre de distinguirse del animal, y [...]
prepara el camino de la trascendencia» (Gutiérrez, 2012: 106). Esta mutilacion del pecho
se puede interpretar, en una linea similar, como primer paso de una ceremonia iniciatica,
en tanto que constituyen «liturgias, repeticiones del drama temporal y sagrado, del tiempo
dominado por el ritmo de la repeticion», y que casi siempre contienen «una prueba

mutilante o sacrificial que simboliza, en segundo grado, una pasion divina» (Durand,

2004: 315).

La pérdida de la adolescencia va precedida, en suma, de un golpe, un pufietazo, una caida,
que contrasta nitidamente con la «pureza». Estamos, pues, ante aquel «horror casi
medieval a la corrupcion de la carne» del que advertia Rubén Cotelo (1973: 59-60) en

relacion con el arquetipo virginal. En «El infierno tan temido» —una de sus creaciones
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mas apreciadas por la critica®*—, el hundimiento definitivo del protagonista se producira
solo cuando las fotos de la mujer, desnuda junto al amante, lleguen a manos de la hija,

que de algiin modo pierde asi su pureza®®.

En las cartas a Payr6 ya aludidas, que constituyen una interesante muestra de las ideas
estéticas, pero también filoséficas y vitales de un Onetti justo en su periodo de formaciéon
intelectual (escritas entre 1937 y 1955), leemos una interesante reflexion que podriamos
vincular con la particular concepcion del autor sobre la virginidad y la adolescencia. Se
trata de una carta fechada en agosto de 1941, es decir, cuando el autor tiene treinta y dos

afios y acaba de publicar su primer gran cuento, «Un suefio realizado»:

El rey David se acost6 con una nifia para volver a ser joven y fracaso porque el procedimiento para
reconquistar lo unico envidiable de la adolescencia —la limpieza del alma, la virginidad de las

sensaciones y el desinterés— consiste en no acostarse con una nifia (Onetti, 2009: 119).

En «Avenida...», como mas tarde en El pozo y otros relatos, el narrador —asimilado segun
lo anterior al propio Onetti— se obsesiona con esa «reconquista» de la adolescencia en lo
que tiene de época dichosa de pureza y virginidad. A partir de este periodo, comienza la
decadencia y corrupcién, como bien expresa en una de sus reflexiones compiladas en

Confesiones de un lector al imaginar un posible reencuentro con el primer amor:

Aquellos que atravesaron el primer amor chocaran desfallecidos, despiertos, contra celulitis,
protesis, calvicie, desmemorias y marchiteces. Vientres y papadas que no aceptan ser camuflados.
Y ya no cabe buscar el tiempo perdido, se fue y arrastrd. Su evocacidon no traerd consuelo ni obra

maestra. Y tal vez exista otra forma mas triste del desengaiio (Onetti, 2009: 174-175).

130 Para Vargas Llosa, €l cuento contiene «la vision mas sombria de la condicién humana, una vision
secretamente cristiana inspirada en la naturaleza malvada que el hombre arrastra desde que cometio el
pecado original» (Vargas Llosa, 2008: 139).

131 Conviene apuntar que en este cuento se da una excepcion significativa, pues en él Gracia César aparece
como la tinica mujer del mundo onettiano que adopta «una actitud activa en la relacién amorosa» (Ocampo,
2009: 79), y que es «artifice imaginativa de su relacion conyugal, y creyente entusiasta de la omnipotencia
amorosa» (Corbellini, 2007: 29).
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En Tiempo de abrazar, el arquetipo de la muchacha adolescente se amplia, al tiempo que
las resonancias biblicas son igualmente de mayor alcance. Julio Jason se enamora de una
adolescente de dieciséis anos —lo de Lolita y el «lolitismo» es muy posterior—, Virginia
Cras, verdadera fundadora de la saga de virgenes adolescente onettianas. Como indica
Ruffinelli (1974: 45), fue el propio Onetti quien le sefial6 el origen del nombre en los

siguientes términos:

Lo de «Virginia» es deliberado, porque «Cras» en latin quiere decir «mafiana». Entonces, en mi
locura, pensé en la «virgen del mafiana». Es decir, desprovista del fetichismo de la virginidad, es

la virgen del mafiana que se da a quien quiera, de quien esté enamorada.

El protagonista lleva una vida mondtona y aburrida, encerrado en casa o en la oficina —
siempre hay una ventana por donde penetra el ruido de fuera, la luz de los coches o del
sol- con una exnovia, Cristina, a la que sigue viendo pero de la que hace tiempo no esta
enamorado, hasta que su vida cambia cuando conoce a Virginia: la joven adolescente,

inocente y libre.

Cristina y Virginia son personajes antagonicos en tanto que representantes de dos mundos
opuestos: la una, ya corrompida por la sociedad, la otra ain virgen y pura, descrita
«destacando sus caracteres asexuados, suaves, casi androginos» (Ruffinelli, 1974: 31). El

siguiente fragmento revela el contraste:

Sintetizando, podria decirse que Cristina era sexualmente agresiva, en tanto Virginia pacifica.
Mientras aquella cazaba, la muchacha se hacia cazar. Las armas de Cristina eras su cuerpo, sus
movimientos, sus palabras. Todo dirigido hacia €l en forma directa. Eran sus grandes carcajadas;
sus muslos desnudos; el cosquilleo de alguna palabra susurrada en el oido; el olor intenso y fresco
de sus axilas; el temblor de los senos en la marcha, los elementos de que se valia la sexualidad de
Cristina para exasperar la suya.

La muchachita, en cambio [...] operaba de manera distinta. Mas sutil, mas afinada, mas suave. En
lugar de atraerlo con surisa [...] usaba el silencio. En lugar de moverse y acercarse a €l, la quietud
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y las decenas de centimetros de separacion que tenia que vencer y se transformaban en una pequeiia

lucha tentadora (Onetti, 1974: 224-225).

De Cristina solo busca el sexo, pues «si ¢l fuera realmente sincero, debia decirle que se
callara y comenzara a desnudarse. No queria de ella nada mas que su cuerpoy (ibid.: 181);
en cambio, Virginia, «llena de una pura gracia infantily (ibid.: 162) es el modelo de la
muchacha que aparecera en el resto de sus relatos, «en quien despunta la sexualidad, una
sexualidad sin sexo, llena de delicadeza; la figura fisica sin exuberancias, casi de efebo
[...]. El exacto medio entre ese comienzo de diferenciacion sexual —en un extremo—y de

saturacion sexual» (Ruffinelli, 1974: 47):

El perfil de Virginia era puro, infantil, dulce de inocencia. Aquella expresion lo molestd. ;Como
podia ella tener a la vez aquel suave gesto candoroso y un cuerpo de mujer? ;Podia olvidar, acaso,
que sobre el blando cuero del asiento descansaba su sexo? Ella tenia sexo y... Se estremeci6 de

rabia; tenia sexo y fingia no saberlo, sosteniendo un hipdcrita gesto de pureza (Onetti, 1974: 164).

Estaba resuelto a no estropear la sensacion que le daba la muchacha convirtiéndola en una novia.
Antes de tolerar que su amor se fuera cultivando en pacificas veladas en casa de Virginia, en el
ambiente familiar que acabaria por limar la belleza de las palabras, la sinceridad de los ojos, [...];
antes de que su amor fuera deformado brutalmente para poder encajar en los limites del noviazgo,
preferia renunciar a Virginia [...], acostarse con Virginia [...]. Aquel elemento extraordinario que
intuia en la muchacha [...] le daba una irrazonable seguridad que solamente asi, en la forma limpia
y pura en que ¢l lo deseaba concebia ella el futuro de su amor [...]. Pero a pesar de esta instintiva
seguridad, tenia el deber de dudar [...]. Y luego, si los afios deformaran a Virginia, y a la muchachita
fresca e incontaminada sucediera la sefiorita honesta, arrepentida de aquel extravio de la

adolescencia... (ibid.: 208).
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El terrible descubrimiento que aqui realiza Jason de la pérdida de la pureza en la
adolescente al descubrir su «sexo»' aparecera en otros cuentos, hasta llegar al ultimo
publicado por el autor, «Bichicome» (1994, afio de su muerte). En ¢l, el narrador-
protagonista de la historia, tras asistir como padrino al bautizo de una nifa de seis afios a

la que adora, se emociona al caer en la cuenta de ese tragico descubrimiento:

Y asi lleg6 la mafiana en que atravesando la resaca entré a la iglesia o capilla, soporté el latin del
cura, vi como le mojaba a Bichi la frente con 6leos sagrados, le ponia sal en la lengua y pasaba
con Rodrigo a la sacristia para colocar la manufactura de un angel. Bichi disfrazada de novia
imposible; solamente el Sefior podia darle acomodo en su lecho.

Ya en la calle vi empaiiarse mis lentes; estaba mezclando a la hija ausente con mi Uinica ahijada. Y

recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraiso de la infancia (Onetti, 2014: 481).

Por otra parte, el arquetipo de la virgen adolescente suele estar asociado al cortejo
simbolico del paso del tiempo. En Tiempo de abrazar, la insistencia en el paso del tren es
un simbolo evidente de la pérdida de la Virginia adolescente y su subsiguiente entrada en
la madurez. Asi lo podemos comprobar en la primera conversacion que mantienen

Virginia y Jason:

Para esto habia hablado... para que una chiquilina a quien no volveria a ver, diera mas importancia
a la hora de salida de un ridiculo tren [...]. De manera que se iba en el tren. La situ6 en un pedazo

de campo, con un fondo verde y luminoso de arboles'3 (Onetti, 1974: 170)

Y, mas evidente aiun: «El alcohol acorta la vida y los trenes tambiény (ibid.: 221). Pero el
tren es una presencia constante en los encuentros de la pareja: «Aparecié de improviso

un tren, ya casi junto a ellos el gran ojo dorado» (ibid.: 214); «Regresaron al tren,

132 (El estado virginal significa lo no manifestado, lo no revelado» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 1075),

de manera que la pérdida de la virginidad se asocia a una terrible revelacion que hunde a los personajes
onettianos en la oscuridad.

133 Se comprueba en este fragmento el simbolismo femenino de la vegetacién, segiin trataremos mas
adelante.
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despacio, mirando las baldosas cuadriculadas del piso» (ibid.: 215); «Sond una bocina y
se acercaron al tren [...]. El tren comenzé a rodar con lentitud [...]. Rezongo la bocina
del tren» (ibid.: 216); o, por citar un ultimo ejemplo en el que se insiste en la asociacion
con la Virgen Maria: «Ni ella misma podria quitarle la imagen llena de gracia®®* de aquella

muchacha, parada en el estribo del tren» (ibid.: 217).

En las narraciones posteriores, los personajes onettianos buscaran insistentemente este
amor adolescente, pero cada vez mas gastados, mas impuros, de modo que solo lo
encontraran en farsas como la Angélica Inés de E/ astillero, en suefios como La vida breve
o «Un suefio realizado», en prostitutas como las de Juntacaddaveres. Es el peso de la

costumbre, la vida puerca de Roberto Arlt, el aburrimiento, lo que les impide el amor.

Si establecemos una comparacion con Tiempo de abrazar, Cecilia se equipararia a
Cristina, y Ana Maria a Virginia Cras; la Maria Eugenia de «Avenida...», por su parte, se
hallaria a medio camino de los dos grupos de mujeres. A estas primeras muchachas
seguiran otras tantas, entre las que hemos destacado a Angélica Inés, convirtiendo el tema
—insistimos— en una verdadera obsesion del autor, con multiples variantes pero, en
términos generales, fiel al esquema basico planteado por Angel Rama y que expusimos
al inicio de este apartado. Entre esas variantes cabria citar, por la relevancia en la
cuentistica del autor, la protagonista del ya citado «Un suefio realizado», que inicia el
modelo de otros personajes femeninos, ya maduros, pero que parecen jovenes, en esa
especie de adolescencia postergada que citamos al hablar de Angélica Inés, también

vinculada aqui con la locura, y siempre con la corrupcion de la carne:

Yo adiviné lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de la
locura que habia ido desenvolviendo [...] para venir a fajarme con ella, como una momia [...]. Pero

habia, si, algo en la sonrisa de la mujer que me ponia nervioso [...]. Tenia el pelo casi gris peinado

134 Resulta evidente la referencia intertextual con el «Ave Mariay» catélico.

166



en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera
puesto una sefiora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente [...]. Lo que siento ahora que la recuerdo caminar hacia mi en el comedor
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento

(Onetti, 2009: 73).

Saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como
volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un montén de afos y donde habia

conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida (ibid.: 77).

5.1.1. La novia perpetua

Derivada de aquella adolescencia postergada de Angélica Inés o Ceci surge el arquetipo
de la novia perpetua. Parece evidente que un furibundo lector como Onetti debio leer a
Dickens, si bien no podemos asegurar que el motivo de la novia perpetua dickensiana,
personalizado en la miss Havisham®®® de Grandes esperanzas (1861), constituyera una
fuente directa para el uruguayo, sino que se antoja mas probable que llegara por via

indirecta a través de Faulkner.

Es facil hallar a la novia perpetua dickensiana en la miss Habersham de Intruso en el
polvo (1948) —baste sefalar el parecido entre los nombres Habersham y Havisham—, en
el olvidado y ajado traje de novia de la Judit de j4bsalon, Absalon! (1936) —como advierte
Cervera Salinas (2009: 76)—y, sobre todo, en el conocido cuento «Una rosa para Emily»
(1930). Respecto a este ultimo relato, el tnico de los citados en el que el motivo de la
novia perpetua se convierte en tema central, nos enfrentariamos a la misma soledad en la

casa inexpugnable, vetada al pueblo, habitada por idéntica oscuridad, humedad y polvo;

135 Escapa a nuestro objetivo indagar acerca del origen de este motivo literario, el cual resulta atin a dia de
hoy incierto, si bien parece claro que seria muy anterior a la obra del autor inglés, quien, no obstante,
establece la version mas conocida, la que mas profunda huella ha dejado en escritores posteriores.
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la misma mujer adinerada, de ascendencia ilustre, loca por el abandono de su prometido
que se refugia en la camara nupcial y mortuoria de la habitacién de arriba; también la
misma presencia de elementos como la chimenea o el reloj que cuelga del pecho,

marcando un tiempo en suspenso, detenido en el momento de la despedida.

Nos encontramos, en cualquier caso, ante un motivo literario que cabria incluir dentro de
uno mas general que Frenzel (2010: 224-229) recoge en su diccionario bajo el lema de /a
mujer rechazada, la novia «obligada a llevar una vida de renuncia y soledad» (Frenzel,

2010: 229), ligado en la mayoria de las ocasiones al motivo de la venganza®*®.

Como vemos, el motivo puede dividirse en submotivos, como la ya citada venganza, pero
también en otros como la locura —que estard especialmente presente en Onetti— o la
soledad, e incluso cabria afiadir ciertos elementos habituales en la representacion del
personaje de la novia perpetua: el blanco vestido de novia ya ajado por el paso del tiempo,
la casa oscura, lobrega y cubierta de polvo donde estd recluida, rodeada por un jardin
descuidado, el reloj que simboliza la suspension temporal que afecta al propio personaje

o la chimenea con el fuego de alto valor simbdlico.

En la obra de Onetti, las dos grandes novias perpetuas son Julita Malabia de
Juntacadaveres —aparecera en otros relatos, pero solo en este conocemos su historia— y

Moncha Insaurralde del cuento «La novia robada»'®’

. Ambas mujeres enloquecen al
quedar viudas —la viudez podriamos considerarla como una forma pasiva de rechazo en

cuanto se trata, en ultimo término, de la ausencia del amado—, ante lo cual deciden

mantener la farsa de la novia perpetua. Julita Malabia ird ain mas lejos al encontrar en la

136 En Dickens la venganza sera contra todo el género masculino a través de la bella joven sin corazon,
Estella; en Faulkner serd, como casi siempre, mas directo y macabro, asesinando al prometido y velando su
cuerpo hasta la muerte.

137 E] homenaje intertextual entre «La novia robada» y el magnifico cuento de William Faulkner, «Una rosa
para Emily», a cuenta del arquetipo de la novia perpetua ha sido estudiado, entre otros, por Corina Mathieu-
Higginbotham en el articulo «Faulkner y Onetti: una visién de la realidad a través de Jefferson y Santa
Maria» (1977).
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figura de Jorge Malabia (hermano menor de Federico) la imagen macabra de su novio

muerto, tal vez derivacion parddica del antedicho motivo de la venganza.

La influencia de Grandes esperanzas —aunque sea, como decimos, por intermediacion de
Faulkner— en la construccién de estos personajes es clara: las dos viudas deciden
encerrarse y aislarse del mundo, Julita lo hara en la habitacion que era el lecho conyugal,
mientras Moncha en el caserén familiar («Moncha estaba encerrada en la casa, excluida
por los cuatro muros de ladrillos y de altura inso6lita» [Onetti, 2014: 316]); las dos

rodeadas por un jardin protegido por altos muros como en la novela de Dickens.

En «La novia robaday», ademas, la protagonista encargara su vestido de novia, con ¢l se
paseara por la huerta de la casa («recorria el jardin [...] vestida con su traje de novia»
[Onetti, 2014: 316]**®) y, como le sucede a la sefiorita Havisham, el paso del tiempo
transformara el blanco primigenio del vestido en un amarillo desvaido, como todo lo que
las rodea se convertira en viejo y podrido (de modo similar, amarillas*®® seran las flores

que custodian el retrato de Federico).

Ademas, tanto en el texto de Dickens como en el de Onetti, el vestido de novia sera
también su mortaja. En ese sentido, en Onetti leemos: «El inadmisible vestido de novia,
corroido, tuerto y viejo [...] vestido, salto de cama, camisén y mortaja» (Onetti, 2014:
332); mientras que en Grandes esperanzas, en boca de la propia Havisham: «Cuando la
ruina sea completa [...] y me tiendan muerta, vestida con mi traje de novia, sobre la mesa
del banquete nupcial» (Dickens, 2014: 140). Finalmente, acabara convertido en cenizas

por el fuego de la chimenea.

138 Recuperaremos esta cita al abordar el simbolismo amoroso del jardin.

139 Tremos comprobando cémo el color amarillo se relaciona habitualmente con la vejez. Asi, por ejemplo,
en Tierra de nadie aparece la «mujer del pelo amarillo», llamada Mabel Madern, que esta al borde de la
muerte; o, pese a que las flores se relacionan habitualmente con la belleza y la juventud, si son amarillas
comprobamos que se negativizan: en el capitulo LVIII, Aranzuru visita a su anciana madre, quien porta
«una pequefia flor amarillay (Onetti, 2007a: 251) y quien, al final, arranca «la mancha amarilla de la
pequeiia flor del ojal» (ibid.: 254).
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Y apesar de no tratarse de una novia, en «Un suefio realizadoy, la protagonista es también
una loca detenida en la juventud. Es una mas de esas mujeres onettianas que parecen
jovenes, pero que estan a punto de la vejez, de la corrupcion por la madurez —esta, en
realidad, a un paso de la muerte—. La descripcion de la mujer, «con aquel aire de jovencita
de otro siglo» (Onetti, 2014: 73), va acompanada del indefectible reloj: «Vestida
totalmente de negro, con velo un paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj con

cadena del cuelloy» (ibid.: 79).

En una linea similar, en la novela Para esta noche nos encontramos con Beatriz, la mujer
de Morasén, quien semejara también una especie de novia perpetua. Como Anggélica Inés,
vivira en la habitacion de arriba en una suerte de tiempo detenido por la locura. Morasan
acabard matandola cuando se sepa vencido, en lo que podriamos considerar una venganza

por la incapacidad de la mujer para salir de ese estado de novia perpetua.

Por tltimo y ya para acabar, hemos de citar la sefiora Mina Fraga del cuento «Historia del
caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput». Se trata de un personaje
que, aunque secundario, guarda cierta relacion con la sefiorita Havisham: es una vieja
adinerada que vive en una casa solariega, rodeada por un jardin con un rosal que siempre
cuida. Joven de vida licenciosa y libertina, escapd de casa por tres veces con tres hombres
distintos, pero regres6 para vivir el resto de su vida sola, al parecer como consecuencia
de un rechazo amoroso. Dofia Mina, como novia perpetua, acaba rodeada de flores en la

tumba.

5.1.2. El blanco

El simbolismo tradicional del color blanco asociado a la pureza de la virginidad es
recurrente en la summa onettiana que analizamos. Los ejemplos biblicos que apuntan a

dicha vinculacion son numerosos —asi como en toda la tradicion literaria occidental,
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convertida ya en una metafora fosilizada—, baste como muestra la entrada de Chevalier y

Gheerbrant (1993: 1063) en su Diccionario de simbolos:

En la vision de Daniel (7, 9) el Anciano que aparece sentado sobre un trono celestial vestido de
blanco, color de la luz, designa a Dios [...]. Los vestidos blancos, brillantes y luminosos permiten
identificar inmediatamente a los angeles (Mt 28, 3; Lc 24, 4) [...]. En el Apocalipsis (6, 11; 7, 9.14
ss.), los martires reciben desde ahora la recompensa tltima de los trajes blancos, prometida a todos
los cristianos (2, 10; 3, 11) [...]. Después de pronunciar los votos el novel cristiano, nacido a la
verdadera vida se ponia, segun los términos del pseudo Dionisio, «vestidos de un resplandeciente
blancor», pues, afiade el Areopagita, «escapando por una firme y divina constancia a los ataques
de las pasiones y aspirando con ardor a la unidad, lo que tenia de desarreglado entra en el orden,

lo que tenia de defectuoso se embellece y resplandece con toda la luz de una pura y santay.

El blanco simboliza, por tanto, el «estado celeste» (Cirlot, 1992: 101) o, por usar la
terminologia de Eliade, se corresponde con el color maximo de la teofania, de la
mostracion de Dios. En ultima instancia, el origen del blanco como simbolo de lo puro y
sin mancha cabria vincularlo al tabu de la menstruacion asociado a la mujer impura, que
en el ambito judeocristiano se desarrolla especialmente en el Levitico («Cuando la mujer
tenga la menstruacion, permanecerd impura durante siete dias» [Lv 15, 19]) y que, por
otra parte —como explica detalladamente Durand (2004: 112-115)—, es comUn a otras

culturas.

Es interesante en este punto la siguiente apreciaciéon del mitocritico francés: «La
imaginacion va a encaminarse insensiblemente por el concepto de la mancha sangrienta
y la macula hacia el matiz moral de la falta que [...] precipitara el arquetipo de la caida»
(ibid.: 114). De esta forma, Gilbert Durand (ibid.: 119) interpreta la menstruacion como
una «consecuencia secundaria de la caiday, lo que llevaria a una «feminizacién del pecado
original». Esta sexualizacion o carnalizacion del simbolo lo aleja, por ende, «de su

sentido arquetipico primitivo concerniente al destino mortal del hombre. Tal vez haya que
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ver en este proceso una eufemizacion de la muerte [...]. El incoercible terror del abismo
se minimizaria en venial temor al coito y la vagina» (Durand, 2004: 120). Y decimos que
es interesante porque explica el significado profundo que mueve las acciones de un buen
numero de los héroes onettianos en tanto que seres caidos como consecuencia de una falta

moral originada en el deseo de manchar a una virgen adolescente.

En Onetti, la asociacion del blanco con la pureza virginal se observa desde las primeras
publicaciones, en «Avenida...» sutilmente, y mas claramente en E/ pozo y Tiempo de
abrazar. Sin embargo, quiza en El astillero sea donde se revela con mas fuerza. El nombre
de Angélica Inés, ademas de a Angel —el blanco es, precisamente, el color de los angeles
en la tradicion cristiana—, podria remitir a una de las santas biografiadas de La Legendi di
Sancti Vulgari Storiado (siglo XIII), mas conocida como La leyenda dorada, maravillosa
hagiografia del dominico Santiago de la Voragine, y a la que Onetti era muy aficionado.
Nos referimos a Santa Inés'*°, la «virgen prudentisima» que «no tenia mas que trece afios
cuando muri6 y entr6 en la vida verdadera» (Voragine, 1982: 116-117). Angélica Inés es
también virgen y, aunque no muerta, al menos detenida en una eterna adolescencia.
Ademas, nos cuenta Santiago de la Voragine (ibid.: 117) de esta santa que, «por su edad,
al morir, era nifia, mas por su discrecion habia alcanzado la madurez de las personas bien
formadas», mientras que Angélica es una adolescente «disfrazada» de mujer —como

adolescente envejecida serd la mujer del cuento «Un suefio realizado»—.

La leyenda narra la historia de una nifia que, en la época de la Roma atin pagana, rechaza
el matrimonio con un joven noble hijo de un prefecto para unirse al Dios de los cristianos.
A pesar de los esfuerzos del padre del joven para que se unan en matrimonio, santa Inés
se niega una vez tras otra. Condenada a ejercer la prostitucion, es socorrida por la

intercesion divina: «Al llegar al lupanar un angel inund¢ toda la casa de claridad vivisima

140 Inés se llamaré también la adolescente hermana de Bob en el cuento titulado «Bienvenido, Boby.

172



y cubrid a la joven con un blanquisimo manto; a partir de aquel momento, lo que era lugar
de pecado quedo convertido en santuario de oracion» (ibid.: 118). Finalmente es acusada
de brujeria por el pueblo pagano y degollada con tan solo trece afios, con la virginidad

intacta.

Como la santa catélica, Angélica Inés, en su perpetua adolescencia —esa que le permite
haber «ignorado, y para siempre, la muerte» (Onetti, 2012: 161)—, ha negado a Larsen,
desde el principio, toda posibilidad de una unién amorosa con la divinidad, con ella que

es Angel divino.

El «blanquisimo mantoy, secular simbolo de pureza judeocristiano es, asimismo, el color
que representard a Angélica Inés: «La cara blanca [...], los brazos gruesos y blancos»
(Onetti, 2012: 72); «Era Angélica Inés [...] con un largo vestido blanco» (ibid.: 102); «El
vestido blanco le llegaba hasta los zapatos» (ibid.: 103). En Onetti habria que relacionarlo
ademads con la adolescencia en lo que esta tiene de pura y virginal y, por ende, sin mancha.
Sin embargo, en un momento se avisa de «la suave incongruencia de los largos y blancos
vestidos de Angélica Inés Petrus»: incongruentes porque no se corresponden con su edad.
Y en otro momento nos dice Kunz que «siempre la disfrazaban de chiquilina [...]; esa
tarde estaba disfrazada de mujer, con un largo vestido negro» (ibid.: 171), es decir, que el

negro, como color contrario al blanco, es el simbolo de la mujer adulta, manchada.

Mas alla de El astillero, el simbolismo del blanco asociado a la figura arquetipica de la
muchacha virginal recorre toda la obra del autor. Asi pues, en el ejemplo que ya adujimos
del cuento «Avenida...»'*!, se observa —como en la ultima cita de E! astillero— el contraste

con el negro, que hace de Maria Eugenia una «mujer maduray. E igualmente se apunta al

141 Lo recordamos: «Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas
blancas. S6lo una vez la habia visto de blanco; hacia afios. Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos
pufietazos simultdneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran mofia negra, hacian
de la nifia una mujer madura, escéptica y cansada» (Onetti, 1974: 3).
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simbolismo del disfraz, demostrando que el estado virginal es transitorio, una mascara. Y
aun cabria anadir otra cita en la misma linea: «Maria Eugenia venia con su traje blanco.
Antes de que hicieran fisonomia los planos de la cara, entre las vertientes de cabello

negro, quiso parar el ataque» (Onetti, 1974: 4).

Del mismo modo, apuntamos que en El pozo, Linacero obliga a Cecilia a vestirse de
blanco (esto es, a disfrazarse) para recordar aquel primer momento de amor hacia la ain
joven Ceci; otra muestra manifiesta de la asociaciéon blancura-juventud que estamos

analizando:

Debajo de mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana [...]. Yo la estaba esperando
apoyado en la baranda metido en la sombra que olia intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en
pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenia entonces, con un vestido blanco [...]. Trataba de
pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veia la calle desde la sombra de la muralla y la
muchacha, Ceci, bajando con un vestido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije que tenia que vestirse de
blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado
y la Ceci de entonces [...]. Se asustd y fuimos. Varias veces subid la calle y vino hacia mi con el

vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse (Onetti, 1977: 27).

La aparicion de Virginia Cras —la virgen de Tiempo de abrazar—, esta presidida igualmente
por el color blanco: «jY, como la verdad, blanca!» (Onetti, 1974: 208), sentenciara Jason
al describirla ante su amigo Lima, en una frase que condensa todo el simbolismo del
blanco para Onetti, y que se refuerza al asegurar —en esa misma descripcion— que desea a
la muchacha «en la forma limpia y pura» (ibid.: 208): lo puro es, entonces, blanco. Mas
aun, cuando al inicio de la novela Jason imagina a una adolescente, la describe con «las
piernas blancas y las diminutas ropas, mas blancas atny» (ibid.: 147); y cuando recuerda
aun amor de juventud, Clara, el suefio le trae «los dos trajes blancos secandose en el aire»

(ibid.: 173). El blanco representa, asimismo, a la joven innominada de «El posible Baldi»:
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«Notd que las manos que la mujer movia en el aire en gesto de exprimir limones, eran

blancas y finas» (Onetti, 2014: 49).

En «La novia robada», Moncha siempre viste su traje blanco de novia, y el recuerdo del
dia en que debia haber sido la boda esta tefiido de blancor: «Capaces de no creer en la
blancura lejana, ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de
la luna redonda o cornuda» (Onetti, 2014: 317). En La vida breve, por su parte, el
personaje de Elena Sala —mujer enigmatica cuya historia va creando la imaginacion del

demiurgo Brausen y representa sus deseos de amor — es descrita del siguiente modo:

El torso pequetio y los pequefios pechos, inmoviles en la marcha, que la mujer mostré a Diaz Grey
eran excesivamente blancos; solo en relacion a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado
resultaba chillona la corbata del médico. Muy blancos, asombrosamente blancos (Onetti, 1976:

20).

El «recuerdo de leche» no constituye solo una comparacién por el color entre el blanco y
la leche. Elena Sala nace en la imaginacién de Brausen como proyeccion de Gertrudis, a
quien le ha sido extirpado un pecho. Los senos que describe el narrador y la leche se
erigen en los dos grandes simbolos de la fertilidad femenina, abolida en la realidad de
Brausen. La leche es «el alimento primordial, el arquetipo alimenticio» (Durand, 2004:
265), de ahi que, por ejemplo, Santa Teresa compare «el alma con un nifio de pecho a
quien su madre obsequia con la “leche destilada de su boca”» (Durand, 2004: 166). Pero
estas imagenes lactiformes se observan incluso, segin apunta Durand, en los cultos
primitivos a la Gran Diosa, «especialmente en las estatuillas paleoliticas cuyos senos

hipertrofiados sugieren la abundancia alimenticia» (Durand, 2004: 266).

Junto a la blancura, la leche, los senos, pero también el cabello y el vientre, son simbolos
de femineidad frecuentes en la obra de Onetti, ya sea como potencia procreadora en el

caso de las muchachas o ya como negacion de dicha potencia en las mujeres adultas. En
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La muerte y la nifia, un Diaz Grey consciente de su cualidad de personaje ficticio
(«Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afos de
pasado inexplicable» [Onetti, 1973: 23]) imagina las jovenes que deben pasar por su
consulta y que el Dios Brausen siempre creara con evidentes atributos femeninos: «Sus

adjetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas» (ibid.: 24).

La imagen de la madre amamantando al nifio en 7an triste como ella se reviste de un
sugerente simbolismo tragico en el momento en que decide quitarse la vida junto a la
habitacion del bebé, después de haberlo amamantado «hasta sentirlo dormido» (Onetti,
2014: 304). La escena, ademas, esta cargada del simbolismo asociado al rito de la culpa
y el perdon: la mujer, que habia entendido que la culminacion «solo puede ser continuada
por el descenso» (ibid.: 302), expia sus pecados en el jardin de la casa dafandose las
manos —como se explicé mas arriba—. Una vez que ha decidido quitarse la vida, redimida
y perdonada, ese mismo jardin ya no la lastima, sino que ha transmutado en un jardin

benevolente que da leche:

Reboto en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido repentinamente en
varas de goma. Las espinas no tenian ya fuerza para herir y goteaban, apenas, leche, un agua
viscosa y lenta, blancuzca, perezosa. Probo otros troncos y todos eran iguales, manejables,

inofensivos, rezumantes (ibid.: 303).

Tras el descenso y la expiacion, el rito'*? implica un ascenso al lecho-refugio*® («Con

una flor magullada en la mano, comenzo a subir la escaleray [ibid.: 304]), donde «volvid

a rezar» (ibid.: 304) y, finalmente, se suicida libre de pecado.

142 Como indican Eliade y Couliano (2022: 461), las flores se asocian efectivamente a los ritos de paso,
pues su empleo marca las transiciones de una forma del ser a la siguiente.

143 La habitacién es, también, simbolo de la mujer: «El hueco es [...] ante todo el érgano femenino [...].
Hay un trayecto continuo del regazo a la copa. Uno de los primeros jalones de este trayecto semantico esta

constituido por el conjunto caverna-casa [...], estrechamente ligado al sepulcro materno» (Durand, 2004:
249).
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5.1.3. Eljardin

Ademas del blanco, el otro atributo simbolico ligado frecuentemente al arquetipo de la
muchacha virginal es el jardin, especialmente en la forma que adopta en la imagen biblica
de la mujer como un huerto cerrado. El origen del topico se halla, como sabemos, en el
Cantar de los cantares: «Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons
signatus», en la version Vulgata (2006: 723). En la edicion que manejamos (Biblia,
199244 1173) lo traducen como «Eres huerto cerrado, hermana y esposa mia, huerto
cerrado, fuente selladay (Cant. 4, 12); sin embargo, es imposible no recordar en este punto
la version de fray Luis de Leon, quien lo traduce como «huerto cercado» (Ledn, 1969:
181), acercandose asi al ambiente pastoril del libro sagrado. Ademas, la referencia a fray
Luis nos interesa también por la glosa que del verso realiza, muy util para entender la

imagen:

Huerto cercado, esto es, guardado de los animales, que no le dafien, y tratado con curioso cuidado;
que donde no hay cerca, no se puede criar jardin; ni menos al alma, que vive sin recelo y sin recato

ni aviso, no hay que pedirle planta alguna ni raiz de virtud (ibid.: 193).

En efecto, la asociacion entre los arquetipos de la muchacha y la virginidad lleva casi
inevitablemente a la imagen del «huerto cercado». No olvidemos que, como explica Frye
(2001: 183), «la Esposa del Cantar de los cantares también es la Virgen impregnada del

145

Espiritu Santo; el viento sopla™™ en el huerto cerrado [...], que es el cuerpo de la Virgen».

Se acentua, de este modo, el caracter inmaculado de la muchacha en Onetti. Ademas, la
identificacion de la amada con un jardin se asocia tradicionalmente en la exégesis biblica

con la consideracion del amor como un retorno al paraiso perdido —el jardin cerrado que

144 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas de la Biblia proceden de esta edicion dirigida por
Santiago Guijarro y Miguel Salvador.

145 Qe refiere al versiculo 16 del mismo Cantar: «Levantate, Aquilén; ven, Austro; en mi huerto soplad»
(Cant 4, 16).
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es el claustro de un monasterio simboliza, como sabemos, el Edén— que, como hemos
visto, constituye un motivo recurrente dentro del arquetipo simbodlico de la muchacha
onettiana. Para Frye (1996: 252) son precisamente estos versiculos del Cantar de los

cantares los que enfatizan la metafora del jardin como cuerpo de mujer:

El cuerpo de la novia [...] se identifica con los jardines y las aguas de un paraiso. En la tipologia
biblica posterior este paraiso sera el jardin del Edén, y no cabe duda de que existia una
identificacion paralela desde el principio [...]. La unién sexual sugiere fertilidad, y el cuerpo de la
novia se identifica metaféricamente con vifias, jardines, flores y el despertar de la naturaleza en

primavera.

En Tiempo de abrazar encontramos por primera vez la imagen en un breve fragmento,

que puede pasar facilmente desapercibido si no se ha leido la obra posterior del autor:

Virginia sonreia con los ojos tranquilos; tenia los dientes chicos y la mano caliente. Ahora iba
delante suyo por el sendero sinuoso. Y de pronto le parecié que aquello era una estampa que él
contemplaba. Ya no caminaba por el torcido camino de un jardin, aplastando, a cada paso, el

balasto crujiente y resbaladizo (Onetti, 1974: 187).

La metafora es sutil, pero muy significativa: la comparacion se establece entre Virginia y
el jardin, al cual se llega por un sendero sinuoso o un torcido camino —sobre la dificultad
de los caminos ya hemos tratado— cubierto de piedras («balasto crujiente y resbaladizoy),
en referencia al penoso proceso de la peregrinacion al lugar santo (Virginia en este caso)
que senalamos. La metafora se completa con la imagen repetida de la mano de Virginia

como una flor, inclinada a la izquierda:

En aquella instantanea, Virginia Cras estaba quieta, de espaldas. Un poco inclinado el cuerpo hacia
la izquierda, arqueada como una flor la mano del mismo lado. Las oscuras manchas de hiedra en

la pared de la casa [...]. Mientras la muchachita caminaba delante suyo por el sendero soleado del
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jardin [...]; un poco inclinado el cuerpo hacia la izquierda, la mano curvada como una flor junto al

muslo (ibid.: 187).

El jardin se convierte aqui en representacion simbolica del sexo de la joven, a cuyo
alrededor («junto al muslo») se encuentra la flor; o bien la propia flor, por sinécdoque, es
el sexo. En cualquier caso, es ese sexo el que desea conquistar Jason, empresa dificil
(«sendero sinuoso») al tiempo que pecaminosa («inclinada a la izquierday), pese a que el
héroe quiera negarlo («ya no caminaba por el torcido camino de un jardin») en una
ensofiacion pictorica («estampay).

Se une de este modo el motivo del hombre que camina con el del hombre que ama®#®,

toda vez que el pasaje analizado hace suyo el proverbio biblico «El que anda con rectitud
teme al Sefior, el que va por caminos torcidos lo desprecia» (Prov 14, 2), expresado en
otros muchos lugares hasta convertirlo en un tdpico literario, el del camino recto como el
propio del hombre justo, del que no peca: «La senda del justo es recta, ti allanas el
sendero del justo» (Is 26, 7); «Tenle en cuenta todos sus caminos, y €l enderezara tus

sendas» (Prov 3, 6).

En relacion con lo anterior habria que situar la idea del desvio como salida del camino
recto, que observamos en aquella inclinacion hacia la izquierda de Virginia: «Mira donde
pones tu pie y todos tus caminos seran seguros. No te desvies a derecha o a izquierda, y
aleja tus pies de la maldad» (Prov 4, 26-27). La eleccion de la izquierda es igualmente
clara, retomando Onetti la idea del Eclesiastés segiin la cual «El sabio tiene el corazén a

su derecha, el necio a su izquierday.

146 T.a asociacion simbolica entre la dificultad de acceder a la joven adolescente y el camino dificil la
encontramos también en Tierra de nadie: «Delante de €l [Casal] avanzaba el didlogo interminable. Miraba
hacia ellas con ternura y envidia. Ellas tenian su lengua y su clima, estarian siempre veinte afios lejos suyo.
Ya no hablaban; caminaban en silencio y él andaba un poco atras de las muchachas por el sendero lleno de
piedras» (Onetti, 2007a: 111-112).
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En un jardin también se encuentra por primera vez Capurro a la adolescente de «La larga
historia», quiza la mas evidente /olita de toda la produccion onettiana, en una aparicion
en la que se atinan los simbolos femeninos que hemos ido analizando —la blancura, los
0jos—, con otros como la ventana en su funcion de frontera entre el mundo adulto y el

juvenil, o la rosa que estudiaremos seguidamente:

Joven, de espalda blanca y carnosa [...], con una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse

hablando, el pequefio circulo blanco de la flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha

[...].

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha [...], hasta que hubo un momento en que ella

levantd los ojos, sin separar sus brazos cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el cielo hasta

147

la cara del hombre™*’. Volvié a mirarlo como antes en el jardin, con los mismos ojos calmos y

desafiantes, con idéntica provocacion desdefiosa. Como soportaba ¢l los ojos de la muchacha y
revolvia los suyos contra la cabeza juvenil [...] desde el paisaje ennegrecido en el jardin, atras de

la ventana (Onetti, 2014: 104).

Con todo, la imaginacion simbolica femenina se proyecta mas alla del huerto cerrado para
extenderse a todas las imagenes vegetales. En ese sentido, siguiendo con el ejemplo de
Tiempo de abrazar, Virginia es descrita por primera vez en estos términos: «Los dedos
[...] tenian una extrafia manera de moverse, con algo de tallos o pétalos. Una sensacion
vegetal. Una sensacion vegetal**®y (Onetti, 1974: 168). Y en Tierra de nadie se insiste en
la presencia de flores como imagen de la juventud femenina: «Balbina se adelanto,
oliendo las tres flores que llevaba sujetas en el pecho» (Onetti, 2007a: 21), y sobre todo
en el capitulo XXV, donde seguimos al pintor Casal hasta un molino acompafiado por las

dos sensuales adolescentes Ester y Nora, que cruzan una glorieta:

147 Solo la joven amada puede dirigir su mirada hacia el cielo: «Sus ojos acuosos miraban distraidos la
sombra del cielo» (Onetti, 2014: 104).
148 La reduplicacion del sintagma no es errata, sino redundancia retorica.
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Nora canturreaba sobre el ramito de flores entre los platos [...]. Oia irse, blandos, los pasos de la

otra muchacha, cortando afuera el silencio de las plantas. [...].

Las hojas y los tallos de la glorieta crujian regularmente, como pequefios seres que se quejaran

entre suefios [...].

Movié el busto sin soltar las flores (ibid.: 108).

El mismo simbolismo se repite en otros textos. En La vida breve, cuando Gertrudis, la
novia de Brausen, intenta recobrar la juventud perdida volviendo a la casa familiar «mas
alla del pequefio jardin, de los endurecidos y secos rosales» (Onetti, 1977: 65), o en E/
astillero, en la forma de la glorieta que rodea la entrada a la casa de Angélica Inés. Tal y
como advierte Durand (2004: 175), la asociacion entre el jardin o huerto y la mujer
virginal se ve apoyada —como en los ejemplos aducidos de E! astillero y Tierra de nadie—
por la forma circular de la glorieta, que «es mas o menos asimilacidon a un vientre» e
«imagen del refugio natural, el vientre femenino» (ibid.: 256), y la conectaria con la forma
igualmente circular del Jardin del Edén (no en vano la palabra paraiso procede del
avéstico pairidaéza, 'cercado circular'). La glorieta es, ademas, emblema tradicional de la

Virgen Maria (Cirlot, 1992: 218).

Otro ejemplo significativo lo constituye el cuento «La novia robada», en el que el jardin

aparece asociado, a su vez, al simbolismo del blanco (el de la luna y el traje de novia):

Sabiamos, se supo, que dormia como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna
recorria el jardin, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba,
lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolucion de la

luna en el alba (Onetti, 2014: 316).
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De entre las flores, es la rosa la imagen apocaliptica preferente segiin Northrop Frye'*%;
simbolo universal del amor'®, aparece en «El obstaculo» ligada al amor homosexual —
mas adelante nos detendremos en el tema de la homosexualidad— que parece unir al Negro
y a Forchela, muchacho al borde de la muerte. Al visitarlo en la enfermeria, el Negro
cruza la sala con una «alta la rosa en la manoy». La rosa, sin embargo, era «la Gltimay» del
rosal, y «escondia los pétalos amarillentos contra el blanco liston» (Onetti, 2014: 39); es
decir, es una rosa simbolo también de la eternidad®®?, del paso del tiempo y la muerte que
se nos anuncia. Al final del cuento, descubrimos que el protagonista, que habia guardado
esta rosa en el bolsillo, la tira («Saco6 la mano del bolsillo con la rosa seca y aspera; la tird
a un costado, lejos, restregdndose luego los dedos entre si para separar los restos de la
flor» [ibid.: 46]): ha conseguido olvidar aquel amor adolescente. Como vemos, Onetti
sigue en este caso los patrones tradicionales de la literatura amorosa mas convencional,

si bien aplicados a un tipo de amor considerado por la moral religiosa como tabti o pecado.

5.2. La mujer: arquetipo de la degradacion

Frente a la idealizacion de la muchacha adolescente y su asociacion con la virginidad, es
curioso que, en los pocos textos protagonizados por mujeres, se suele percibir en Onetti
esa repulsion por la madurez de la mujer, siempre al borde de la caida o de la muerte. Asi
sucede, entre otros, en «Un suefio realizado», cuya protagonista, de «alrededor de

cincuenta afios» (Onetti, 2014: 73), morira en el escenario del teatro tras cumplir su suefio

149 «El uso de la rosa como simbolo de comunién en el Paradiso nos viene rapido a la mente» (Frye, 1957:

191).

1%0 «Notable por su belleza, su forma y su perfume, la rosa es la flor simbélica mas empleada en Occidente.
[...]. La rosa se ha convertido en un simbolo del amor y mas atin del don del amor, del amor puro»
(Chevalier y Gheerbrant, 1993: 891-893).

151 «E1 amarillo es el color de la eternidad, como el oro es el metal de la eternidad. Uno y otro estan en la
base del ritual cristiano. El oro de la cruz sobre la casulla del sacerdote, el oro del copdn, el amarillo de la
vida eterna, de la fe, se unen a la pureza original del blanco en la bandera del Vaticano. También en medio
de semejantes oros y amarillos los sacerdotes catolicos conducen a los difuntos a la vida eterna. Todos los
psicopompos, como Mithra, tienen asimismo, en mayor o menor grado, el amarillo a su servicio» (Chevalier
y Gheerbrant, 1993: 87). Por otra parte, es habitual el valor de las flores en general como simbolos de «la
naturaleza transitoria de la existencia» (Eliade y Couliano, 2022: 456).
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de repetir una escena de juventud; en «Tan triste como ellay», en el que la mujer, nombrada
como Tantriste, acaba pegandose un tiro al reconocer la farsa en la que vive, sofiando con
un marido borracho, un hijo y adulterios con hombres mas jovenes; en «La novia robaday,
donde también muere Moncha Insaurralde, con su viejo traje de novia, a la eterna espera
del amor que nunca regresa; en «Convalecencia», en el que una mujer de unos cincuenta
afos, ya derrotada y menopausica, se lamenta del peso de la edad, de la juventud dichosa
que nunca volvera, de modo similar a lo que le sucede a la Carmencita de «Luna llenay,
quien recuerda su primera menstruacion antes de suicidarse; y, por ultimo, en
«Mascaraday, cuya protagonista, Maria Esperanza, es una prostituta decadente, obligada

a maquillarse excesivamente para atraer a los clientes.

En relacion con el tema de la menstruacion apuntado en el cuento «Luna llena», debemos
incluirlo en la misma linea de valorizacion negativa de la mujer a la que venimos
apelando. La sangre menstrual es un tipo de agua negra por su vinculacion con lo
manchado, lo impuro, cuya causa parece tener su origen en el hecho de que el ciclo de la
mujer «es analogo al de la luna y esta es una de las mas evidentes y primeras
manifestaciones del tiempo destructor. Mientras que el sol [...] conserva siempre la
misma forma, la luna es caprichosa: crece, decrece y desaparece» (Gutiérrez, 2012: 93).
De este modo, la valorizacion simbolica negativa de la luna es transferida a la mujer en
las sociedades patriarcales, convertida asi en depositaria de los males que aquejan a la

humanidad, desde Lilith, Eva, Pandora o Circe hasta la moderna femme fatale.

Se trata de mujeres degradadas por la simple via de la madurez, reducidas a objetos
incapaces de la atraccion sexual y, por ello, frustradas e inutiles ante la vida. De cualquier
modo, esta imagen de la mujer como objeto de deseo pertenece, por supuesto, al mundo

demoniaco: «La relacion demoniaca erdtica se convierte en pasion feroz y destructora
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que obra en contra de la lealtad o deja frustrado a quien la posee. La simboliza por lo

general una ramera, bruja, sirena o cualquier otra hembra tentadora» (Frye, 1957: 197).

De entre las citadas por Frye, la imagen literaria de la prostituta se convierte en una de
las més evidentes obsesiones onettianas, que cabria remitir a la atraccion del propio Juan
Carlos Onetti por el mundo de los bajos fondos y el lumpen. Vargas Llosa (2008: 102)
habla del «hechizo» que ejerce sobre Onetti el pecado en general, al igual que lo hace en
su alter ego Brausen. En ese sentido, el nobel peruano apunta que «Dios es,
paraddjicamente, una ausencia que estd muy presente en el mundo de Onetti [...]. Pero lo
esta por contraste o negacion: a través del mal que lo rechaza y desafia». Dentro de ese
interés por el pecado, habria que encuadrar a la prostituta en la obra de Onetti, que
«representa el sexo estéril» (ibid.: 102) en un mundo, como el creado por el uruguayo, en

el que solo produce placer el amor no reproductivo.

Juntacadaveres es, sin duda, la novela en la que se desarrolla més largamente esta
«mitologia del burdel», por utilizar las palabras de Vargas Llosa (2008: 169). Maria
Bonita, Irene y Nelly son los tres cadaveres reclutados por Larsen —Junta o
Juntacadaveres— para cumplir su fantasia de abrir un burdel en Santa Maria, pese a las
reticencias de las fuerzas conservadoras del pueblo. Las prostitutas se encuentran en el
extremo opuesto del modelo virginal o apocaliptico —en el sentido de Frye, esto, es, ideal,
celestial-, de ahi que si este era representado por adolescentes, aquellas lo son por
cadaveres, mujeres decrépitas, degradadas, cuyo simbolismo se integra dentro de las

imagenes demoniacas.

En cuanto a las figuras conyugales intermedias entre las apocalipticas y las demoniacas,
se distingue la imagen de la «ramera perdonada, que finalmente es acogida a pesar de sus
pecados [...] y representa la redencion del hombre del pecado» (Frye, 1988: 168). Es

habitual que esta prostituta redimida se identifique con el personaje de Maria Magdalena.
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Filtrada por la ironia, Magda es el nombre de la prostituta que protagoniza la novela corta
Cuando entonces: «Maria de Magdala y samaritana, todo junto en tu belleza» (Onetti,
2008: 14). Es una joven que trabaja en el burdel de Madame Safo, redimida del pecado
durante un breve tiempo por un alto cargo militar que, finalmente la abandona. Ella, que
pensaba haber encontrado a quien la redimiera para siempre, acaba suicidandose; ella,
que habia sido bella en la evocacion de los tres narradores (el periodista Lamas, un
compaiiero innominado del periddico y un tal Pastor de la Pefa), termina sus dias como

una mujer degradada que deja de ser objeto sexual:

Algo muy desagradable y triste hay siempre en la cara de una mujer ebria. No es que se
masculinice, sino que huye de lo femenino y se sitiia cada vez mas lejos de toda transmision sexual

y va tomando una textura arcillosa que impone rechazo y frigidez (Onetti, 2008: 77).

Angélica Inés, la eterna adolescente de E! astillero, reaparece en Cuando ya no importe
transformada en una mujer de apetito sexual insaciable, que mantiene relaciones lésbicas
con su criada Josefa, que se escapa por las noches para acostarse con muchachos y que
obliga a Diaz Grey a masturbarla. El médico la conoci6, ademas, cuando la hija de Petrus
lleg6 a su consulta para que la ayudara a abortar. Estamos ante otro ejemplo mas de la
degradacion de la mujer y su vinculacion con el sexo: la otrora virgen adolescente se
convierte en una lasciva mujer como simbolo de la imposible eterna adolescencia, solo

cumplida en ella por su idiotez.

El aborto como simbolo tragico del fin de la juventud se nos muestra muy claramente en
el cuento ««Nueve de julio». Grandi, protagonista de la historia, mantiene una relacion
amorosa con una adolescente, a la que deja embarazada. La pérdida de la virginidad ya

convierte a la joven en un ser corrompido: «Con la boca abierta y torcida,

185



sorprendentemente fea'®?

» (Onetti, 2014: 113). Tras el aborto, ademas, se transforma en
otra mujer irreconocible: «Y esto basta para que ella sea otra mujer, para que no haya

estado nunca desnuda conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la muchacha de la

nariz larga que comia de espaldas a la chimenea en la casa de pension» (ibid.: 116).

5.2.1. Las madscaras

El desarrollo simbélico de la prostitucion no se vincula al blanco®®

ni al imaginario
vegetal, sino a la muerte y la putrefaccion, pues el pecado se intenta ocultar siempre con
una mascara, como elocuentemente testimonia el titulo «Mascarada». La historia de este

154

relato breve es sencilla: la salida de una prostituta, Maria Esperanza™", en busca de

clientes. Sin embargo, se trata de un relato importante por ser el primero protagonizado

por una prostituta®®®

y porque en ¢l Onetti evidencia la funcion simbolica del maquillaje
como mascara para esconder el pecado que se habia ido fraguando en las prostitutas
anteriores. Asi, Katty de Tierra de nadie «tenia la cara pintada» (Onetti, 2007a: 15), «la
cara, llena de pintura» (ibid.: 81), una «redonda cara pintada» (ibid.: 165); o las prostitutas

de Para esta noche, publicada el mismo afio que el cuento (1943), con «las ufias sucias

[...] y los trazos de lapiz sobre los ojos, casi borrados, en lugar de las cejas perdidas»

152 La vision del mundo onettiana hace que la mujer embarazada se convierta en «simbolo de ese afeamiento
tanto fisico como moral que el tiempo inflige a la especie» (Vargas Llosa, 2008: 35).

158 Solo Ester, la amiga prostituta de Linacero, es asociada con el blanco, pero no como simbolo de pureza,
sino de la poca juventud que le quedaba. Solo en los brazos blancos demuestra que atin no ha muerto: «Era
tan estipida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero mas joven y los brazos,
gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetin [...] como si al hundirse en la vida hubiera
alzado las manos en un gesto desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran
quedado atras, lejos en el tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no
existia» (Onetti, 1977: 22). Y, ademas, mas adelante descubrimos que el blanco de los brazos contrasta con
la piel oscura de sus colegas prostitutas: «Pero Ester encogio los hombros haciendo una mueca cinica, sin
relacion alguna con sus brazos, una mueca que descubriria repentinamente, como un secreto de familia
guardado con tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reian balanceandose en las
sillas (ibid.: 23). Y, mas atn, Linacero consigue que ella acepte mantener relaciones sexuales con él —aunque
al final no se consuman— sin pagar precio alguno, de manera que, desde el punto de vista del narrador-
protagonista, es una falsa prostituta.

154 Otra vez la ironia del nombre, Esperanza, para una mujer que nada espera.

155 Unicamente en «Las mellizas» y «Mafana sera otro diay, textos tardios, volveremos a encontrarnos con
este papel.
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(Onetti, 2007b: 18) y una cara que «parecia gesticular bajo la superficie casi inmdvil de

la pintura» (ibid.: 21).

En «Mascarada», como decimos, el maquillaje es tan excesivo que se transforma en
mascara, metamorfosis con la que vanamente se construye un doble —como variante del
arquetipo del doble podemos considerar la mascara— que oculte la vergiienza por el

pecado:

Tenia miedo de aquellas caras absortas [...] porque eran caras tan semejantes a la suya misma bajo
la violenta, blanca, roja y negra pintura con que la habia cubierto, miedo de que las caras [...] la
miraran en seguida con odio por estar haciendo algo que no debia hacerse cuando se tenia una cara
asi, cuando se la habia tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo,

luminosa, alegre, con el cabello goteando agua y sin vergiienza (Onetti, 2014: 87).

Agua, luz y espejo como simbolos espectaculares y ascensionales, que se oponen en duro
contraste antagonico al maquillaje que pervierte el rostro. Maria Esperanza es arquetipo
de la prostituta avergonzada, que expia sus pecados con tacones como agujas, simbolo
diairético de la heroina Maria Esperanza que quiere separar la luz de la oscuridad:
«Sudando, sintiendo como se ablandaba la pintura de su cara y el dolor que le hacian los
tacones se le hundia como un filo en los tobillos» (ibid.: 90). Simbdlicamente, esta
transformacion oculta una vergiienza, pues «las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahi
la méscara» (Cirlot, 1992: 299), objeto que se vincula a la exteriorizacion de «las

tendencias demoniacas» (Chevalier y Gheerbrant, 1993: 695).

En Juntacadaveres la prostitucion es un tema central de la obra, y el maquillaje se
convierte en emblema del oficio: «En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a
charlar, a pintarse, recuerdan su oficio» (Onetti, 1999: 13). Si en textos anteriores
quedaban rasgos de pureza en las prostitutas, Maria Bonita, Nelly e Irene son ya mujeres

decrépitas, con «demasiado polvo, demasiada pintura» (ibid.: 57); «las caras llenas de
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pintura» (ibid.: 66). El simbolo se repite, insistentemente, en el resto de prostitutas
onettianas: Miriam en La vida breve («habia recorrido, pintada, adornada» [Onetti, 1976:
29]) y su amiga Lina Mauser («la pintura de su cara, bajo afios de cabaret o prostibulo»
[ibid.: 129]); Betty en La cara de la desgracia («Tenia el pelo tefiido de rubio y acaso a
los veinte afios hubiera sido rubia» [Onetti, 2014: 226]); las dos hermanas de «Las
mellizas» («con una boca grande y mal pintaday [ibid.: 350], «la segunda melliza, recién
pintaday [ibid.: 352], «lo hermoso y divertido que resultaba pintarse y recorrer las calles
del centro con tacos altos» [ibid.: 354]); Frieda en Dejemos hablar al viento («se pint6 la
cara y pudo sonreirme» [Onetti, 1979: 11]) o la joven Victoria («Me costd dos noches de
rebuscar en caras inmovilizadas por la costumbre y la pintura, en vestimentas opuestas e
increibles, debajo de peinados altos y macizos, construidos por pacientes maestros
carpinteros» [ibid.: 50]).

Mencion aparte merece el cuento «Mafana serd otro dia». Su protagonista, La Sonia, es

un pobre travesti que ejerce la prostitucion; la mascara ahora es total:

Volvié a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado —tenia las ufias muy largas— fue estirando
las medias caladas que sostenia el portaligas [...]. No podia estropear el dibujo de boca que se

habia hecho con el rouge y con tanto cuidado (Onetti, 2014: 438).

De regreso a casa, junto a su novio, se desviste para regresar a su otro yo:

Frente al espejo, la Sonia se quito la peluca y se acarici6 las mejillas.
—Otra vez barbuda.
Después se desnud6 y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaria

tembloroso e inutil hasta después de las sardinas (ibid.: 439).

El espejo aparece otra vez como simbolo de la separacion entre dos mundos o tiempos, el

antes y el ahora de la transformacioén. En este breve cuento, ademads, se concentran
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muchos de los simbolos ya analizados, mostrando la coherencia imaginativa de Onetti: el
doloroso peregrinar de La Sonia buscando clientes por la noche («sin esperanzas
continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja» [ibid.: 438]) o el ascenso
por unas escaleras que le llevan al refugio-casa, iluminado, donde le espera la tranquilidad

de su pareja: «Subid las escaleras [...] y encendio la luz del techo» (ibid.: 439).

5.2.2. La union amorosa: tabues

Entre los mitos amorosos, el de la femme fatale constituye el ejemplo mas significativo
de parodia demoniaca del matrimonio sagrado o hierogamia (Frye, 1996: 283). En Onetti,
el modelo de esta mujer tirdnica lo representa como ningun otro Adriana, personaje de
«Jacob y el otro». El cuento narra la historia de la llegada a Santa Maria de dos hombres:
Jacob, antiguo campedn mundial de lucha, ya viejo y casi derrotado, y su representante,
el principe Orsini. Ambos se dedican a ir de pueblo en pueblo prometiendo quinientos
pesos a quien aguante en un combate contra el gigante Jacob mas de tres minutos. Es en
este punto en el que aparece la perversa Adriana, que obliga a su marido, un joven turco
llamado Mario, a aceptar la apuesta. Al final, acabara con sus huesos destrozados, al borde
de la muerte, mientras su mujer lo desprecia: «Se dedico a patear y a escupir al hombre

que habia perdido» (Onetti, 2014: 278).

En la vertiente seductora y erotizante de femme fatale destaca Elena Sala, la joven y bella
esposa del viejo Horacio en el mundo sanmariano de La vida breve. Creada por Brausen
como alternativa ficcional de la Gertrudis del mundo real, le inventa una relacion
misteriosa y ambigua con Diaz Grey, el médico alter ego del propio Brausen®®®. Es

descrita como una mujer atractiva, que aprovecha sus encantos para atraer al médico:

1%6 Asi lo atestigua el narrador: «Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-
Elena Sala» (Onetti, 1976: 34).
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Llevaba, alta y separada, como un objeto fragil, una sonrisa calmosa, los restos adormecidos de
una larga intensidad en la boca y en los ojos, cuando pasaron frente al escritorio del portero. Diaz
Grey no se atrevio a hablarle y tampoco dijo una palabra mientras subian en el ascensor, sintiendo
que ¢l —el hombre que Elena Sala sostenia oprimiéndole el brazo hasta el sufrimiento— era para
ella [...] nada mas que un precario simbolo del mundo y de la relacion con el mundo, inmejorable

por las circunstancias, imprescindible para la dadiva (Onetti, 1976: 201).

No obstante, en la narrativa de Onetti, sobresalen sobre todo aquellas versiones del mito
amoroso que lo adaptan ideoldgicamente y que «tradicionalmente adopta la forma de una
institucion social dominada por la imagineria del incesto-tabu y las metaforas de
autoridad paternal y maternal» (Frye, 1996: 283). En lo atingente al matrimonio, no es
raro en Onetti que aparezca en su version demoniaca, es decir, bajo «la forma del
hermafroditismo, del incesto (la forma mas comun) o de la homosexualidad» (Frye, 1957:

198).

El tema del amor homosexual, aunque sea de forma alusiva, aparece por primera vez en
Los nifios en el bosque. Raucho, el protagonista, acompafia a un amigo mas pequefio,
homosexual, a quien ha salvado junto a Lorenzo de ser violado por dos hombres. Es
Lorenzo quien insinia también la homosexualidad del protagonista: «También vos;
anduviste con el rubio de los ingleses y Juan José» (ibid.: 135). Surge entonces la idea de
la homosexualidad como un pecado®’: «Si; se me habia olvidado [...] que soy un sucio
cochino» (ibid.: 135). Raucho no acepta su homosexualidad, ya aventurada desde el
principio del relato al confundir, en un suefio recurrente, la cara de la muchacha a la que

ama por la del amigo. El sentimiento de culpa ante el pecado es evidente, y es entonces,

cuando «Coco [apodo de Lorenzo] aventuraba una mano hacia su cuerpo» (ibid.: 138),

157 «Si un hombre se acuesta con otro hombre, como se hace con una mujer, cometen una abominacion; se

los castigara con la muerte. Ellos seran los responsables de su propia muerte» (Lv 21, 13).
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que a Raucho le viene la idea de matarlo como forma de expiar la culpa: «Si lo mato me

salvo. Si le hundo la cara y me voy corriendo» (ibid.: 138).

Y volvera a aparecer la homosexualidad en «El obstaculoy», «Jabén» y en «Jacob y el
otro». Respecto a «El obstaculoy», el tema se muestra oscurecido por la ambigiiedad
caracteristica de Onetti. En este caso, no obstante, la duda la resuelve el propio autor,
quien explica que el cuento surge de una experiencia real tras la visita a un internado de
Buenos Aires. Lo cuenta Carlos Maria Dominguez (2013: 46-47) en Construccion de la

noche:

La historia habia nacido de una experiencia en su anterior estadia en Argentina. Un médico amigo,
llamado Salustio, «un animal, una bestia, pobre, tan bruto», debia hacer una suplencia de un mes
en la colonia de un reformatorio en Marcos Paz, y lo invit6 a acompanarlo [...]. «Alli observé la
relacion de parejas que se establecia entre los muchachos. Me impresiond sobre todo cuando
descubri a un chico que hacia de mujer de la pareja, y le cuidaba la ropa al otro, que hacia de varon.
Cuando este estuvo en el sanatorio de la colonia, el otro, tenia tal vez unos catorce afos, le iba a
hacer una visita y llevaba una rosa en la mano. Me acuerdo de la sonrisa del muchacho, lleno de

vergiienza y timidez, sabia que todo el mundo sabiay.

En cuanto a «Jacob y el otro», Onetti sugiere esta interpretacion en clave homosexual en
una entrevista con Ramén Chao: «Hay también una cosa, digamos, de simple sugerencia
homosexual entre el campedn y el principe Orsini» (ap. Dominguez, 2013: 178). Por lo
demas, como apuntaba Cotelo (1973: 70-75), el cuento es una version del arquetipo de la

pareja viril, con el claro intertexto del mito biblico de Jacob y Esat.

Una variante particular del amor homosexual es la sefialada por Cervera Salinas (2006:
246-247) en «Bienvenido, Bob». Se trataria de una version de la relacion erastés-
eromenos, del amor pedofilo resultado de la proyeccion de Inés en Bob que realiza el

narrador:
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El narrador vuelca en el hermano de su novia el deseo de redimir la «mediocridad» de su vejez
[...]. Sera, precisamente, este desplazamiento del deseo lo que convierta al relato en una valiosa
variacion del sindrome de Beatriz y, al mismo tiempo, lo que desencadena, en el entramado de la
fabula, la reaccion de rechazo por parte del joven ante las pretensiones del maduro. Al producirse
esta transferencia del deseo, al hilo de la «duplicidad» de los hermanos, hallamos un fenémeno
que de algin modo cabe vincular con la fenomenologia del erotismo en su bidimensionalidad: el

rostro de Bob y el rostro de Irene devienen sujetos de un amor bicéfalo.

El amor homosexual femenino aparece también de forma alusiva en Cuando ya no
importe, en los tocamientos nocturnos de Angélica con su cuidadora Josefa; en La vida
breve, entre la Queca y la Gorda; o en el capitulo «Justo el treintauno»'®® de Dejemos
hablar al viento, cuando se nos presenta a una Frieda pendenciera y lesbiana que expia
sus pecados: «Disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados» (Onetti, 1979:

62).

En la ambigiiedad sexual del hermafroditismo se mueve «Jabony», un cuento menor,
aunque sugerente, de la produccion del uruguayo. El protagonista es Saad, un hombre que
se enamora de Ello: «Hombre, mujer, efebo, hermafrodita» (Onetti, 2014: 425). La
relacion va acompaiada del habitual «caminito sinuoso» y de los «pasos perdidos» (ibid.:

426) que dan cuenta del tabu.

En cuanto al tabu del incesto, es especialmente significativo en Los adioses, aunque otra
vez bajo el sustrato de ambigiiedad resultado del perspectivismo extremo de las
narraciones onettianas. El protagonista, un jugador de baloncesto, ha mantenido— o
mantiene aun— una relacion incestuosa con su hija. Esta interpretacion, aunque oculta a

la critica por mucho tiempo, parece la tinica valida para explicar por qué el jugador

18 Como sefialamos en la Ficha técnica, previamente se publica como cuento independiente.
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esconde el parentesco que lo une a la joven. Pero, ademas, el propio autor se lo revela a

Wolfang A. Luchting (1980: 247):

Tuve la suerte de ser invitado a la casa de Onetti una noche en Montevideo, invitacion en cuyo
curso mi curiosidad me indujo a preguntarle cual era esa «media vuelta de tuerca» final, cual
aquella «interpretacion definitiva». La respuesta fue brevisima y, en efecto, «riesgosa»: Incesto,

dijo Onetti.

Ademés de en Los adioses, resulta también altamente simbolica la relacion quasi
incestuosa que mantienen Jorge y Julita —la esposa de su hermano muerto— en
Juntacadaveres: «Por fin me resuelvo y llego, friolento, excitado, hasta el pie de la
enredadera que enmarca la ventana de Julita y abre algunas manchas violaceas contra el
musgo y la suciedad de las paredes» (Onetti, 1999: 31). La mujer esta en su alcoba,
protegida por un muro de plantas que el héroe debe escalar, como si se tratara del muro
de espinas de la Bella Durmiente. Podemos observar en lo anterior la influencia del

concepto del amor de la moral judeocristiana, asi como de la tradicion del amor cortés.

El tabu del incesto aparece, finalmente, en un breve cuento titulado «Araucariay», de 1994.
Onetti recupera un nombre conocido, Larsen, pero nada nos indica que se trate de
Juntacadaveres ni sabemos si transcurre en Santa Maria. Se trata, intuimos, de un
divertimento del autor que crea a este Larsen, un sacerdote que se dirige a un pueblucho,
trepando «por la calle empinada» y «un camino de tierra dura» (Onetti, 2014: 463) para

asistir a la extremauncion de una anciana, quien confiesa:

—Con mi hermano desde mis trece afios, ¢l era mayor, jodiamos toda la tarde de primavera y verano
al lado de la acequia debajo de la araucaria y solo Dios sabe quién empezd o si nos vino la
inspiracion en conjunto. Y jodiamos y jodiamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y

vuelve y no se cansa nunca, y digame qué mas queria yo.
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Nada sorprende a Larsen (;nuestro Larsen?), que tenia en su coleccion «varios incestosy,
aunque este le cautiva especialmente por «tenaz y reiterado, casi matrimonialy (ibid.:
464). Y para finalizar, dejando clara la voluntad parodica de relato, la vieja confiesa otro
tabu: «Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de

ordenary (ibid.: 465).

5.3. Las estaciones del ano

El simbolismo del ciclo natural de las estaciones como correlato de una relaciéon amorosa,
con su nacimiento y declive, se hace patente, entre otros textos, en Cuando entonces. En
este caso, conviene dejar sefialado, a cuenta de dicho simbolismo, el juego intertextual
con la novela Pan, de Knut Hamsun, como se hace patente al inicio de la historia: «Se
sabe que solo una vez descendi6 a la Tierra y fue para amar al teniente Glahn, alld en
Sirilund de Noruega» (Onetti, 2008: 12). Efectivamente, en la historia del nobel noruego
el teniente Glahn se enamora de la bella Edvarda, en una relacién marcada por el ritmo
de las estaciones, y de forma similar sucede en la historia de la prostituta Magda y el

comandante.

En realidad, como sefala Josefina Ludmer (1987: 300), muchos de los relatos de Onetti

se pueden leer segtin la estacion en que suceden:

Como relatos de verano (Juntacadaveres, El pozo, Para una tumba sin nombre), de primavera-
verano (La vida breve), de primavera-verano-otofio (Los adioses'™®), de primavera (Jacob y el

otro), de otofio (La cara de la desgracia), de otofio-invierno (E! astillero).

En Tierra de nadie, Onetti deja clara evidencia de la importancia de las estaciones y su

valor simbolico, que por otro lado no se aparta de su funcion tradicional: «Lo que hay en

159 En primavera llegan el hombre y la mujer de los anteojos, en verano llega la muchacha, y en invierno
finaliza el relato con el suicidio del protagonista.
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la primavera es el deseo de cosas donde gastar las nuevas energias. Lo muerto estd
siempre en el invierno y nos llega flotando sobre el frio en cualquier dia de otofio» (Onetti,

2007a: 171).

Por ello, en «Nueve de julio», el acto sacrilego de acostarse con una joven adolescente
que se ve obligada a abortar tiene lugar en «las noches de aquel otofio y aquel invierno»
(Onetti, 2014: 114). Y, por ello también, en La vida breve Brausen espera ansioso la
llegada de la primavera que acabe con la angustia que lo tortura, porque la primavera
tiene la capacidad de «transformar la ciudad en un territorio feraz» (Onetti, 1976: 13)

donde cabe esperar «un milagro impreciso» (ibid.: 13).
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6. EL HOMBRE ANTE EL PASO DEL TIEMPO

En boca de uno de sus personajes, el autor uruguayo define la novela como «un todo que
surge, se eleva y cae» (Onetti, 1974: 169). Esta dando cuenta con estas palabras del
caracter ciclico de la novela en tanto que reflejo de la vida humana, concebido el paso del
tiempo como rito de eterna repeticion: el ciclo del suefio y la vigilia, el ciclo del dia y la
noche, el ciclo de la luz y la oscuridad. Eterna repeticion que encuentra su explicacion en

los mitos del amor y del viaje, como hemos ido analizando.

No obstante, fuera de los ciclos naturales, Juan Carlos Onetti es el creador, asimismo, de
un vasto mundo imaginario, Santa Maria, con sus propias repeticiones, nacimientos y

muertes. Es un «deicida» en la feliz denominacion que Mario Vargas Llosa®®®

acuio para
referirse a aquellos escritores que, como Gabriel Garcia Mdarquez, crean mundos

auténomos y se erigen como dioses de sus propias realidades narrativas al tiempo que

asesinos simbolicos de la realidad:

Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios
que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicion de la realidad real, de su
sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son).
Laraiz de su vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio

secreto, un asesinato simbolico de la realidad (Vargas Llosa, 2021: 81).

El fragmentarismo y el perspectivismo de su narrativa refuerzan la idea del escritor como
deicida que desafia no solo las convenciones de la novela tradicional, sino también la

presuncioén de una realidad objetiva. En la obra de Onetti, la verdad siempre esta en

160 Nos referimos, por supuesto, al célebre ensayo Garcia Marquez: Historia de un deicidio, de 1971, que
se corresponde en realidad con la tesis doctoral del escritor peruano.
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161

cuestion, el tiempo es delicuescente™" y las voces narrativas se entrecruzan, generando

un universo desconcertante y ambiguo.

Santa Maria constituye, por supuesto, el gran ciclo onettiano; ciclo que es circulo (kyklos)
en el que cada comienzo puede ser diferente, pues «el circulo, dondequiera que aparezca,
siempre sera un simbolo de la totalidad temporal y del nuevo comienzo» (Durand, 2004:
332). A partir de La vida breve, Brausen crea una historia, la de Santa Maria, que se

convierte en mito como forma de vencer el tiempo.

6.1. El eterno retorno

El caracter ciclico implica, como decimos, la idea de repeticion, de un eterno retorno,
pues «los canones mitologicos de todas las civilizaciones descansan en la posibilidad de
repetir el tiempo» (Durand, 2004: 292). Esta posibilidad de repetir el tiempo se observa
en multitud de pasajes de la obra de Onetti, especialmente asociado a la frustracion ante
la vejez. Es el caso de Eladio Linacero en E/ pozo (Onetti, 1977: 27-28), al obligar a Ceci
a representar un momento de felicidad pasada. Y es también el caso de Brausen, creador
de un mundo imaginario ante la imposibilidad de repetir el tiempo de felicidad en

Montevideo junto a Gertrudis, en los primeros momentos del amor.

Sin embargo, el ejemplo mas significativo lo encontramos en la mise en abyme de «Un
suefio realizadoy». El sefior Langman, un empresario teatral arruinado, recuerda la visita
de una extrafia mujer, una mas de las locas que pueblan el imaginario onettiano, que le
pide representar una curiosa escena sin publico. Se trata de la representacion de un suefio,
un suefio en el que alcanzod la felicidad. Una vez representado, la mujer muere en el

escenario.

161 En el cuento «Avenida...» se observa ya esa fluidez o imprecisién temporal que caracterizara a sus
relatos posteriores: «Tres noches o tres meses atras habia sofiado» (Onetti, 1974: 2). Los personajes de
Onetti estan fuera del tiempo o, mutatis mutandis, dentro del mito.
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De entre los simbolos del paso del tiempo, sobresalen los trenes y los relojes. Los
primeros ya han sido analizados al hablar de la angustia ante el paso del tiempo en las
muchachas adolescentes de Onetti, y los segundos vinculados a la figura del doble dentro

del mas amplio simbolismo de los vidrios.

Como simbolos netamente temporales, indicadores del movimiento perpetuo, los relojes
aparecen con una frecuencia tal que nos permiten hablar de un auténtica obsesion por el
paso del tiempo en Onetti. M. Gigord se nos presenta a los lectores en Tiempo de abrazar
asociado a «un reloj de oro» (Onetti, 1974: 148) que se encarga, desde el inicio, de poner
en hora («M. Gigord rectifico la hora de su reloj» [ibid.: 145]). Con un reloj se presenta,
asimismo, la mujer que quiere eternizarse en el tiempo en «Un suefio realizado», un reloj

con cadena segun se reitera en tres ocasiones (Onetti, 2014: 79, 8§3).

De entre todas las narraciones, no obstante, es en Tierra de nadie en la que los relojes
miden el tiempo con mayor insistencia: «El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempoy»
(Onetti, 2007a: 46), sentencia que parece corolario paraddjico del nihilismo de Aranzuru.
El personaje que con mas ahinco busca escapar del tiempo es, precisamente, el que mas
siente su peso: «Ahora el reloj picoteaba el tiempo sin descanso» (ibid.: 47), repite poco
después, siempre vigilado por la hora: «Miré en el reloj las dos de la mafianay (ibid.: 136)
o «Del reloj cayeron dos campanadas» (ibid.: 164). Y en estrecha conexion con el reloj,
el calendario: «El 23 del almanaque» (ibid.: 14); «kEmpieza el dia y estoy solo en este

boliche sucio, con un almanaque de fecha vieja» (ibid.: 138).

También en Tierra de nadie se observa la imagen insistente de los trenes, con frecuencia
relacionados con las mujeres: el tiempo que pasa sobre ellas constituye no en vano la gran
obsesion de Onetti. Asi sucede, por ejemplo, en el capitulo XV, en el que se narra la visita
de Llarvi al psiquiatra para tratar su fijacién amorosa —que lo llevara al suicidio— por una
tal Labuk: «Hablaba lentamente, buscando, sin buscar, fragmentos [...], muslos vellosos,
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un viaje en tren que se repite invariable frente a una mujer triste que lleva anudado al
cuello un pafiuelo salpicado de puntos blancos» (Onetti, 2007a: 86), o en el capitulo
XXIV, en el que Mabel Madern se dirige en tren a una estacion en la que la espera un
hombre: «La mujer del pelo amarillo separ6 las piernas para sostenerse, desequilibrada
por las sacudidas del tren en los desvios» (ibid.: 107). El tren se asocia aqui con el mortal
amarillo para representar a esta misteriosa mujer de la que solo sabemos que se estd

pudriendo®?; un simbolo mas del dolor ante la decrepitud femenina.

De igual modo, en Los adioses —novela que ya relacionamos con La montaria magica por
cuanto en ambas el tiempo parece detenido— se suceden alusiones a almanaques, 6mnibus,
trenes, valijas o relojes, igualmente vinculados al simbolismo del régimen diurno y la

lucha contra el tiempo, pero en esta ocasion con una presencia mas evidente de la muerte.

Variante de la estacion de tren podemos considerar los puertos, a los que se afiade el
simbolismo del mar como mediador entre «la vida y la muerte» (Cirlot, 1992: 298). En el
muelle esperan eternamente Kirsten de «Esbjerg, en la costa», condenada a ir todos los
dias a ver como zarpan los barcos con destino a Europa, asi como Carmen Méndez en «EIl
albumy, que todos los dias llega al muelle para ver marcharse las lanchas con pasajeros,
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pero nunca se sube: «Toda la mafana y la tarde se las pasa con la valija™ ida y vuelta

por el muelle, a toda hora» (Onetti, 2014: 150).

162 (Estoy podrida», afirma la mujer (Onetti, 2007a: 152).

163 La valija o maleta, como el baul, son simbolos también del tiempo muy abundantes en la obra de Onetti,
conectados igualmente con el motivo del homo viator.
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6.2. El ciclo de Santa Maria

El universo onettiano de Santa Maria conforma una estructura mitoldgica al estilo biblico,
con un patron que, al igual que la Biblia, se extiende desde el principio hasta el fin de la
Historia: «La Biblia es un modelo conocido de historia. Comienza con el principio (“En
el principio...”) y termina con una vision del fin (“Amén, si, ven, Sefor Jesus”). El primer
libro es el Génesis, y el altimo, el Apocalipsis» (Kermode, 2000: 18). En El gran codigo,
Northrop Frye (1988: 132-165) divide en siete etapas esta secuencia narrativa: el relato
de Creacion, el Exodo, la Ley, los Libros Sapienciales, las Profecias, el Evangelio y el
Apocalipsis. Cada una de estas etapas desempena una funcidon simbolica dentro del
desarrollo de la historia sagrada y, en conjunto, reflejan una progresion mitoldgica y

arquetipica de gran influencia en la historia literaria universal.

Atendiendo a su estructura narrativa, Northrop Frye define la Biblia como una divina
comedia en virtud de la repeticion que en ella se haria de la «forma comun de la comedia,
donde una serie de desgracias y malos entendidos lleva la accion hasta un punto
peligrosamente bajo, después de lo cual un giro afortunado en el argumento lleva la
conclusion a un final feliz» (Frye, 2001: 198). En suma, se repite el esquema de la caida

seguida del ascenso del héroe (sea este Adan, el pueblo judio o el hijo prodigo).

Y es que para Northrop Frye, la Biblia no es solo un conjunto de textos religiosos, sino
una gran narracion que sigue un patrén mitico. La historia avanza desde el origen del
mundo hasta su restauracion final, reflejando los ciclos narrativos universales del mito y
la literatura. Esta estructura también influye en la literatura occidental, como podemos
comprobar en el hecho de que muchas historias sigan un esquema similar de creacion,
caida y redencion. Tal es el caso de la obra de Onetti y Santa Maria, que nace como un

espacio de ficcion dentro de la ficcion en La vida breve para morir en Dejemos hablar al
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viento. Su ciclo narrativo es, en esencia, una mitologia moderna del fracaso en la que

podremos rastrear los simbolos analizados en los apartados precedentes.

6.2.1. Génesis: la creacion

El libro del Génesis contiene el mito sobre el origen del mundo y la humanidad, ademas
de establecer el motivo de la caida y la necesidad de redencion a partir del relato de Adan
y Eva. En la Biblia, la Creacion es el acto divino por el cual surge el mundo, un espacio
ordenado y con sentido. Su equivalente ficcional, Santa Maria, nace en cambio como
parodia demoniaca, pues es un lugar irreal primero e infernal después; un lugar dominado

por la soledad y la mentira que estd condenado desde el principio a su desmoronamiento.

La ilusion creada por Onetti no es, por tanto, una utopia, pero tampoco podemos decir
que sea una distopia. En este sentido, como indica Victor Bravo (2009: 210), en el
conjunto de la obra de Onetti parece darse una vuelta de tuerca Ultima a la antiutopia

parodica o ironica de Orwell o Huxley:

La narrativa de Onetti [...] pone en evidencia, por arte del juego estético, un inesperado desfiladero
[...]: la verdad, por fin revelada, presenta, de pronto, un inesperado giro para mostrarse como otra
forma de lo falso; la utopia, en este horizonte, revelada como engafiosa seduccion, persiste sin

embargo como pasion irrenunciable de la condicion humana.

Si hay algo, precisamente, que caracteriza la narrativa del autor de La vida breve es su
capacidad para imaginar mundos, del que Santa Maria —verdadero cosmos onettiano—
seria solo su acto de creacion mas destacado: «El mas grande intento de racionalizacion
que ha emprendido el hombre, su mayor esfuerzo creativo para competir con Dios»
(Cotelo, 1973: 60). Hasta tal punto esto es asi que, para el escritor peruano Mario Vargas
Llosa (2008: 31), en ningln otro autor moderno se daria dicha capacidad con tanta

claridad y fuerza como en sus novelas y cuentos:
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Una obra que, sin exagerar demasiado, podriamos decir esta casi integramente concebida para
mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos
venido construyendo una vida paralela, de palabras e imagenes tan mentirosas como persuasivas,
donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra libertad y a

nuestros suefios opone la vida tal como es.

Por supuesto, todo novelista es, en ultimo término, un creador de mundos ficticios, pero
no nos referimos a esto, sino a que con Onetti aparece de forma constante el tema del
juego entre la ficcion y la vida dentro de la propia ficcidn; esto es, sus personajes son
creadores de nuevos mundos de los que se erigen dioses. Asi, Santa Maria y los personajes
que la habitan (Larsen, Diaz Grey, Angélica Inés...) no son creacion del autor sino del

protagonista de La vida breve.

Para Kermode (2000: 53-54), la atraccion de la literatura moderna por las ficciones
apocalipticas tiene que ver con el hecho de que plantean la historia desde una perspectiva
escatologica y no como mera sucesion cronologica; esto es, le otorgan el sentido de un
final. Desde este punto de vista, y de acuerdo con la tesis expuesta por Cecilia Gonzalez
(2016: 351), habria que considerar la creacidon onettiana como muestra privilegiada del
paradigma de las ficciones apocalipticas dentro de la narrativa urbana rioplatense del siglo

XX (Arlt, Marechal, Onetti...):

La creacion de mundos ficcionales es, precisamente, el modo de funcionamiento del paradigma
apocaliptico [...]. La mise en abyme'® y la metalepsis'®, transgresion o desdibujamiento en la
frontera entre distintos niveles narrativos, son los dos procedimientos privilegiados que la

acompafian, generando un plano autorreflexivo que considera el estatuto mismo del Autor, su

164 Quiz4 el ejemplo mas claro de mise en abyme sea el de «Un suefio realizado».

165 Qe trata de un tipo de metonimia que alude a la transgresion de los niveles narrativos que se produce
cuando el autor «se inmiscuye en su ficcién» o a la inversa (Genette, 2004: 31). Por extension, también
tiene lugar cuando el narrador (Brausen) se introduce en la ficcion (Diaz Grey).
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creacion y sus criaturas [...]. La manifestacion mas acabada de este modo metaficcional del

paradigma apocaliptico encuentra su mayor expresion [...] en la ciudad de Santa Maria.

En ultimo término, es dable afirmar que Santa Maria tiene como origen la angustia

existencial de Juan Maria Brausen, el héroe de La vida breve:

En esta novela de la que la fe —no asi el discurso religioso— esta ausente, el relato apocaliptico
sigue operando para hablar de la crisis ante la perspectiva de la muerte o de la pérdida de sentido
de la existencia, y para hablar de la manera en que los personajes se inventan una salida (Gonzalez,

2016: 338-339).

Y es que la fundacion de la ciudad-universo «responde también a la creacion de ficciones
redentoras en un mundo sin fe» (Gonzalez, 2016: 357). En una linea parecida, segin
Josefina Ludmer, la novela «postula —incluso— una teoria de la salvacion por la escritura»
(ap. Gonzélez, 2016: 357). Brausen, como auténtico homo creator, imagina primero Santa
Maria como medio de escape o fuga de la realidad, y lo hace a través de la escritura de

un guion para una pelicula que le ha prometido a su jefe y amigo Julio Stein:

Pensaba en el argumento para cine de que me habia hablado Julio Stein, evocaba a Julio [...],
asegurandome que muy pronto me alejaria de la pobreza [...]. «No llores —pensaba—, no estés triste
[...]. No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar.
Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él [...]. Veo una
mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. E1 médico vive en Santa Maria, junto al rio
[...]. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. El médico vive alli, y de golpe entra una
mujer en el consultorio. Como entraste tu y fuiste detras de un biombo para quitarte la blusa y
mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho.
Trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento [...]. No llores, no estés triste». Me recordé
hablando; vi mi estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su
forma. «No llores, no estés triste», repeti mientras ella se aquietaba en la almohada (Onetti, 1976:

17-18).

203



«Porque la tierra era una soledad caotica y las tinieblas cubrian el abismo» (Gn 1, 2), dijo
Dios «que exista la luzy, leemos en el Génesis (Gn 1, 3). Porque existe la pobreza y la
tristeza en el mundo de Brausen, en medio de su caos hace nacer Santa Maria'®®. Porque
le han extirpado un pecho a su novia, Gertrudis, a quien se dirige ese mentiroso «no llores,
no estés tristen, pérdida que es a la vez —insistimos— simbolo del dolor ante el paso del
tiempo y de la entrada en la madurez.

Primero, hemos dicho, huye por la via de la escritura®’

.Y segundo: elige el camino de la
redencion por la via del asesinato de la realidad (el deicidio), que introduce a Brausen —
ahora Diaz Grey—, para siempre, en el mundo de Santa Maria. Brausen se ha convertido

de este modo en un aspirante a Dios de su universo mitico, para lo cual debe superar una

serie de pruebas iniciaticas que acrediten su divinidad:

Para acceder a su funcion divina y, por lo tanto, inmortal, el aspirante a Dios tiene que pasar por
una serie de pruebas que implican una preparaciéon a la muerte, una muerte simbolica y una
resurreccion o renacimientos [...]. En las distintas sociedades, los hombres han de pasar por mas
o menos sacralizados rituales iniciaticos con el fin de desarrollar en plenitud su ser y dar un sentido
inmanente o trascendente a su existencia, ya que toda iniciaciéon guarda [...] la misma funcién:
hacer desaparecer la antigua e imperfecta personalidad del individuo para posibilitar su acceso a

una nueva o superior (Gutiérrez, 2012: 66-67).

Sin embargo, la huida al territorio de la imaginacion impide, parad6jicamente, cualquier
forma de redencion en la medida en que implica la asuncidn del fracaso de la realidad: ha

creado un mundo condenado desde el principio. Santa Maria se ha convertido, si se

166 Mediante cualquier acto de creacion, siguiendo a Eliade (1991: 26), «se cumple el paso de lo no
manifestado a lo manifestado o, hablando en términos cosmologicos, del caos al cosmos».

167 Escritura que es, evidentemente, palabra: «En los cinco primeros versiculos del Evangelio platonico de
San Juan, la palabra estd explicitamente asociada a la luz que reluce en las tinieblas, pero el isomorfismo
de la palabra y de la luz es mucho més primitivo y universal que el platonismo juanico [...]. Ocurre que la
palabra, como la luz, es una hipdstasis simbolica de la omnipotencia» (Durand, 2004: 159-160). La creacion
es, en definitiva, palabra que ilumina.
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permite el oximoron, en una plena realidad ficticia. La ficcion, de hecho, sustituye no solo

la realidad del mundo de Brausen, sino a la realidad mas real.

Y es que Santa Maria no solo esta inspirada —sobre todo— en Buenos Aires, sino que
Buenos Aires se ha convertido en Santa Maria, ha quedado subsumida en ella por obra y
gracia del dios Brausen. A este respecto, hay un cuento que permanecid inédito hasta
20009, se titula «Eva Peron» y se basa en hechos reales que acaecieron tras la muerte de la
primera dama argentina. Los hechos reales transcurren, pues, en Buenos Aires, pero
Onetti los traslada al mundo sanmariano: alli estd Jorge Malabia como duefio del
periodico familiar, El Liberal; alli esta la plaza Brausen en sustitucion de la plaza de
Mayo; alli esta, en suma, Santa Maria como «flamante ciudad capital» (Onetti, 2014:

529)168,

Antes de llegar a Santa Maria y a su creador Brausen, no obstante, Onetti ya habia ido
pergefiando de forma paulatina su caracteristico universo narrativo, tan hermético y
complejo por sus multiples interrelaciones. Y lo habia hecho, en la clave religiosa que en
este apartado mas que en ningln otro nos interesa, especialmente a partir de £/ pozo, una

suerte de libro del Génesis en la produccion del escritor:

Mas de una vez se dijo aqui que Onetti estaba empefiado en una suerte de recreacion de la Biblia,
en la que, por ejemplo, E/ pozo instalaba la nada original, La cara de la desgracia actualizaba el
episodio de Cain y Abel y el enigmatico [...] nombre de Santa Maria contenia el simbolo mas obvio
que se podia imaginar: la virgen Maria, la madre de Dios, el modelo inalcanzable y total que

preside la creacion de Onetti y representa su concepcion de la muchacha, de la nubilidad, de la

168 Existe una version anterior de este cuento, «Ella», publicado en 1994. La historia narrada es similar, la
del embalsamador catalan de Evita. Sin embargo, ni se ubica en Santa Maria ni aparece el nombre de Eva
Peron, aunque resulta evidente que se trata de ella. Ya en 1965, Onetti le explica a Luis Harss su nuevo
proyecto novelistico: «Tiene una imagen, dice, que esta madurando [...]. Entretanto toma notas y esboza
situaciones [...]. Ha estado recordando los tiempos nefastos de la muerte de Eva Perdén, cuando multitudes
de venerantes admiradores formaban cola durante dias a las puertas del Ministerio de Trabajo para echar
aunque fuera un vistazo al cuerpo embalsamado [...]. El escenario, en la adaptacion onettiana, como
siempre, sera Santa Maria. El reparto ya lo conocemos. "El narrador serd Jorge Malabia. Ocurre en Santa
Maria varios afos después™» (Harss, 1969: 249-250).
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juventud, de la virtualidad perfecta, frente a la mujer, que pare hijos, hedionda y practica (Cotelo,

1973: 74-75).

El tema mencionado del juego entre la ficciéon y la vida —que solo entenderemos
cabalmente al leer toda su obra— va salpicando los cuentos y novelas sanmarianos: en E/
astillero aparece la estatua de Juan Maria Brausen como fundador de la ciudad, al igual
que en los cuentos «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Liliput» o en «Jacob y el otro», asi como en la novela corta Para una tumba sin nombre;
una estatua que en La vida breve se sita en la plaza de Santa Maria pero atn sin su Dios-
creador («con su pedestal blancuzco y vacio» [Onetti, 1976: 85]), corroborando este juego
del que hablamos; en Juntacaddveres aparece solo una vez, citado por el médico de la
ciudad, Diaz Grey, quien nos revela que «no hace tantos afios que Brausen me trajo a

Santa Maria» (Onetti, 1999: 180), un fraer con el significado de ‘imaginar, crear’.

Con todo, hasta aqui solo podemos otorgarle a Brausen la categoria de fundador de Santa
Maria o, a lo sumo, la categoria de un jugueton demiurgo. En cambio, en el cuento «La
novia robada» asistimos por primera vez a la completa asimilacion de Brausen con
Dios'®: «Dios, Brausen, nos perdone» (Onetti, 2014: 322); «El juego, por lo menos, era
un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él» (ibid.: 33).
En este ultimo ejemplo, se llegan incluso a fusionar los dos nombres, Dios y Brausen, lo
que supone una asuncion de su identidad como deidad creadora: ha accedido plenamente

a su funcion divina.

Idéntico proceso simbidtico se extiende en textos posteriores, como en la novela corta de

1973 La muerte y la ninia, relato en el que el narrador nos cuenta la historia del origen de

169 Como explica Gamerro (2014: 89): «Practicamente todas las novelas y cuentos posteriores transcurriran
en la orbita de esta Santa Maria inventada. En todas ellas reaparecerd Diaz Grey, en ninguna de ellas
Brausen: como un dios gnostico, tras un malogrado acto de creacion se desentiende de su mundo, y lo deja
librado a su propia suerte. Pero, como el Dios de los cristianos, sera venerado por sus criaturas.
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la colonia suiza; el pasado de Diaz Grey y la hija a la que no ve desde que cumpli6 los
tres afios, casado ahora con Angélica Iné€s y habitante de la casa sobre pilares de Petrus;
y todo bajo la omnipresencia del Dios-Brausen, de cuya existencia son conscientes sus

personajes, asimilado ya, como deciamos, al Dios judeocristiano:

Usted que no puede alquilar una prostituta porque eso significaria pecar contra Brausen (Onetti,

1973: 13)

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los treinta o cuarenta afios
que me impuso Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala se abrase durante uno o dos
pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para él un Brausen mas alto, un

poco mas verdadero (ibid.: 25).

Si la inspiracion, el proyecto, procedian realmente de Brausen y no eran trampas del demonio, el

tiempo no contaba (ibid.: 34).

La conversacion hizo fintas sobre el tiempo, teologia primaria, preguntas y respuestas impresas en
el catecismo que leian los nifios hasta que Bergner fue separdndose de la opacidad gris de la
ventana y pregunt6 sin levantar la voz:

—Dios, Brausen. ;Usted cree en é1? (ibid.: 41).

Y ejemplos similares, en fin, podemos encontrar en las dos novelas que cierran el ciclo:
Dejemos hablar al viento: «Porque el tiempo no quiso, que Brausen habia determinado
otra cosa» (Onetti, 1979: 34), y Cuando ya no importe, en la forma depurada de un rezo:

«Sefor Brausen / por tu amor / pon la lluvia / y quita el sol» (Onetti, 1993: 41).

Sin embargo, en los textos iniciales de Onetti nos encontrariamos en el grado inferior de
la creacion omnipotente, un escalon por debajo del personaje-demiurgo que crea un
completo microcosmos. En ese sentido, el cuento «Avenida...» —escrito con veinticuatro

afios— se sitlia una vez mas en el origen del que devendra en otro de los motivos esenciales
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de su produccion ulterior: el sofiador, que se afianzara en «El posible Baldi» y, como

anticipamos, en E/ pozo.

En el primero de los textos antedichos, desde el parrafo inicial se anticipa lo que mas
tarde se convertira en el personaje-creador, al presentar a un protagonista que, en el
instante previo a dejar volar su imaginacion, «elevo la cabeza, en una busqueda divina en
el cielo monotono» (Onetti, 1974: 1), para salir del sueno después de que una mujer
hiciera «brillar sus ojos y un crucifijo» (ibid.: 2). Suaid entra en el suefio por intercesion
de la divinidad, y sale de ¢l por la via del crucifijo. Podriamos pensar que Onetti esta
preludiando ya, en el primer parrafo de su primer texto, en este sencillo gesto de stplica

divina, al Diosbrausen.

Victor Suaid constituye, en definitiva, «el personaje inaugural en una larga estirpe de
sofiadores que se evaden de la realidad, que luchan contra ella, que la niegan o que la
transforman merced al ejercicio de la imaginacion» (Ruffineli, 1974: 20). «Un suefio
realizado» y, sobre todo, La vida breve, marcaran el inicio del fin de esa «etapa de rebeldia
desesperada y sin sentido» (ibid.: 23) de los sonadores para dar paso a una nueva fase de

«realizacion de los suefiosy (ibid.: 23), esto es, de personajes-dioses creadores de mundos.

El Dios creador de Santa Maria es Juan Maria Brausen; un dios que, como todos los mitos
de creacion artificial'’®, crea por medio de la palabra: «En el Génesis a las formas de vida
se les habla para que existan» (Frye, 1988: 132). En La vida breve, la creacion se produce
de dos formas, que se repetiran en otros relatos del autor: por la via del suefio o por la via

de la ficcidon novelesca. En esta novela, Brausen se crea una personalidad distinta, llamada

170 Explica Frye (1988: 132) que existen dos tipos de mitos de creacidn, los de creacion artificial, como el
de la Biblia, y los de creacion sexual, en los que el mundo no se crea por medio de la palabras sino a través
de una madre-tierra.

208



Arce, como una ensofacion, un deseo, pero crea Santa Maria como un encargo literario,

por medio, por tanto, del acto creador.

En ambos casos, estamos ante un mundo de ficcion que despierta a partir de otro mundo
real (el de la historia narrada por Brausen). Las claves para establecer la comparacion con
el relato del Génesis nos las da Frye (1988: 134): «La metafora central oculta tras el
término “principio” no es en absoluto un nacimiento verdadero. Es mas bien el momento

en que se despierta de un suefio, cuando desaparece un mundo y aparece otro».

Pero como se ha dicho, Onetti pertenece al modo irdnico segun la clasificacion de Frye,
y es que «la ironia marca la relacion con los discursos sobre la fundacion, la creacion o la
divinidad de Brausen (...). Parodia e ironia que desmienten la posibilidad de un universo
concebido como una totalidad y ordenado en base a una teleologia que condujera del
Génesis al Apocalipsis, o del alfa al omega» (Gonzélez, 2016: 359). En la misma linea,
Carlos Gamerro (2014: 89) habla de un «nacimiento que no cesay, frente a la teleologia

cerrada de Cien arios de soledad.

Sin embargo, pese a lo anterior, como ya observara Cotelo (1973: 50), «la ausencia de un
final, de cualquier clase de culminacién y ocaso, apunta hacia una repeticion ciclica,
monotona, insistente y absurda: la nada». Y es los personajes de Onetti son el «fruto de
la suspension del hombre en un tiempo mitico» (Barrera, 2019: 445) y, por tanto,

atemporal.

6.2.2. Del Exodo al Evangelio
El Exodo narra el episodio del peregrinaje del pueblo judio desde la esclavitud de Egipto
hacia la Tierra Prometida. La travesia por el desierto se presenta simbdlicamente como la

ordalia fundamental del pueblo elegido, que debe superar el juicio divino para alcanzar la

tierra de promision. Es un periodo de transito, que se define por la incertidumbre y las
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pruebas constantes a la fe. En ese sentido, los protagonistas de Onetti son, como dijimos,
figuras en fuga, que huyen del pasado, de la mediocridad, de la vejez, del fracaso, pero

nunca encuentran un destino: su viaje parece no tener fin.

Santa Maria, que deberia ser la tierra prometida, el refugio de la imaginacién donde
encontrar la salvacion, subvierte su funcion simbolica para transformarse en un lugar
hostil. El viaje se convierte en un circulo que une el inicio de La vida breve con el final
de Dejemos hablar al viento. El viaje que emprenden en el interin los caminantes
onettianos, mas que una prueba de fe, supone una confirmacion del absurdo de la
1171,

existencia. De esta manera, mas que de un circulo deberiamos hablar de una espira

pues como sefiala Roberto Ferro (2009: 10):

La especulacion critica parte del presupuesto de que la textualidad onettiana hecha en ocurrencias
y recurrencias, a la manera de los corsi e ricorci de Vico, se expande incesantemente en espirales
cada vez mas amplias, que trazan movimientos en los que la espera, el viaje, la fundacion y la

muerte desalientan cualquier esperanza teleologica de controlar el sentido del tiempo.

El pasaje de la zarza ardiente, en el que Dios pacta con el pueblo hebreo a través de
Moisés, da comienzo al éxodo judio. Para Frye (1988: 140), dicho pacto introduce «una
cualidad revolucionaria en la tradicion biblica», que consiste, en primer lugar, en «la
creencia en una revelacion historica especifica como punto de partida: [...] el cristianismo
comienza con Cristo»; en segundo lugar, en considerar al hereje «como un enemigo mas
peligroso que aquel que la repudia [la doctrina] en toda su extensiony; y, por ultimo, en
la division del mundo entre los que estan del lado cristiano y los que no, con la tensioén

dialéctica que ello implica.

171 Espiral como la estructura tantas veces citada de la Divina comedia, con un principio y un fin (o varios):
«La busqueda que emprende el héroe tras abandonar su casa —a la que acabara por regresar— se basa en un
movimiento ciclico o laberintico, pero en muchas busquedas el viaje no concluye con un simple regreso a
casa [...]. El circulo horizontal adquiere la dimension vertical en espiral de un movimiento dirigido, una
vision de final de narracion. (Frye, 1996: 135).
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De modo similar, el mundo de Santa Maria comienza con Brausen, quien establece una
moral en el pueblo de Santa Maria, rota por Larsen, el hereje que debe ser expulsado: no
es de los nuestros (Juntacaddveres). El solo, como un Cristo parddico, debera redimir los
pecados de todo el pueblo que particip6 del prostibulo, y recorrer su exilio particular hasta

su regreso en El astillero.

En ultimo término, el exilio es una variante demoniaca del viaje, que en la Biblia inicia
Cain: «Cain introduce la imagen contrastada de la vida humana como un exilio, y el exilio
—la posibilidad de ir a cualquier parte excepto al hogar— se intensifica con la didspora

judia posbiblica» (Frye, 1996: 240).

En la tradicion biblica, la Ley es el conjunto de libros veterotestamentarios en los que se
establecen los mandamientos y las normas divinas que rigen la vida del pueblo de Israel.
Se introduce, pues, el pacto entre Dios y su pueblo, lo que marca una estructura ética y

religiosa fundamental.

En Santa Maria, en cambio, la ley es implicita y perversa: no se basa en la justicia, sino
en la hipocresia y la corrupcion. La sociedad de Santa Maria funciona con reglas propias,
en las que predominan la mentira, el chantaje y la traicion. El personaje de Larsen, que
intenta establecer un burdel en Juntacadaveres, choca con esta estructura: aunque la
prostitucion ya existe en la ciudad, su intento de regularizarla y hacerla visible lo

convierte en un enemigo del orden establecido y, por ello, es desterrado’’.

Tras la expulsion, «la crisis compartida proporciona a una comunidad un sentido de

compromiso con sus propias leyes, costumbres e instituciones, una sensacion de ser un

172 Antes del destierro, no obstante, Larsen ha vivido su momento heroico con la apertura del prostibulo.
Podriamos establecer una conexion, entonces, con la estructura ciclica asociada al mundo urbano, pues
segin apunta Frye (1957: 212), «la vida civilizada se asimila con frecuencia al tema organico de
crecimiento, madurez, decadencia, muerte y resurreccion [...]. Los temas de la edad 4urea o heroica en el
pasado [...] tienen aqui cabida».
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pueblo elegido» (Frye, 1988: 145). El pueblo sanmariano, sabedor de que es el elegido
por Dios, necesita ser purificado y juzga a Larsen como un hereje, quien debera comenzar

su ordalia particular.

Los Libros Sapienciales, por su parte, incluyen textos como Proverbios, Eclesiastés!” y
Job. Son reflexiones filoséficas cargadas de lirismo sobre el sentido de la vida, la justicia
y la relacion del ser humano con Dios. En términos narrativos, esta etapa representa la
maduracion y la introspeccion dentro del desarrollo espiritual'’®. En Onetti, esta reflexion
se traduce en una obsesion por el fracaso y el paso del tiempo. Los personajes onettianos
son conscientes de su derrota, y esta conciencia los sumerge en un estado de resignacion

o cinismo que va en aumento hasta llegar a su cénit en E/ astillero.

Diaz Grey, tanto en Dejemos hablar al viento como en La muerte y la nifia, asume su rol
de testigo del desastre que se enfrenta a la inevitabilidad de la muerte y la decadencia. Su
historia es una version parodica del relato de Job: no hay recompensa por el sufrimiento,

solo la certeza de la derrota.

Los profetas, por su parte, anuncian la llegada de tiempos de crisis y de renovaciéon™.
Advierten al pueblo por sus pecados y anuncian castigos, pero también promesas de
salvacion que anticipan un cambio decisivo en la historia sagrada. La llegada de Larsen
enJuntacadaveres y su posterior fracaso pueden verse como una sefial de que Santa Maria
estd condenada, como la Jerusalén biblica. A posteriori, el inicio de E/ astillero nos aporta

las claves de esta profecia: «Hace cinco afios, cuando el gobernador decidio expulsar a

173 La base del conocimiento sapiencial de la Biblia lo otorga el Eclesiastés, libro preferido por Juan Carlos
Onetti. El concepto clave del libro biblico es el de «vanidad», término que, en el original hebreo (hebel)
«posee el sentido metaforico de niebla, bruma o vapor [...]. De este modo adquiere el sentido derivado de
“vacio”» (Frye, 1988: 150-151).

174 Cuando las leyes se interpretan da comienzo la sabiduria, que se corresponde, por ende, con su
«aplicacion a situaciones especificas y variables» (Frye, 1988: 148).

175 Asi pues: «El profeta que lleva el mensaje auténtico es el que lleva el mensaje impopular» (Frye, 1988:
154)
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Larsen (o Juntacadaveres) de la provincia, alguien profetizo, en broma e improvisando,

su retorno, la prolongacion del reinado de cien dias’®» (Onetti, 2012: 59).

En cuanto a los Evangelios, suponen la culminacién de la Historia con la llegada de
Cristo, quien representa la reconciliacion entre Dios y la humanidad. Su vida, muerte y
resurreccion simbolizan la redencion, en una estructura que sigue el modelo del héroe
sacrificial. En Onetti, esta etapa se presenta, una vez mas, en forma irdnica: el Larsen-
Cristo no puede redimir a Santa Maria ni a sus habitantes porque estd condenado desde
el principio.

Y, por supuesto, tampoco puede redimirse a si mismo. En una muestra mas del eterno
retorno, el propio Onetti le confirma a Rodriguez Monegal que, al final de E/ astillero,
«lo tnico que consigue Larsen es volver a ser lo que era: el mismo Larsen de antes, el
Larsen portefio que fue» (Rodriguez Monegal, 19731: 251). Ha vuelto a ser, en definitiva,

el mismo proxeneta que aparece por primera vez en Tierra de nadie.

El Evangelio es, para Frye (1988: 156), «una profundizacion de la vision profética» que
se centra en «la identidad final simbolizada por el retorno a estas cosas [el Edén original
y la Tierra Prometida] después del Dia del Sefior y de la restauracion de Israel». Adquiere
aqui una capital importancia el concepto de metanoia o arrepentimiento, pues el
arrepentimiento de los pecados es el tnico camino para llegar limpio y puro al Dia del

Sefor:

La dialéctica entre metanoia y pecado divide el mundo entre el reino de la identidad genuina,
presentado como el «hogar» de Jesus, y un infierno, concepto que en el Antiguo Testamento solo

se halla bajo la forma de la muerte o de la tumba. El Infierno es todo esto, pero ademas es el mundo

176 Los que duran la historia narrada en Juntacadaveres.
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de afliccion y tormento que el hombre contintia construyendo a lo largo de la historia (Frye, 1957:

280).

Para purificarse hay que llevar a cabo algun tipo de ritual de expiacion. En el Levitico
«consistia en separar una figura simbdlica de cabra (“chivo expiatorio’) que representaba
el pecado acumulado por la comunidad de Israel» (Frye, 1988: 161). En Onetti, la
redencion se vive solo como farsa. Aparte de Adan, Larsen es también representacion de
su antitipo, Cristo, en la medida en que «trata de fabricar su redencion por medio de una
nueva esperanza» (Rodriguez Monegal, 1973: 250). Esta tltima cita procede de una muy
interesante conversacion entre Onetti y su amigo Emir Rodriguez Monegal, en la que el
propio Onetti confirma el fondo cristiano que subyace en la creacion de Larsen, asintiendo

ante la interpretacion de Monegal que lo asemeja a una imagen de Cristo:

Una victima expiatoria, un chivo emisario. Es decir: hay toda una parte de la tragedia final de
Larsen en E! astillero que muestra un sentido profundo de la expiacion, y no solo la expiaciéon por
los pecados propios. Al asumir la gerencia del Astillero, asume la culpa entera de la empresa. Es

decir: de todos (ibid.: 256).

6.2.3. Apocalipsis: la destruccion

De acuerdo con lo visto, el libro del Apocalipsis funge como uno de los mas importantes
hipotextos en la obra de Juan Carlos Onetti, al dotarla de buena parte de su imaginario
simbolico. Dicha intertextualidad se asocia habitualmente a la crisis de la modernidad a

la que se enfrentan buena parte de los personajes del autor:

Ya sea bajo la forma de la catdstrofe cdsmica o la del derrumbe existencial, la perspectiva del fin
genera en los personajes una respuesta que oscila en grados variables entre dos polos
fundamentales, el terror y la angustia [...]. La angustia del hombre moderno ante el vacio
producido por un mundo sin dioses se enfrentaria asi a los terrores de raiz biblica. Porque terror es

el término que la Biblia emplea para referirse a la consecuencia de la ira de Dios. Esta distincion

214



es diluida en la escritura de las novelas, que reactiva el vinculo entre ambos en una graduacion que
va del terror en tanto reconocimiento del poder divino, hasta variaciones que lo declinan en crisis
de espanto, paroxismos de angustia, metamorfosis monstruosas o viajes por regiones infernales

(Gonzalez, 2016: 329).

Como sabemos, el Apocalipsis cierra la historia con la visiéon de un destino final para la
humanidad, marcado por el juicio y la instauracion de un nuevo orden. Representa el
cierre ciclico de la narrativa, en el que se recupera la armonia original perdida en la
Creacion, pues «lo que simboliza como la destruccion del orden de la naturaleza es la
destruccion de la forma de ver dicho orden, que mantiene al hombre limitado al mundo

del tiempo y la historia tal como lo conocemos» (Frye, 1988: 164).

En Dejemos hablar al viento los lectores presenciamos la ekpyrosis de Santa Maria,
acompaiiada de los truenos y relampagos de aquella lejana tormenta de Santa Rosa con la

que dio inicio también la ciudad-cosmos:

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina Aparicion o del nunca
escuchado sonido de Voces, Medina aguardo tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de
Santa Rosa [...].

En la noche tercera llegaron por fin remotas compensaciones. Los relampagos y los rayos
estrepitosos y sarcasticos, la lluvia copiosa y corta, un viento sin ataduras que empujaba arboles
de izquierda a derecha y bailaba un instante, presuroso y sin respeto alrededor de la estatua en la
plaza, basamento, caballo y jinete [...].

De pronto, un nuevo dolor de cansancio en las corvas y un preaviso de claridad, tan leve y lejano
en la punta izquierda de la ciudad.

«El oeste —pens6 Medina— no puede ser un alba anticipada» [...].

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable [...].

Oyo el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaban cocina. Con la pistola

en la mano se acerco a la cama. Sentia la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero temio
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despertarla antes que el griterio que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo

(Onetti, 1979: 249-250).

A la terceral’

" noche asistimos, pues, a una teofania (una «Divina Aparicién») que pone
en marcha el Juicio de Dios: «Tomd después el angel el incensario, lo llen6 con el fuego
del altar y lo lanz6 sobre la tierra. Al instante retumbaron los truenos, zigzaguearon los
reldmpagos y temblo la tierra» (Ap 8, 5) y «quedd abrasada la tercera parte de la tierra, la
tercera parte de los arboles y toda la hierba verde» (Ap 8, 7). Todo gira alrededor de la
estatua de Brausen, como jinete, y todo es contemplado desde la ventana, simbolo
diairético que analizamos como manifestacion de la division entre dos realidades y que
en este fragmento adquiere todo su potencial significativo: el «estallido de la ventana»

representa también el fin de la frontera entre la realidad y la ficcion, rompiéndose asi el

espejo de Alicia en el pais de las maravillas.

Sin embargo, este es solo un final, no el final. Retomando la tesis de Cecilia Gonzalez, el
mundo de Onetti carece, ciertamente, de orden alguno basado en una teleologia, pero ello
no implica la ausencia de un inicio y un fin: ya hemos visto el momento de la génesis de
Santa Maria en la mente de Brausen y hemos comprobado cémo se destruye. La ausencia
de un plan establecido que conduzca a un final absoluto del mundo sanmariano nos

introduce en la idea del ciclo, en el que a la destruccion le seguird otra creacion.

Por ello, tras la ekpyrosis de Dejemos hablar al viento, Santa Maria renace, y lo hace
habiéndose transformado, como demuestra también el cambio de nominacion: ahora se
llama Santamaria. Ha crecido, se divide en Santamaria Vieja, Nueva y Este, la colonia

suiza ha quedado integrada y parece haber movido sus fronteras mas cerca de Brasil. Pero,

177 No parece casual la eleccién del tres, niimero colmado de simbolismo en la Biblia, desde la resurreccion
del Mesias al tercer dia hasta su profusion en el libro del Apocalipsis.
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pese a todo, sigue siendo la misma Santa Maria y, por eso, la novela solo se puede

entender plenamente si se ha leido la obra anterior.

De hecho, Santa Maria habia sido destruida mucho antes que en Dejemos hablar al viento.

Brausen acaba con ella ya en La vida breve:

Firmé el plano [de Santa Maria] y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar
los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz Grey, en el rio y la colonia, pensando que la
ciudad y el infinito nimero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podia

contener eran tan mios como mi esqueleto (Onetti, 1976: 244).

6.3. Agua y fuego

El aguay el fuego constituyen dos poderosisimas imagenes ciclicas muy frecuentes, como
se ha ido apuntando, en toda la obra de Onetti, en la que suelen remitir con una clara
conciencia a ritos de purificacion. Por citar solo un ejemplo significativo, uno de los
grandes hombres caidos de Onetti, Brausen, explica irbnicamente— mostrando asi la

conciencia clara del rito— la via de salvacion del penitente:

Hay algo que tengo reservado para mi mismo desde hace afios. La verdadera via de salvacion [...].
Es asi: el penitente alquila una pieza en un hotel, envia a alguien a comprar ropa. Toda la ropa,
incluyendo zapatos, sombrero, pafiuelos. Nada se salva cuando sudamos desgracia. Hay que hacer
una fogata con la ropa vieja, es necesario destruirla; no por amor al préjimo, sino porque es seguro
que el traje arrastrara a su nuevo duefio y nos perseguird. Destruida la ropa vieja [...] es necesario,
con perdén de vuestros oidos y de la ocasion, darse un baiio muy caliente y beberse un vaso de sal
inglesa [...]. El penitente duerme, despierta con una sonrisa, se engalana y se echa a vivir, tan nuevo

como un recién nacido (Onetti, 1976: 176-177).

Resulta evidente, entonces, la conciencia clara de la relacion entre el fuego y los mitos de

resurreccion, como seialaba Gilbert Durand: (2004: 181-182):
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En la Biblia, el fuego esta ligado a la palabra de Dios, y a la palabra del profeta, cuyos labios son
purificados con un carboén ardiente. Por ende, constantemente, bajo el simbolismo complejo del
fuego, encontramos un tema diairético muy marcado y que permite relacionar parcialmente el

elemento igneo, por la luz que implica, con el Régimen Diurno de la imagen (Durand, 2004: 182).

No es casual, por tanto, que de entre todas las posibilidades de destruccion, Onetti eligiera
para Santa Maria la del fuego, dejando clara la posibilidad de una posible regeneracion,
pues el fuego «es el elemento sacrificial por excelencia, el que confiere al sacrificado la
destruccion total, amanecer de una total regeneracion. Estas costumbres vienen a
inscribirse en la gran constelacion dramatica de la muerte seguida de la resurrecciony»

(Durand, 2004: 340).

El agua, por su parte, no es antagonica al fuego en un plano simbolico, pues como él
también «disuelve y purifica» (Eliade y Couliano, 2022: 50). En Los nifios en el bosque,
Raucho planea matar a su amigo Lorenzo, pero, finalmente, en un gesto que cabria ser
interpretado en clave simbolica, solo lo empuja a una zanja con agua, en una suerte de
bautismo purificador y regenerador, pues en todas las culturas, y estd muy presente en la
Biblia, «el bautismo equivale a una muerte ritual del hombre antiguo seguida de un nuevo

nacimientoy» (Eliade, 1993: 61).

El rito bautismal y la funcién simbélica del agua como elemento purificador'’8, cuyas
referencias biblicas son profusas («Haz para las abluciones una pila de bronce con su base
de bronce [...] para que Aardn y sus hijos se laven en ella manos y pies» [Ex 30, 18]), lo

encontraremos también en muchos de los relatos de Onetti, y por primera vez aparece en

178 Unos de los arquetipos més destacados de la purificacion es «la limpidez del agua lustral [...]. Es el agua
que hace vivir més all4 del pecado, la carne y la condicion mortal [...]. El otro elemento mas comunmente
utilizado en los ritos de purificacion es el fuego, bautismo por excelencia segun cierta tradicion que se
encuentra en el cristianismoy» (Durand, 2004: 178-179).
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Tiempo de abrazar. Asi, es agua lustral la que bafia a Virginia tras perder la virginidad

con Jason:

Bajo la luz redonda del techo. Hundido en el sillon, una fija sonrisa en la boca entreabierta. Si;
habia pensado en la casa de cristal. Pecado y las sucias caras contra los vidrios. A la luz intensa, el
forro azul del colchdn aparecia brufiido como un pedazo de cielo [...]. A ratos oia el ruido del agua
en el bafio, alegre como de lluvia con sol. Un tintineo de frascos. Ella estaria desnuda, entrando y

saliendo de la cortina de agua.

Pecado, PECADO aullaban las amarillas casas contra los muros. Estaba contento, lleno de una
mansa alegria. PECADO. Ellos habian pecado, juntos y desnudos en la cama grandota. La casa de
cristal, los rostros, la musica de los acordeones. Y el momento més alto y mas puro de su vida, era

un pecado; un monstruoso y sucio pecado que debia esconderse con vergiienza (Onetti, 1974: 242).

Por citar solo algunos de los ejemplos mas relevantes, en el cuento «Mascaraday, la
prostituta Maria Esperanza, juntando las imagenes del homo viatory del agua de ablucion,
camina siempre en direccion al agua, ansiando tal vez la purificacion de sus pecados:
«Entro al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago» (Onetti, 2014: 87);
«Camino por la orilla del lago» (ibid.: 87); «Caminando ahora hacia el lado del parque
que da a la rambla» (ibid.: 87). Y en La vida breve, la relacion 1ésbica que mantienen en
el capitulo «La invitacion» la Queca y la Gorda es purificada mediante el fluir del agua
que Brausen escucha desde su habitacion: «Oyendo el ruido constante del agua que caia
en la pileta de la cocina» (Onetti, 1976: 133); «Caia rabiosa el agua en la piletay (ibid.:

134).

Por su parte, en Para esta noche resulta significativo —por su reiteracion— el charco de
agua que tanto la nifia, Victoria, como Ossorio, su protector, pisan en el patio donde Farla
ha enviado a este a refugiarse de la huida emprendida: «Lamiendo con rapidez en el

charco el agua empozada sobre el resumidero» (Onetti, 2007a: 204); «pisando el charco
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de aguay (ibid.: 206); «los dedos de los pies se contraian tocando el agua de las baldosas»
(ibid.: 206); «mirandola en silencio mientras los pies en el agua» (ibid.: 207); «Victoria
qued6 en mitad del patio [...] un zapato de cada lado del charco» (ibid.: 208); «la
chiquilina quieta sobre el charco» (ibid.: 209); «Ossorio camin6 hasta ponerse al lado de
Victoria, pisoteando el charco» (ibid.: 210). Pareciera que, ya en la parte final de la novela,
el narrador quisiera adelantarnos el renacimiento que llegara en la ltima pagina, cuando
Ossorio, cargando a Victoria para protegerla, entienda la funcion simbolica de esta como

fuerza redentora que salvara a la humanidad tras los desastres de la guerra:

Sabiendo que estaba en el grandilocuente final, que todo estaba terminado, y que cuando todo
fuera suprimido [...] otro inocente principio iba a surgir, como una sonrisa de la nifia sin cara que

llevaba apretada contra el cuerpo. Y s6lo podia anunciar la buena nueva (ibid.: 236).

Poco antes, el propio Ossorio se nos aparece como un Cristo crucificado redentor de la

humanidad personificada en Victoria:

Choc6 contra un andamio y cayé de costado, lastimandose las manos contra las astillas de los
tablones al tironear para levantarse, sintiendo ahora que el ruido del cielo venia a caerle justamente
encima [...]. El, apoyado en los tablones, sujeto por el dolor como por ligaduras a un poste, rodeado

de gritos (ibid.: 234).

En correlacion con el agua, el simbolismo de la lluvia se suele asociar también con lo
sagrado y los origenes de la vida (Eliade y Couliano, 2022: 591), y constituye el
paradigma simbolico de la fertilidad. Ademds, como «hija de los nubarrones y de la
tormenta, reune los simbolos del fuego (relampago) y del agua» (Chevalier y Gheerbrant,

1993: 672).

En cambio, en el mundo demoniaco onettiano, la lluvia, tan frecuente, invierte su valor y
se negativiza. De ahi que en E/ astillero, novela en la que mejor se observa esta subversion
de su valor tradicional, la lluvia no sea nunca agua de vida, sino de muerte; no es simbolo
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de luz, sino de oscuridad. Es lluvia, en fin, que ahoga y no salva, un castigo para los
personajes caidos de Onetti, pues como se evidencia en Para esta noche: «Unos fueron
castigados con el diluvio y otros con lluvia de fuego; a nosotros nos tocé esto, merecimos
esto, lo seguimos mereciendo porque lo hemos hecho nosotros mismosy» (Onetti, 2007b,
97). En suma, segiin comprobamos en «El albumy, para Onetti (2014: 156) «solo es lluvia

la que cae sin utilidad ni sentido», es decir, aquella que no fertiliza, la que no crea vida.
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CONCLUSIONES

El analisis simbolico de la obra de Juan Carlos Onetti que hemos expuesto revela una
complejidad que sobrepuja los limites de la literatura para adentrarse en los aspectos mas
profundos de la condicion humana. A lo largo de este estudio mitocritico, se ha
comprobado en qué medida los arquetipos y mitemas onettianos configuran un universo
ficcional de extrema coherencia y cohesion interna, un microcosmos que pone de relieve
en ultimo término el absurdo del mundo, como hicieran sus predecesores Dostoievski,

Hamsun, Céline, Faulkner, Arlt.

Las diversas teorias en torno al concepto de simbolo, asi como las varias perspectivas que
pretenden indagar en sus origenes y funciones, dan testimonio de la complejidad de una
materia que, no obstante, sigue resultando esencial para una hermenéutica completa de
cualquier obra literaria entendida como alegoria o mito. Entre los diferentes planos
interpretativos —textual, politico, sociologico, filosofico, historico—, el simbolico
constituye para la obra de Onetti uno de los mas ricos y fértiles, casi inagotable por cuanto
el critico solo puede alcanzar una limitadisima cota de profundidad: los simbolos se
imbrican unos con otros, traspasan fronteras, se subvierten y transforman, se cargan de

valencias a menudo antitéticas.

Pese a ello, en este estudio se demuestra como la mitocritica ofrece un marco tedrico —
metodologico y analitico— para la narrativa onettiana vista como un todo, mas alla de un
estudio diacrénico de sus obras, pues hemos comprobado en qué medida desde los
primeros relatos —«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», «EI obstaculoy», «El
posible Baldi», Tiempo de abrazar, Los nifios en el bosque, El pozo— Onetti va
configurando un mundo simbdlico cerrado y recurrente. Empero, la construccion de su
narrativa ofrece también una perspectiva temporal, ya que Santa Maria nace en el seno de

la misma y luego va construyéndose —y destruyéndose— progresivamente.
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De esta manera, hemos podido categorizar el amplisimo conjunto en tres mitemas que,
por mas que se ramifiquen y se toquen, parten del tronco comin que constituye la
pregunta-mitologema ;por qué huye el Hombre? Y la huida implica, segun hemos podido
comprobar, andar un camino en cuyo recorrido el hombre encuentra puntos de fuga hacia

el amor, hacia la imaginacion y hacia la repeticion del tiempo.

Y es que el hombre que emprende un camino, suefia, ama y regresa al inicio representa,
cual Sisifo, a todos los hombres. Los antihéroes de Onetti son la representacion simbolica
—y pesimista, es cierto— de cada uno de nosotros. El eje vertebrador de este simbolismo
queda radicado en la ya legendaria ciudad de Santa Maria, cronotopo de atmosfera
opresiva convertido en simbolo de la imposibilidad de salvacion del Hombre. En dicho
escenario, la caida de los personajes hacia variados infiernos se convierte en un motivo
recurrente, que viene a representar la pérdida de la inocencia y la confrontacién con una

realidad adversa.

Esta caida moral y existencial refleja, a fin de cuentas, la lucha interna de los personajes
en su intento por encontrar su sitio en el mundo. Entonces, desde este punto de vista, la
fuga de Eladio Linacero equivale a la fuga de Juan Maria Brausen o a la de Larsen: son
todos un solo personaje que huye constantemente pese a que se intuya condenado desde
el principio. El arquetipo del cielo y las imagenes de ascenso adquieren, de esta forma,

un tono irénico de tragedia, pues no conducen a parte alguna.

Surge asi el mitema del viaje —hacia arriba o hacia abajo, pero siempre dificil-, que
adquiere un significado especial dentro del universo literario onettiano. La figura del
caminante, mas homo viator que héroe odiseico, representa la busqueda constante de
sentido en un mundo que rara vez ofrece respuestas. Sin embargo, el camino en Onetti no
es, como decimos, sindénimo de evolucion o aprendizaje, sino de un deambular condenado

al fracaso. Ha quedado claro que Larsen en ningin momento ha dejado de ser el macro
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que conociamos en Tierra de nadie, como ha quedado claro que Brausen sigue condenado

en su habitacion desde la que un dia lo imagin6 abriendo un prostibulo.

Sus personajes caminan, si, pero sin un destino claro, repitiendo errores y enfrentando
obstaculos que reflejan sus propias limitaciones. Los personajes de Onetti viven, ademas,
en un constante conflicto con su propia imagen, sintiendo que sus vidas son una
construccion fragil. De este modo, la presencia del doble, ampliado gracias a simbolos
como el espejo, subrayan esta crisis de identidad y ponen de manifiesto la dificultad de

definirse en un mundo en el que todo es inestable.

En lo atingente al papel de la mujer en la narrativa onettiana, hemos comprobado que se
encuentra especialmente cargado de simbolismo. La figura de la virgen adolescente
aparece como un ideal, a menudo siguiendo los topicos y modos tradicionales del amor
cortés —la imagen del jardin, del blanco o de los ojos—, al encarnar la pureza perdida o el

deseo inalcanzable de los protagonistas masculinos.

En contraste, la mujer adulta aparece siempre demonizada o degradada: ha perdido su
potencia reproductora y, por ello, estd condenada. La dualidad representada por ambos
mundos, claramente opuestos simbodlicamente, subraya el conflicto interno de los

personajes masculinos, incapaces de establecer vinculos emocionales auténticos.

Si el viaje no tiene destino y el amor no es una posibilidad real, solo queda la huida a
través de ensofiaciones o de la imaginacion. Sin embargo, este escape no es mas que otra
ilusion pasajera que termina por hundirlos atin mas en su propia desolacion. Solo queda,
pues, huir por medio de la locura, como la de Angélica Inés, o de la muerte, como la

protagonista de «Un suefio realizado».

Se ha podido comprobar, asimismo, en qué grado los simbolos asociados a estos mitemas

suelen subvertir su valor tradicional en la parodia demoniaca que constituye buena parte
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de la narrativa de Juan Carlos Onetti. Asi sucede, verbigracia, con la constante tension
entre la luz y la oscuridad. La luz, que en la tradicion simbolica suele asociarse con la
esperanza y la redencion, se presenta en la obra de Onetti como un ideal inalcanzable. En
contraposicion, la oscuridad envuelve a los personajes en un estado de incertidumbre y
desesperanza; la noche no es tiempo de descanso, sino metafora de la confusion

existencial.

La idea del fracaso, por su parte, constituye otra constante en la obra del uruguayo. Sus
personajes, siempre al borde de la derrota, encarnan la tragedia de quienes luchan contra
un destino inamovible. La repeticion de sus fracasos sugiere un ciclo interminable,
cercano a la idea del eterno retorno, donde los intentos de cambio se desvanecen antes de

concretarse y la vida se convierte en una repeticion de los mismos errores.

La influencia de la religion también se hace presente en la obra de Onetti, de ahi que se
hayan podido aplicar con facilidad conceptos de la teoria del historiador de las religiones
Northrop Frye a nuestro estudio. Y es que el mito no solo se erige en una estructura que
da forma a su narrativa, sino que ademas funge como recurso idoneo para poner de relieve

la tragedia de la existencia humana.

Podemos afirmar, en definitiva, que la obra de Juan Carlos Onetti se construye sobre un
esquema narrativo ciclico que encarna la idea del eterno retorno, en la que el tiempo, mas
que avanzar linealmente hacia un fin, regresa sobre si mismo en ciclos sucesivos y

paralelos de creacion y destruccion, de nacimiento y resurreccion.
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