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Jean Cassou, geole et poésie

Resumen:

Jean Cassou experimento la prision. De esta vi-
vencia carcelaria nos ha dejado un testimonio
de su talento lirico : Trente-trois sonnets com-
posés au secret. Lejos de ser nada mas que una
piedra de toque de unas emociones frustradas
por confinamiento, Jean Cassou expresa con
este ejercicio de creacion y de memorizacion, el
encuentro del hombre consigo mismo. Y cuan-
do la oscuridad atenaza, en los momentos de
soledad, el hombre exalta lo que tiene de mas
intimo. Como lo reflejan muchos de estos sone-
tos, para Jean Cassou son sus raices espafiolas y
su admiracion hacia los autores alemanes.
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Abstract:

Jean Cassou has been imprisoned. Of this jail
experience, he let a testimony of his lyrical
talent : Trente-trois sonnets composés au se-
cret.

Far away to be just a touchstone of the emo-
tions frustrated by his imprisonment, Jean Cas-
sou expresses by this creation and memoriza-
tion work, the meeting of the man with the self.
And when darkness hardens, in lonely mo-
ments, the man glorifies the most private part
of himself. A lot of sonnets prove it, for Cassou
it is a question of his spanish origins and of his
admiration for german authors.
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“Jean Cassou est aujourd’hui presque oublié”
(Bosquet, 1987: 46)

Beaucoup s’accordent a dire que ces mots prononcés lors de sa mort en 1986 réson-

nent encore vingt ans apres. Qui aurait pu croire que celui qui permit au monde des lettres

frangaises du début du siécle passé de s’enrichir d’une écriture, d’une idéologie, d’une pen-

sée hispaniques serait si simplement éclipsé.

Cet article est un clin d’ceil a une infime partie de 1’ceuvre, de la vie d’un homme, d’un
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poéte, d’un critique d’art, d’'un amoureux des grandes idées, des belles lettres et des beaux
arts, né a Deusto en 1897, d’un pére béarnais et d’une meére andalouse.

Mais si sa famille part bien vite s’installer en France, a Saint-Quentin, puis a Paris ou
Jean Cassou commence, par nécessité, a écrire dans des journaux, il n’a de cesse de porter
son intérét en deca des Pyrénées. Ainsi il déclara a Jean Rousselot : “Espaifia no es para mi
una especialidad [...], como puede serlo para un hispanista. Es una presencia, un fermento
organico” (Sarre, 2001: 19).

En effet il “renoue” avec son Espagne natale en devenant chroniqueur au Mercure de
France pour la rubrique “lettres espagnoles”. Il peut alors pleinement satisfaire son hispa-
nophilie.

Dans le méme temps il crée deux revues. Le Scarabée, avec Georges Pillement et
André Wurmser et ensuite Les Lettres Parisiennes. 1l publie également dans La Revue Euro-
peéenne, La Vie des lettres, Les Nouvelles Littéraires, Hispania, La Revue de I’Amérique la-
tine, dans La Nouvelle Revue Francaise, La Revue de Paris, La revue de Geneve, etc. Et ¢’est
a peine agé de vingt et un ans qu’il cotoie le symboliste Pierre Louys dont il est le secrétaire.
Ce travail lui permet de fréquenter les poétes Verlaine ou Mallarmé.

Bien vite Jean Cassou s’engage dans ses écrits, comme lorsque Unamuno est condam-
n¢é a I’exil a Fuerteventura, avec un article de protestation dans les Nouvelles Littéraires.

C’est a cette date (71924) que je fixe mon premier choc avec I’histoire, I’action,
la politique [...] et si j’éprouvais un plus libre intérét, c’était pour la littérature.
Je voulais écrire des poémes, des contes, des essais critiques. Je fréquentais
Montparnasse et je publiais des articles dans les revues artistiques avancées.
Mais j’ignorais la politique. (Cassou, 1981: 14)

De plus, alors qu’il se trouve a Madrid, il assiste le 14 avril 1931 a la victoire des
Républicains espagnols. Il ne peut rester indifférent a ce que ce changement augure.

Puis il entre au “cabinet” de Jean Zay pour s’occuper de questions artistiques. Et ¢’est
la une autre de ses facettes que Jean Cassou peut dévoiler. En travaillant dans ce ministére
Jean Cassou va étre amené a aller en Espagne.

En 1936 il s’y rend en compagnie de André Malraux et Henri-René Lenormand, en repré-
sentation du Front Populaire, et déclare “Espaiia y Francia son las dos civilizaciones occidentales
que han de oponerse al paso del barbaro fascismo™ (Gibson, 2005: 132). Dans son livre paru en
2005, Ian Gibson présente Jean Cassou comme un écrivain progressiste, ami et défenseur des
jeunes poetes espagnols. En effet, dés 1933 il devient membre de 1’Association des écrivains et
artistes révolutionnaires, en 1934, du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes et il est un
des signataires du “manifeste aux travailleurs”. Ensuite en 1935, il participe aux différents congrés
internationaux des Ecrivains pour la Défense de la Culture. Il collabore dans la revue Feuilles
rouges, avec “La culture brile”, puis dans Avant-poste, avec “Contre le prestige”, ainsi que dans
Monde, Commune, Europe, L'Homme réel, puis quelques années plus tard dans L’Humanité.
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En 1936 il soutient I’Espagne républicaine déchirée par la guerre civile. Et des 1940,
il s’enrdle dans la Résistance, d’abord avec le groupe, Les Francais Libres de France, apres
cela, en faisant partie du réseau Berteaux. Un an plus tard il est emprisonné a Toulouse. Mais
toujours il dédie sa “(une) vie pour la liberté”.

1. Les circonstances d’écriture

[...] ma vocation de pocte, et mes premiers enthousiasmes dans la littérature
francaise se sont développés dans le méme temps ot par mon amitié avec deux
poctes appelés a devenir deux des meilleurs dans leur groupe et dans toute
I’histoire du lyrisme espagnol, Pedro Salinas et Jorge Guillén, je m’éveillais a
une réalité espagnole étudiée de loin et que je n’apprenais a connaitre que de
fagon nostalgique. (Cassou, 1981: 12)

Cassou a toujours eu un penchant bien prononcé pour la poésie. Ceci s’explique no-
tamment par le souci de son pere, Léopold Cassou, de donner la meilleure instruction qui soit
a ses enfants en leur faisant connaitre 1’Histoire de France et ses auteurs, a ’image de Victor
Hugo et Jules Verne. De méme qu’il les emmena en voyage, a travers la Belgique et I’Alle-
magne, ou adolescent Jean Cassou effectua un s¢jour, a Hildesheim plus précisément. Quant
a sa mére, Milagros Ibafiez Pacheco, fervente catholique, ¢’est elle qui initia son fils a la
musique, a la poésie et a I’Espagne. Elle fit venir de Cadix une édition des Obras completas
de Gustavo Bécquer. Cette mére qui aimait a lui déclamer le Romancero, ou a lui faire réciter
son Rosaire, I’entraina a la mémorisation expliquant la facilité extraordinaire avec laquelle
Jean Cassou fut capable de retenir ses trente-trois sonnets.

[...] le caractére obligatoire et disciplinaire de ces rabachages m’enchantait
[...] je comprenais qu’il était aussi utile et naturel d’admirer et de savoir par
ceeur les stances du Cid de Corneille que celles de Sigismond dans la Vie est
un songe de Calderén [...]. (Cassou, 1981: 10-11)

Le 13 décembre 1941 Jean Cassou est arrété puis envoyé a la prison de Furgole. “Je
ne me suis endormi que treés tard. Dans ma téte j’ai composé le début du sonnet qui, dans les
trente-trois imprimés par les éditions de Minuit a gardé le numéro 1” (Cassou, 1981: 154). Et
de cette situation personnelle nait sa poésie.

Il ne me restait plus qu’exil et détresse, ce désert enfin propice au chant nu,
sinon a la naissance du chant, désert plus profond encore lorsque, dans la jouis-
sance absolue d’une seule et méme longue nuit indéfinie de froid, de solitude et
d’obscurité, me furent accordées les conditions qui déterminérent mes Trente-
trois sonnets. (Cassou, 1995: 141)

Il en conclue : “ma poésie est fille du dénuement” (Cassou, 1995: 140).
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Du reste, le “au secret” du titre du recueil publié clandestinement en 1944, traduit
parfaitement la condition du poéte au moment de 1’écriture. Et comme Goethe I’avait dit, “il
n’est de poésie que de circonstance” (Cassou, 1995: 43), le sonnet offre alors le moule le plus
commode a cet exercice mental. D’ailleurs Cassou confesse que ce fut pour passer le temps
qu’il composa des sonnets et que cette forme stricte de prosodie lui parut la mieux appropriée
a un pareil exercice de composition purement cérébrale et de mémoire.

Et de ce poéme a forme fixe de quatorze vers, Aragon dans sa préface insiste sur le
fait que ce n’est pas par hasard que Cassou I’aurait choisi mais par nécessité d’un cadre afin
de retenir le poeme. Il précise qu’il s’agit “d’un sonnet qui s’inscrit dans la ligne mystérieuse
des messages francais [...] de ce courant qui réchauffe les profondeurs d’un art purement
francais [...]” et que “dans tout ce que Jean Noir écrit [...] résonne toujours un diapason
populaire, comme si le chant se souvenait du refrain de deux sous” (Aragon, 1995: 31). Et il
qualifie cela de “singuli¢re dualité”. Pourtant en Espagne la période de 1936-1939 est déja
une éclosion poétique comme reflet d’une conjoncture vitale. Selon Salaiin,

La poesia aparece como la forma de expresion privilegiada para una gran parte
de los espaiioles, ya que no solo se la leia y se la recitaba, sino que constituia
espontaneamente un procedimiento de comunicacion apto para todos los usos:
la poesia, actividad integrada, enraizada en las estructuras mentales de todo
un pueblo, tan vitalmente sentida como el mismo ritmo respiratorio, los meca-
nismos esenciales de la lengua o la percepcion de toda la gama de fendmenos
humanos, se aplica sin el menor esfuerzo a cualquier estructura mental, emo-
cional, etc. [...] La poesia, carne y espiritu de un pueblo, es el molde que puede
recibir todos los elementos de la vida, es el instrumento capaz de recuperar la
totalidad existencial de la vida y de anticiparse al futuro. (Pineda Novo, 1992:
209)

Alors ne faut-il pas voir aussi dans I’¢lan créatif de Cassou ces mémes raisons qui
poussérent ses confréres espagnols, amis de coeur et d’ame, a composer en secret ?

En outre, “a la poesia de un gran poeta corresponde siempre una poética, mas o me-
nos organizada y formulada, un punto de vista general sobre la obra ya hecha o por hacer”
(Guillén, 1969: 84). Cassou est alors un divulgateur, un critique du lyrisme espagnol, et cela
éclabousse sa poésie. Son activité critique et sa propre création sont dés lors indissociables.
Or le panorama de la lyrique espagnole contemporaine a notre auteur montre un processus
poétique qui se caractérise par une “rehumanizacion”. En d’autres termes, par un retour a
I’intimisme de Bécquer, et au classicisme sonnétique garcilien. Et ¢’est ce méme syncrétisme
qui est ’inspirateur de I’esthétique des sonnets de Cassou, puisque “le style est un langage
autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de I’auteur” (Barthes,
1970: 14), il est issu des profondeurs de 1’étre, et laisse transparaitre les racines frangaises et
espagnoles de I’auteur ; “Avoir deux patries n’implique aucun avantage de I’une au préjudice
de I’autre, mais I’enrichissement de chacune par I’autre et I’enrichissement de celui-la méme
qui a la chance de pouvoir tenir ce fier propos” (Cassou, 1981: 110).

38



Anales de Filologia Francesa, n.° 17, 2009
FABIENNE CAMARERO DELACROIX

Et, sous ce régime “cavernier” et carcéral, le poéme permet a I’homme de se res-
pecter, de conserver 1’estime qu’il a de soi-méme. Une dignité non point ourlée de pudicité
ou ’homme devient son propre ami. La pudeur “est avant la mémoire et avant la mort, le
premier artiste et le plus savant” (Cassou, 1962: 15). Dé¢s lors, I’incarcération 1’inspire “les
prisons/sont en moi mes prisonnicres et dans I’enceinte/de mes profonds miroirs se font et
se défont”!(III).

Jean Cassou “Retrouva dans les ténebres glacées d’une prison ’'usage de lui-méme et
de ses dons secrets : il redevint poéte, ou, du moins, il le devint pleinement” (de Lussy, 1995:
19). Et I’objet de son enfermement, la Résistance, Cassou I’appelle “bonheur [...] (¢’est) un
temps ou, en quelque lieu que ce fht, en prison ou dans la clandestinité, il était possible a
I’homme d’estimer I’homme ?”’ (Cassou, 1953: 55-62). “Un balbutiement de la conscience”
(Cassou, 1953: 62), une sorte de cogito, une fagon d’exister, certes, mais aussi une profonde
capacité réflexive, un connais-toi toi-méme socratique. Puis finalement, dans ces poémes de
circonstance, “la circonstance s’oublie et il n’y a plus lieu qu’a I’inspiration” (Cassou, 1964:
7). Qu’en est-il pour ces sonnets ?

2. Les trente-trois sonnets

Dans son introduction de Parti pris, Cassou présente le procédé de 1’essai comme
poétique. A n’en point douter, certaines des considérations qu’il y expose, trouvent ici tout
leur sens. En effet, ces sonnets,

part(ent) ex abrupto ; le choix méme du sujet est un caprice, [...]. L’essai
est un genre essenticllement libre et une manifestation de I’esprit de liberté
[...] Un auteur s’entretient avec lui-méme. Nullement avec un public qu’il
convient d’informer, de convaincre ou de guider. Ce qui se dit [...] est affaire
purement privée [...] I’esprit y part a la découverte et s’amuse, pour lui-méme,
de ses découvertes [...] un homme s’y peint plus qu’il ne se raconte, et cela
par des réflexions sur des sujets divers, venus au hasard, par des divagations,
et comme il le dit lui-méme, “a sauts et a gambades” [...] Quelque chose de
moi que moi ne connaissait pas et avec qui il faut dialoguer. En conséquence,
on ne peut plus dire : moi, mais je, et le tu vient de naitre [...] les mots ont un
sens [...] il y a en eux une intention [...] car I’art littéraire, c’est de forcer le
sens des mots. C’est un mouvement. (Cassou, 1964: 8-12)

Si au départ ces sonnets ne sont composés que pour le poécte, et personne d’autre, “et
comme si son nom était encor Personne,/tout mon cadavre en moi trésaille sous ses liens” (I),
bien vite il finit par s’adresser a I’ ”ami, s’il ne faisait pas assez noir dans ta nuit” (XXVII),
dans ce cas Joe Bousquet ou a la bien aimée “que cette vie n’était pas tout a fait la notre./
Mais non, vois-tu, c’était bien elle et non une autre” (XIV). La “compagne” est souvent la

1 Les sonnets cités appartiennent au recueil Trente trois sonnets composés au secret de Jean Cassou. Lors de cette
étude, ils seront signalés au moyen de chiffres romains mis entre parenthéses
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destinataire de ces poémes, qui se font alors dignes des plus belles envolées lyriques, dans
le sonnet XV par exemple, ou encore dans le sonnet IV “J’ai révé que je vous portais entre
mes bras” (IV). Dans ce tableau il ne saurait manquer la “lune et (I)e frimas” (IV). Une lune
funeste puisque le poéte perd sa bien-aimée, et un brouillard qui laisse espérer une apparition,
mais qui accompagné de I’astre nocturne, révele combien le songe peut étre chimérique.

Cette vision de ’homme et de ’univers, de ses états d’ame les plus ténus, le courant
méme de sa conscience, désignent d’ores et déja le romantisme de Baudelaire, de Bécquer
ou de Hofmannsthal.

Comme sa mére qui avait traduit la Divine Comédie en vers classiques espagnols,
Cassou traduit, avec la méme rigueur métrique, un poéme de Hofmannsthal. Dans la note
qui accompagne ce sonnet, Cassou explique que “cette piéce d’anthologie 1’avait toujours
charmé” (Cassou, 1995: 53). Il s’est par ailleurs intéressé a cet auteur dans son livre Pour la
poésie, et au chapitre consacré aux romantiques allemands Cassou a écrit que :

[...] il ne faut pas s’étonner que le dernier des grands poétes autrichiens, Hugo
von Hofmannsthal ait écrit un mdrchen [...] le mdrchen offre a celui-ci le
moyen de s’extérioriser,[...] de conférer a sa méditation personnelle cette va-
leur de représentation universelle sans laquelle toute ceuvre d’imagination est
vaine et périssable. La, le po¢te trouve un langage [...] qui est le langage méme
du temps alors qu’il s’efforce vers 1’éternité, le langage méme de 1’univers
prenant conscience de lui-méme. (Cassou, 1935: 101)

La poésie va au-dela de la guerre, des conflits. Elle est comme cette “main (qui) a
passé sur la face du monde” (XXVIII). Et ce n’est pas en vain que Edmond Jaloux qualifia
Jean Cassou de “créateur d’un néo-romantisme” (Delay, 1995: 72), de cette école du senti-
ment, du réve, et de la poésie (Les Nuits de Musset), et en tant que romantique, il prend intérét
au sonnet parce qu’il tourne ses regards vers la métrique de la Renaissance.

Un des themes de prédilection de cette époque -la Renaissance- est celui de la fidélité
en amour. L’étre chéri, “Toi seule auras permis que j’offre a mes autels/une félicité” (XI) et
“si je m’abreuve de ton ciel” (XII), lui donne force et persévérance. Et jusqu’au dernier jour
de cette séparation, Cassou garde cette fermeté de 1’ame qui lui permet de faire face a 1’ad-
versité, la douleur et les tourments. Cassou explicite le fond par la forme comme en atteste
le polyptote “force”/”forts” (XXII). Et avec I’allégorie de la Mort, Cassou la décrit de fagon
elliptique dans le sonnet XXIX au moyen d’un euphémisme “habilleuse des morts” (XXIX)
avant de la personnifier en Constance dans son dernier sonnet, le poéte signifie ainsi la fidé-
lité¢ a soi-méme jusqu’a la mort du proverbe espagnol : “Genio y figura, hasta la sepultura”
(Cassou, 1995: 48).
Et par ce trait hispanique, par la prosopopée, ne serait-ce pas, en filigrane, Milagros, sa
mere, qui en lui pronongant les mots bibliques de Paul “Persiste, et tu seras sauveé” (XXXIII),
lui insufflerait une énergie vitale, un “crois en toi” ? Cela renvoie en certains aspects a la
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“philosophie de I’affirmation” de Milosz qui est “le plus affirmatif chant de 1’étre” (Cassou,
1954: 9). En effet, Jean Cassou explique dans Trois poetes, qu’a la négation ils ont dit oui,
tout comme lui qui résiste a I’enfermement en composant des sonnets. Négation de sa condi-
tion conséquente de la “résistance” de la mémoire. Dans cette situation ou la vie est mise en
suspens, “la norme était de n’étre plus que soi-méme” (Cassou, 1953: 54), un homme libre,
en somme, d’étre pocte : “Vais-je enfin tenter le jeu royal” (I) du premier sonnet semble dire
I’impatience “enfin” avec laquelle Cassou attendait cela.

Je savais que seule, la poésie, débarrassée des liens de tous les autres genres
littéraires, [...] valait le supréme effort. Je reculais le moment de cet effort
[...] or, dans I’époque la plus douloureuse qu’ait connue la société humaine et
que, par contrecoup, ait subi mon misérable destin emporté dans cet orage, le
besoin du langage proprement poétique me reprit. (Cassou, 1995: 140)

Si bien que Cassou en vient presque & estimer sa condition de prisonnier : “O saintes
réveries de la captivité. Les prisons sont en moi mes prisonniéres, et dans 1’empreinte de
mes profonds miroirs, se font et se défont” (III). Et comme Ramén Goémez de la Serna
I’affirme dans E/ Novelista, “Il faut réver tous les réves” (Delay, 1995: 84), ce que Aragon
nuanga avec “nés dans les fers... ils sont la négation de ces fers” (Aragon, 1995: 33). Ici la
contradiction éclate. Songe et réalit¢ de I’action, claustration et liberté sont parfaitement
compatibles. La poésie “est un aveu et un secret” (Georgel, 1967: 39) : “Signes de ma mé-
moire, énigmes” (IV). En effet, il semble peu dialectique de ne pas évoquer la lutte entre
la mémoire et ce qu’elle enjolive, et la conscience qui reconnait sa propre réalité. Ambiva-
lence des sentiments “au chef-d’ceuvre d’un fort et lucide malheur” (IV), que Cassou rend
en rapprochant des mots antithétiques, “apparues/disparues”, “se font/se défont”, “rumeurs/
muettes”. Oxymore qui tantot matérialise I’éphémere, tantot permet de recréer a la maniére
d’un peintre une impression mélée, un clair-obscur, une union des valeurs ou il faut chercher
la vérité des sensations vécues. Sans la prison, Cassou n’aurait peut-&tre pas écrit de sonnets,
composition poétique par excellence de la pensée paradoxale.

Effectivement, “c’est au plus dur du mur de fer que s’ouvrent,/comme en des chairs
blessées, les portes de la mer” (XXVII) ou comme dans I’ Invitation au voyage les souvenirs
refont ainsi surface : “je m’égare par les pics neigeux” (III), “une joie d’enfant nous pressait
au balcon /d’ou nous contemplions les danses du village” (X). Dans sa cellule Jean Cassou
se remémore ses voyages de jeunesse a travers I’Europe. En Belgique, dans le sonnet XXIV
ou I’exergue “Briques et tuiles, etc. Verlaine” (XXIV) rappelle le voyage de ce dernier. Par
la vitre du train il décrit un paysage, véritable toile de Walcourt.

Cassou pourrait étre un de ces écrivains-peintres. Dans le premier quatrain, il veille
a n’utiliser qu’une phrase nominale, rappelant ainsi la construction du poéme de Verlaine.
Par ailleurs, les vers y sont pareillement brefs et morcelés. Le vocabulaire concret, précis
et coloré soulignent les sensations visuelles, ’aspect linéaire du poéme, changeant la confi-
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guration horizontale habituelle pour une verticale. La fusion, la connexion entre poésie et
peinture déterminent le choix de 1’alternance des rimes du sonnet XXV. Les quatrains font
abba/baab, ramenant par la perception optique au tercet final : “comme la mer”. La mer telle
une ouverture sur I’infini de I’espoir. Et ¢’est encore le theme en image du poéme XXVI qui
attire I’attention sur la rime équivoquée “taire”/”’terre” et le raccourcissement des vers. Six
d’entre eux ne sont plus que moitié d’alexandrin. Les vers s’écroulent, comme se précipitant
d’une certaine hauteur. Les mots tombent en cascade et meurent : “va, brise-toi joyeusement,
ceeur désolé” (XXVI). Et a la chute finale des sonnets correspond un départ, une protase,
“Ce seul plaisir nourrit mes heures solitaires” (XXVIII) dont I’apodose serait que 1’acte de
création est engendré par la “Mort a toute fortune, a I’espoir, a I’espace,/mais non point mort
au temps qui poursuit sa moisson,/[...|mais dans ce dénuement grandit ma passion.” (II)...
enthousiasme de ’artiste pour la vie, la poésie, la lutte et la Résistance. Selon Cassou “La
Résistance a été une fagon de vivre, un style de vie, la vie inventée [...] presque un songe”
(Cassou, 1953: 51). Son “Alice-Abeille” (IIT) rappelle le texte de Jean Paulhan “paru, sous le
titre L’Abeille, dans une revue clandestine, pendant I’occupation. Je n’en connais aucun par
quoi plus exacte définition soit donnée de la Résistance” (Cassou, 1981: 170), Résistance qui
a ¢té un refus de consentir a ce qui se passait, une négation de la négation.

Aussi est-ce réduit au néant de I’emprisonnement qu’apparait en son plus pur
le caractere minuscule de cette activité (la résistance). Bien avant le verdict de
la dernicre bataille le soldat est vaincu, désarmé, honni. L’étonnant, c’est qu’il
ait une efficacité. Dans la torture, le camp d’extermination, le crématoire, il
refuse encore et accuse. (Cassou, 1981: 171)

La poésie a toujours été une protestation, et Mallarmé, le grand protestataire et
le grand isolé, tentait de “donner un sens plus pur aux mots de la tribu” [...] la
poésie depuis Baudelaire est [...] I’histoire [...] d’une revendication. (Cassou,
1935: 22-23)

Par la méme, la forme régulicre, symétrique et contraignante du sonnet favorise la
concision et la suggestion, en utilisant le moins de mots possible pour susciter le plus de sens,
par le jeu des images, des connotations, des procédés sonores “sur le marbre/une fliite” (XXV):
cette fliite posée sur le marbre, traversée par un vent léger, commence a laisser échapper de
suaves notes. Valeur musicale des mots qui refléte I’esthétique conceptiste de Quevedo, de
Gongora ou de Gracian. “Mais le conceptisme, pour I’Espagne, est une forme de classicisme
[...] et surtout avec Unamuno le conceptisme prend toute sa valeur nécessaire : c’est le lan-
gage le plus male et on pourrait presque dire le plus simple et le plus direct” (Cassou, 1925:
50). Technique que Cassou adopte lorsqu’il fait I’énumération des “bruits, cris, carillons,
voitures, rumeurs, voix” (VI) qui lui parviennent de I’extérieur, et qui semblent expliquer que

“ce pays sans nom [...] n’est vie ni non plus néant” (II). Jean Cassou maitrise parfaitement la
rhétorique et il en use dans ses sonnets au gres de ses intentions. Ceci montre dans la poésie
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une volonté d’échapper aux contraintes de la chaine (syntagmatique et paradigmatique) et
pour Cassou de secouer ses chaines. Les traditionnelles “figures de construction”, inversion,
chiasme, anacoluthe, ellipse... vont dans le méme sens (Patillon, 1977: 29). Par exemple,
le chiasme du sonnet XX est motivé par le choix d’un chassé-croisé¢, d’un mouvement dan-
sant, qui, parallelement a I’introduction d’apostrophes, d’interjections donnent du rythme, la
prosodie et ’oralité a ces sonnets. Ainsi est exprimée 1’attitude du sujet qui parle puisque
I’interjection est pure expression de I’émotion. Plus qu’un renseignement, méme s’il est vrai
que les poeémes ont une fonction narrative, le poéte, avec cette insistance au niveau phonique,
signale la souffrance ressentie, I’impatience ou la supplication. Les aposiopeses, les apories,
la juxtaposition de termes en apparences opposés, “une effrayante histoire, étrange et tendre”,
la tension, la distension et le climax modulent le tempo. Quant aux enjambements, ils visent
a rendre la célérité des battements du cceur, en provoquant un effet de chaos, d’émotion, de
confusion de I’état d’ame, de violence du sentiment du poéte. “La poésie est rythme et image
[...] elle est élan créateur, énergie humaine [...]” (Cassou, 1935: 27).

Florence de Lussy a ainsi signalé que “sa langue est souple, variée, inventive ; sa
richesse de vocabulaire est d’autant plus remarquable qu’il fabriqua sans vergogne les mots
dont il avait besoin ou que le désir d’ ”assonancer” le mot et 1’idée le poussa a créer” (1995:
19) des néologismes, a I’exemple de “ton douloir, mon douloir” (XII). La substantivation du
verbe “douloir” tombé en désuétude ajoute au virtuel de I’image une sensation auditive qui
sont bien loin d’étre “comme une conjonction d’accords faux qui se trainent,/sans écho ni
mesure” (XII).

Cassou joue sur ce va-ct-vient entre message adressé a un destinataire ou a lui-méme.
Une sorte d’introspection, profondément intimiste, qui trouve sa justification dans les so-
liloques que sont certains de ses sonnets. Indubitablement, Cassou, tel Segismundo dans
I’obscurité de sa caverne, se demande si la vie est un songe. Et nuitamment, sa liberté face
au destin, son libre arbitre lui permettent de se déterminer et d’exister. Il s’agit presque du

“a fugitivas sombras doy abrazos” (Quevedo, 1999: 357) de la réflexion quevedesque de
I’homme en situation.

Mais c’est aussi 1’héritage francais de L’Encyclopédie des Lumiéres, de la Révolu-
tion Francaise et de tous les idéaux révolutionnaires du XIXéme qui affleurent dans toute
son ceuvre. Désormais il est presque impossible de croire en la résignation de I’auteur. Au
contraire, “Les poetes, un jour reviendront sur la terre[...]/Et ils reconnaitront, sous des
masques de folles/a travers Carnaval, dansant la farandole,/leurs plus beaux vers enfin dé-
livrés du sanglot/qui les fit naitre...” (V), “REviendront, REverront, REconnaitront, RE-
tourneront” (V), sorte de rale, véritable harmonie imitative qui traduit une Renaissance, une

“Rehumanizacion”.

Et “tes grandes sceurs : Amour, Liberté, Poésie” (VII) triompheront du Royaume des

Morts. De fait “beaux regards confiants, détournez-vous de lui” (XVIII) renvoie au mythe
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d’Orphée, et par la méme au Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel ou “la descente aux
enfers et I’exploration de son monde souterrain [...] dévoile I’étre qui est en lui” (Andreu,
2001: 9) et au Sonnet a Orphée de Rilke. Dés lors la réalité n’est pas innée mais est le fruit
d’une transformation. La mort n’est pas en désaccord avec la vie, elle est son complément car
“le plus démuni des mortels meurt comblé/d’avoir aimé la terre” (XXVI). “L’Enfant/Prodi-
gue de Rainer Maria s’enfuyant/pour ne pas étre aimé” (XVIII) est un des thémes récurrents
chez Rilke, ici doublement évoqué. Et qui dit Rilke, 1’exil de I’Enfant prodigue, dit Le retour
de ’enfant prodigue de Gide. Cassou est imprégné de Gide, de Verlaine, de Baudelaire, de
Mallarmé... c’est aussi un lecteur des contes d’Andersen, des romantiques allemands, de
Oscar Wilde et des mystiques et conceptistes espagnols. En effet, son livre Panorama de
la Littérature espagnole contemporaine publié en 1929, fait montre de sa connaissance des
classiques et contemporains espagnols. Il n’est donc pas a s’étonner de trouver dans ses
sonnets de nombreuses références a des auteurs tels que Gongora, Bécquer, Machado... En
témoigne Le Tombeau d’Antonio Machado (XXI) qui rappelle Le tombeau d’Edgar Poe de
Mallarmé. A I’instar du contestataire Mallarmé, Cassou célebre la grandeur du poéte apres
sa mort. Le 23 février 1939 José Machado regut une “emocionante y carifiosa carta” (Gibson,
2007: 120) de Jean Cassou lui demandant 1’autorisation, au nom des écrivains francais, afin
que I’enterrement ait lieu a Paris. Dans ce sonnet le terme de tombeau a le double sens de
monument funéraire, celui que Cassou n’a pu offrir a son ami, et d’¢loge, celui de

la langue espagnole de Machado est [...], comme I’Espagne, sobre, grave et breve,
avec des mots concrets [...] expression directe de la terre, de ’ame et de la mort. Ainsi
dépouillée, étrangement modeste, la poésie de Machado s’approche avec toute sa puissance
d’envolitement, vous I’'impose et vous laisse en suspens et le cceur déchiré. C’est véritable-
ment une poésie qui va du cceur au ceeur [...]. (Cassou, 1954: 92-94)

Le ceoeur espagnol posséde un étrange pouvoir de solitude, et c’est la plus pure,
la plus austére et la plus pauvre des solitudes que le plus espagnol des coeurs
espagnols accueillait ses souvenirs, ses amours et ses images. (de Lussy, 1995:
55)

En parlant de cceur, Cassou use de I’antanaclase “O Dieu de justice qui régnez, non
aux cieux,/mais dans le cceur de I’homme, au cceur de sa colére,/ne vous répandrez-vous
donc jamais sur la terre ?”” (XXII), et ce balancement, loin de représenter I’indécision, permet
a Cassou de finir en apothéose, non point sur une interrogation grosse de toutes les réponses
qu’elle suggere, sinon par une question rhétorique. Cassou 1’adresse a Dieu, au Seigneur
mais connait déja la réponse. Cassou évoque la réalité, la vie, le quotidien des ouvriers. La
description est a la fois visuelle et auditive grace au rendu de “crient” et “tombent”. Véritable
poéme d’aprés nature, dans lequel Cassou pousse un cri de colére, de revendication. Et les al-
litérations labiales des monosyllabes “feu”, “froid”, “faim”, “fer”, non seulement accentuent
I’accumulation de preuves des vers précédents, telle une conglobation, d’ou jaillit, intense, le
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rejet “les ouvriers”. L’intention artistique cherche a faire entendre I’expression méme de la
qualité sonore de la chanson, dénotée comme douce, fluide et légere. Le fr, c’est le frottement,
le frolement, le froissement. L’expression de cette strophe laisse échapper bien plus qu’un
cri, le murmure du cceur.

Cassou dénonce les injustices les plus criantes et a 1’instar de Zola se pose en défen-
seur du peuple. Et en tant qu’enquéteur des milieux ouvriers et spectateur du monde, c’est
aussi le Paris d’Eugéne Sue et des “vielles barbes de 48” (Cassou, 1939: 5) qu’il dépeint dans
ses sonnets.

“La plaie que, depuis le temps de cerises,/je garde en mon coeur” (XXIII), fait ré-
férence a un fait historique bien réel, a la Commune de Paris. Les cerises rappellent “le
sang des ouvriers baigne les rues” (XXII), le souvenir des massacres. Quant au chant des
ouvriers, il renvoie a I’idée de liberté, de solidarité, de résistance face a 1’oppression. Les
poings qui sont liés dans le sonnet XXII s’abattront sur les fusils dans le sonnet XXIII. Ce
futur, ce demain en suspension sont accompagnés d’un “ah!” qui dit toute I’'impétuosité de
I’impatience et de 1’espoir. L’expression est simple et sincére. Dignité, espoir et recherche
de la liberté, voila les mots clefs de 1’époque romantique. Alors quoi de plus normal que de
nommer “Fantine et Causette” (XXIII), et de laisser planer I’Ange tutélaire de la jeune Ré-
publique. Cassou est lui aussi un humaniste engagé. Il a foi en I’avenir car si “La griffe avait
foncé sur nous, I’espoir dément !/[...] une béte farouche et jamais assouvie” (X), “L’arbre de
I’école, a son tour, répéte/une belle histoire ot 1’on dit : demain...” (XXIII). Cet état d’esprit
se caractérise par une confiance profonde en I’homme soutenue par la conviction qu’il est
perfectible. Rien d’étonnant, dés lors de retrouver un sonnet qui évoque Jean Valjean (Sarre,
2001: 19). A moins que I’exergue “Je suis Jean. V.H.” (XIX) et le premier vers “Je suis Jean.
Je ne viens chargé d’aucun message”, comme le dit Nicole Racine (1995: 113) soit le pocte
lui-méme. Néanmoins, 1’introduction d’un alexandrin ternaire “quant a moi,/je ferai silence,/
étant indigne” (XIX) au milieu de vers ordinaires, outre le fait que cela fasse écho a Hugo et

“j’ai disloqué, ce grand niais, d’alexandrin” (Hugo, 1973: 81), produit un effet de contraste.
Cassou ne manque pas d’entretenir le doute en surenchérissant par “je porte témoignage/
seulement pour le songe d’une nuit d’ét¢” (XIX). Avec Shakespeare, la confusion régne !

Quant au Sonnet XXV, il suggere la capitale et rappelle Paul Eluard. Pour Cassou,

la pureté d’expression d’Eluard, qui avait été le fruit d’une des plus rares et
miraculeuses opérations spirituelles, porte a présent son plus beau visage : elle
s’appelle simplicité... a présent que les sentiments du poete se confondent
avec ceux de sa patrie, son deuil avec son deuil, sa révolte avec sa révolte, son
destin avec son destin [...]. (Magnan, 1945)

La description de Paris, de “cette ville” (XXV), de “la chambre aux murs de miel”

(XXV), “(d)es lilas, (d)es soleils, (d)es brises/(qui)viennent caresser les murs des faubourgs”
(XXIII), s’exhale une odeur qui flotte, tenace, impalpable... la prolongation d’une présence.
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Par la fenétre sans vitre et grillagée qui était placée au-dessus de notre porte
pénétrait un air glacial, mais un jour pénétra aussi, d’un vol imprévu, une
feuille morte de I’arbre voisin. Nous I’avions soigneusement cachée et, parfois,
I’un de nous proposait : “Si on regardait la feuille ?”. (Cassou, 1981: 155)

Comme chez Lamartine, le souvenir du passé revient avec force et ne semble pas
avoir été altéré par le temps qui fuit.

Nous nous étions récité toutes les poésies que chacun savait par cceur. Il savait
le Lac de Lamartine. Dans quelque moment de taciturne ennui, je lui disait :
“Bernard, le Lac.” Et je m’accommodais dans mes grelottantes couvertures, sur
ma pillasse comme dans 1’attente de la plus chére, étrange et délectable piéce
d’un récital de piano. Il commengait : Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux
rivages... (Cassou, 1981: 155)

Le Lac de Lamartine est devenu le poéme immortel de 1’inquiétude devant le destin.
“O lac ! Rochers muets ! Grottes ! Forét obscure !/Vous que le temps épargne ou qu’il peut
rajeunir/gardez de cette nuit, gardez, belle nature,/au moins le souvenir” (Lamartine, 1835:
82). Cassou gardera le souvenir de ces nuits “confinées” par le truchement de ses sonnets
“Lassez-moi repasser la poterne/et remonter, portant ces reflets noirs en moi” (VI).

Ultimes réflexions, Gongora dans Poliphémes ou Les Solitudes avait congu les poémes
dans une idée d’ensemble. Les fonctions de répétitions sont multiples. Parfois elles n’ont un
role que de charpente, souvent elles expriment instamment ce qui, a Cassou, lui tient a cceur.
La reprise d’un méme schéma syntaxique constitue une des caractéristiques de certains types
de poésie, celle de trés nombreuses traditions orales car elle aide a la mémorisation. Et puis
dans I’itération il est aussi une sorte de circularité, celle de la vie qui se termine : a “la barque
funéraire” (I) du premier sonnet correspond celle du sonnet XVII “prenez la barque et ne re-
venez plus” (XVII). A la vie succéde la mort. Mais la mort est fécondante. “Pour lui (Cassou),

“le grand art, le seul véritable ars magna”, c’est celui de la vie”. Une des redites se base sur
la thématique de 1’obscurité.

Ce personnage de “I’ombre” qui a connu des figurations nombreuses dans le
romantisme allemand (pensons a L’Homme qui a perdu son ombre d’ Adalbert
de Chamisso) occupe une place centrale dans la mythologie personnelle du
pocte Cassou. “L’ombre” possede un pouvoir mortifére, celui-la méme que lui
donnait Andersen. (de Lussy, 1995: 164)

En effet, “I’ombre y dévore 1’ombre” (II).

En définitive, du fond de sa gedle Cassou a su attendre et a “v(u) souvent tres clair
dans le noir” (dédicace de Breton, en 1932, lorsqu’il lui offre Les Vases communicants). Et
contrairement a ce que certains ont affirmé, Cassou n’a pas chanté son “Courage” : “Il m’est
arrivé au fils de ces pages [...] d’user du mot courage [...] quelque chose qui ne me parait
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pas exister en soi” (Cassou, 1981: 191) sinon le “signe de vie/ des temps profonds” (Tristan
Tzara, 1946). De fait, “un tel livre est a relire et a répandre [...] il donne des legons de gran-
deur, de sérénité et de persistance” (Cassou, 1981: 165). Voila ce que Cassou a écrit au sujet
du livre de Jean Zay Souvenirs et solitude (recueil de notes écrites durant sa captivité), du
reste cette assertion colle exactement a ses propres sonnets.

Et quiconque a les 33 sonnets entre les mains, ne peut que reprendre I’¢loge de Fran-
cis de Miomandre, pour, si seulement ce fusse possible, redire a Jean Cassou : “ton livre
merveilleux est un des plus beaux de la poésie francaise. J’en ai été ébloui, et bouleversé
jusqu’au fond de I’ame.” (Delay, 1995: 81).

3. “Gesang ist dasein” (Rilke), ’existence est chant

Etymologiquement le mot sonnet est un emprunt a “I’italien sonetfo, prove-
nant lui-méme de 1’ancien provengal sonet, qui désignait une sorte de chanson
ou de poéme ; ¢’était un dérivé de son. L’ancien francais présente aussi un mot
son, qui désigne une sorte de chanson d’amour, et sonet, diminutif du méme”.
(Morier, 1989: 1090)

Poésie et musique s’entrelacent, se confondent. Verlaine ne disait-il pas “De la mu-
sique avant toute chose” ?

Le choix de I’intitulé de cet article, “gedle et poésie”, trouve son explication lorsqu’en
1944, une mélodie de trois minutes au titre évocateur “La Gedle” est composée sur le texte
d’un poéme de Jean Cassou par Henri Dutilleux. Il s’agit d’une musique vocale et instru-
mentale ; pour une voix spécifiée, trois fllites, deux hautbois, deux clarinettes, deux sassons,
quatre cors, trois trompettes, trois trombones, un tuba, un percussionniste, une paire de tim-
bales, une harpe, un célesta et des cordes. Telle la musique, et grace a elle, les sonnets sont et
ont un parfum d’éternité. Ensuite, en 1954, ce compositeur pour qui la musique est empreinte
de poésie, créa les Deux Sonnets de Jean Cassou, pour baryton et orchestre. Il y reprend les
sonnets IV “J’ai révé que je vous portais entre mes bras...” et VIII “Il n’y avait que des troncs
déchirés...” des Trente-trois sonnets composés au secret.

De plus, la deuxiéme femme de Jean Cassou, Ida Jankélévitch, était une virtuose du
piano. Premier prix au Conservatoire, elle permit a Cassou d’étre admis dans le “groupe des
Six”. Ainsi, Darius Milhaud, mit six des trente-trois sonnets en musique.

De toute évidence, la musique rend le vers plus palpable. Mais c’est avant tout parce
que “la poésie de Cassou est une course, une fuite légere tel un scherzo, une sonate. Mou-
vement dansant, a multiples reprises da capo, inlassable redite d’une phrase, d’un mélisme
dont on ne peut épuiser le secret” (de Lussy, 1995: 159), qu’elle a été si souvent chantée.
Aussi toute la poésie de Cassou a une “essence musicale” (Georgel, 1967: 48). “La musique
nous raméne a nous” (Valéry, 1988: 338), comme se plaisait a le dire Valéry, elle est un
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langage universel, international en ce sens que les “frontiéres sont effacées sur les atlas des
sons” (Prévert, 1988: 338). Or, la jeunesse de Jean Cassou a été bercée au son des réductions
d’opéras italiens, des piéces de la revue Musica ou des Habaneras. 11 semble normal, dés
lors, qu’en 1976 Cassou nomma Musique mise en paroles un recueil qui réunit des poémes
de diverses dates, écrits pour la plupart entre 1970 et 1975. “Il se lit dans ces pieces un dé-
senchantement, avec une apreté de ton qui se traduit souvent en cocasserie, un tour grotesque
allant s’accusant ; pas de “lamento” cependant : une grande pudeur s’y maintient” (de Lussy,
1995: 166). Quant aux termes, “Envoi”, “Cantique” et “Fugue”, ils revoient indifféremment
au vocabulaire du chant et de la poésie et dessinent une vague ; le creux étant la composition
lyrique qui donne vie a la créte qu’est la composition musicale. Il est indéniable que nombre
des recueils de Jean Cassou font écho a des compositions musicales : Rhapsodie parisienne,
en 1950, Suite en 1951 dont un des poémes est “Rhapsodie”, puis Ballade en 1956 ou encore
Ballade posthume entre aolt 1960 et mai 1966. Finalement en 1964 dans Parti pris, Jean
Cassou récupere “Quatuor sur le théme de I’amour et du temps”, texte qu’il avait publié le
1¢ juillet 1948 dans Mercure de France et qui a peut-étre été écrit pour quatre voix, celles
de Valério et de trois de ses amis, Octavio, Carrizalés et Pedro, qui s’y entretiennent sur les
femmes.

Assurément, les Variaciones que Jorge Guillén a apporté a sept des Trente trois sonnets
composés au secret sont au diapason, puisque comme une modification d’un théme musical,

I1 s’agit d’un exercice poétique de J. Guillén a partir de sept des sonnets de
J. Cassou. Guillén propose pour chaque poéme deux variantes : d’abord un
sonnet, puis une autre forme, vers libres, octosyllabes ou alexandrins groupés
en distiques ou formant un bloc. (de Lussy, 1995: 56)

Et quel plus bel hommage aux sonnets de celui qui fut taxé de “passeur”, de “diffu-
seur”, de “découvreur” serait que de les traduire en espagnol et en allemand? !
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