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UNA ELECCION ESTETICA

La eleccion del vocabulario es un aspecto técnico importante y una delicada
cuestion relacionada con una determinada forma de escribir: un conocimiento de la
tradicion o las tradiciones de las que bebemos y a las que nos adscribimos, y una
eleccion estética consciente. Aunque parece una obviedad puede acarrear mas pro-
blemas de los que resultan a primera vista. Ante todo en el poema se tiene que crear
una atmosfera de palabras que giren en torno a un mismo campo semantico, o inclu-
so a dos o tres campos semdnticos en caso de que los poemas sean largos; o si que-
remos descentralizar més adn la creacion de sentido, dejar algunas sefales que se
puedan engarzar, siempre de cardcter semdntico, a lo largo del texto. No debemos
confundirnos: no existe un centro en el poema, o al menos no en los que yo estoy
escribiendo dltimamente, sino que mds bien se imbrican en una especie de polisis-
tema de la epistéme poematica. Esas zonas de sentido necesitan ser elegidas con
sumo cuidado puesto que ahi residiran algunas de las claves terminoldgicas que faci-
liten al poema unidad de contenido, lo que en algtin otro lugar he indicado como un
ejercicio de anagndrisis sociolingiifstica. Y no existen palabras mejores o peores
sino apropiadas o no en funcién de los temas que se expongan. Un didlogo cotidia-
no puede ser engarzado y asi enfocar una situacién cotidiana y una conversacion
dindmica; una descripcion debe ir encaminada siempre con arreglo a esa unidad de
contenido que, antes de que sea escrito el texto, late como una intuicién en la com-
petencia lingiiistica del poeta; una narracion debe encadenar los hechos atendiendo
al efecto que se pretende trasladar y al ritmo de la prosodia; un sentimiento debe ir
canalizado a través de un riguroso cotejo de los vocablos que, tal y como dijera
Eliot, a la vez puedan ser transmutados en emociones.

Aunque parezca otra obviedad es bastante importante acomodar el tono y las
palabras al tema y al estilo que se elijan. Si se pretende hacer un poema de temati-
ca urbana no vamos a escribir palabras referentes al mundo del campo, y si preten-
demos componer un poema ambientado en el mundo rural hay que eliminar referen-
cias, por ejemplo, a taxis, semdforos y, en fin, a ese entramado de signos e iconos
que nos rodean habitualmente. La poesia rural nace de la urbanidad, es cierto (y
nunca al revés), pero representa su polo opuesto. Lo cotidiano no estd obligadamen-
te sometido al mundo urbano ni a inquietudes de tipo social (aunque éstas sean pre-
dominantes en tanto que atendemos primariamente a nuestra supervivencia): las fan-

88



Seis poetas espaiioles del siglo XXI

tasias mds insospechadas se convierten en compafieras de viaje, casi rutinarias. Vivir
enajenados o en otro mundo no tiene por qué considerarse un trastorno respecto a
otras formas de ver, sentir o estar en la realidad porque, entre otras razones, no sélo
existen diferentes formas de interpretar a ésta sino que de cualquier modo vivimos
enajenados.

Por tanto, tono y palabras junto a tema y estilo, deciamos. Aqui entran incluso en
juego nociones de retdrica elemental que entroncan con la produccion de aliteracio-
nes y otros efectos sonoros con finalidades concretas y repercusiones en el conjun-
to del poema, porque un poema cualquiera —y en general muchas otras muestras tex-
tuales— no responde sélo a una idea que lo puede atravesar o no, formar anacoluto o
explicarse a si mismo, etc., sino que debe responder a una interrelacion de versos y
a una matriz discursiva mds amplia en la que se engloban todas estas nociones. No
soy, sin embargo, partidario de la autonomia del verso ni de la elucubracion dispa-
ratada de teorfas alrededor de la fuerza o totalidad que se agrupa en un solo verso,
que de todo hay (no dejando de apreciar por si ciertos versos magnificos): el hecho
de que a veces recordemos un solo verso no significa que el poema en el que se
incluye se pueda sostener por si solo. Como cualquier poeta yo he escrito muchos
versos sueltos que nunca he podido encajar en un poema. Los versos sueltos se
caracterizan por su capacidad de sugestion. Una de sus desventajas evidentes puede
ser que su capacidad de agrupar otras vetas discursivas resulte escasa, ya sea porque
s6lo haya sido una pequefia chispa la que los ha generado o porque el autor sea inca-
paz de sacar mds partido a esa chispa (la cual, ademas, no siempre aparece cuando
el poeta medita concentrado —raptado por la musa— en su habitacién de estudio, y
sin embargo ha podido ser anotada en las situaciones mds andmalas, una discoteca
a las cinco de la madrugada, una fiesta donde todo el mundo estd disfrutando de lo
lindo menos td, en una servilleta de un bar, en la barra, o tltimamente en el teléfo-
no movil). A veces recordamos las cosas y sucesos mds inverosimiles, la memoria
funciona con extrafios mecanismos de seleccion, y nos deja perplejos su motivacion
para hacer vivir el pasado. Otra forma de vivir. Pero eso, como decia, son emocio-
nes puras, y también en el presente se pueden sentir. Convertir ese sentimiento en
palabras es la meta, y contar una aventura o experiencia determinada suele ser el
método con el que poner en funcionamiento esa eleccion estética y premeditada del
vocabulario.
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