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Si trato de intelectualizar qué sucede en el momento de idear un poema, lo que
concluyo es que en la mente de quien escribe se produce el cruce de dos formas de
conciencia, una que atiende a algo externo y otra de origen interno. Por un lado
interviene la percepcién de un contexto, o lo que es lo mismo, su interpretacién por
instrumentos como la memoria, la educacion, los prejuicios estéticos o morales. Y
por otro, el flujo que llega del subconsciente, cuyos procesos, si bien son mas o
menos irracionales, son también la forma en que la parte mds ligada a la individua-
lidad del poeta deconstruye y vuelve organizar la misma realidad, el mismo contex-
to. Precisamente porque no tenemos poder sobre el subconsciente, éste se relaciona
con nuestra identidad del modo mas directo. De alguna forma, sobre todo si habla-
mos de creacién poética, nuestro subconsciente puede asimilarse a nuestra identi-
dad. Sin embargo, la poesia es una manufactura de la mente aplicada a la lengua, un
producto, en suma, sujeto a las leyes de la comunicacion, lo que me inclina menos
a buscar una voz o un estilo propios que a tratar de conseguir el equilibrio entre den-
tro y fuera, o més bien a hacer transitable el poema sin perder la fidelidad a esos dos
extremos.

[SON TRES DESEOS]

Sabes
soportar la presion como el pulmoén de un pez,
eso lo has aprendido, ;qué mas?

Tal vez un retroceso,
algo menos que arena suficiente. Y todavia famélico
devoras la fruta permitida, pero si domesticar
es parecerse, el amor se reduce
a sol oscureciendo la piel de las baiiistas
que miras
con el ojo alineado varios grados al este del lugar
adonde irfas si pudieras elegir.
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