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BUILDING LIFE FROM UNBEREARABLE IMAGES: AURA, DISTANCE AND EFFICACY IN THE
SILUETAZO

ABSTRACT

Between September 21 and 22, 1983, the center of the city of Buenos Aires witnessed one of
the most singular events in the recent history of Argentina. The Siluetazo, a collective action,
a gesture and a multiplied image that required the body and linked aesthetics and politics,
memory and imagination, took place within the groups that were demanding the “appearance
alive of detained-disappeared people” by state violence. This article proposes to re-read that
experience based on three concepts that, as we propose, form it: that of distance, insofar
as the silhouettes revealed a dialectic fissure between the distance required by any critical
exercise and the need for an immediate interpellation; that of aura, which these faceless figures
revealed as a notion closer to the operations of memory and the experience of the limit than
to the authentic or unrepeatable; and that of effectiveness, since the use of these images were
inserted in a context of questions about what we ask and what they are willing to give us.
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RESUMEN

Entre el 21 y el 22 de septiembre de 1983, el centro neuralgico de la ciudad de Buenos Aires
fue testigo de uno de los acontecimientos mas singulares de la historia reciente de Argentina.
En el seno de los grupos que por entonces reclamaban la “aparicidn con vida de las personas
detenidas-desaparecidas” por la violencia estatal, tuvo lugar lo que se conoce como el Siluetazo,
una accion colectiva, un gesto y unaimagen multiplicada que requeria la participacion del cuerpo
y hacia sensible las complejas imbricaciones entre estética y politica, memoria e imaginacion.
Este articulo propone releer aquella experiencia a partir de tres conceptos que, como
proponemos, la vertebran: el de distancia, porque las siluetas desvelaban una fisura dialéctica
entre la distancia que precisa cualquier ejercicio critico y la necesidad de una interpelacién
inmediata; el de aura, que estas figuras sin rostro revelaban como una nocién mas cercana a las
operaciones de la memoria y a la experiencia del limite que a lo auténtico o lo irrepetible; y el
de eficacia, pues el uso de estas imagenes se insertaba en un contexto de preguntas sobre qué
le pedimos y qué estan dispuestas a darnos.
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n PROLOGO

La esperanza no mantiene con vida a los ausentes: los suspende en el tiempo como si fueran
sombras

algo indeterminado:

nunca vivos

nunca todavia muertos

(Eduardo Ruiz Sosa, El dolor los vuelve ciegos)

Eramos muertos que caminan, nos decian.
(Del testimonio para el Juicio de las Juntas de Gustavo Adolfo Contepomi, sobreviviente de La
Perla)

Al principio fue una silueta. Contaba Plinio el Viejo (1976) que una joven de Corinto, guiada por
el impulso desesperado que le provocaba la ausencia inminente de su amante, que marchaba a
la guerra, “sefialé con rayas la sombra que hacia su rostro a una candela en la pared” (p. 163).
Asi narraba el trigésimo quinto libro de la Historia Natural la anécdota que ha servido para situar
en la literatura los origenes del dibujo y la pintura occidental. Por esta razén, decia Hans Belting
(2007) que, en la leyenda griega, la pintura surgia “de una despedida” (p. 223), de un trazo
angustiado que daba forma a la representacion de quien no estaria en un futuro inmediato,
pero estuvo, motivo por el que la imagen abocetada “llevaba implicito el tipo de ausencia que
es constitutiva de las imagenes” (p. 236). La practica y el mito nacian de la suspension en el
tiempo de una sombra delineada. De una linea hecha con un cuerpo silueteado. De una silueta
hecha de la obsesidn irrefrenable por la ausencia que estaba por llegar.

n UNA MATRIZ DE REPRESENTACION, UN ACONTECIMIENTO DE LO SENSIBLE

También las siluetas fueron las protagonistas de aquellos 21 y 22 de septiembre de 1983 en
Buenos Aires. En el contexto de la Tercera Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres
de Plaza de Mayo junto a otras agrupaciones de derechos humanos, y bajo el lema “Por la
aparicion con vida de los detenidos-desaparecidos”, tuvo lugar el acontecimiento que se ha
conocido desde entonces como E/ Siluetazo (Florencia Battiti, 2013, p. 7). Una accidn cuya figura
resultante, la silueta, constituyé una de “las grandes matrices de representacion visual de los
desaparecidos” en la Argentina de los afios ochenta (Longoni, 2010, pp. 35-57).

La idea surgié de una iniciativa de Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, tres
artistas que compartian taller de trabajo en aquellos dias. Habian tomado como punto de
partida un afiche de 1978 en el que el artista polaco Jerzy Skapski representaba con siluetas
la cantidad de personas que eran asesinadas durante un dia en el campo de concentracidn de
Auschwitz. Con esta referencia, presentaron a las Madres el plan de “realizar 30.000 imagenes
de figuras humanas a tamafio natural”, con una técnica que involucrara a quienes participaran
en la manifestaciéon convocada: una persona se acostaba sobre papel madera extendido en
el suelo mientras otra silueteaba su cuerpo con pincel, aerosol o rodillo (Longoni y Bruzzone,
2008, p. 63).



La realizaciéon de las siluetas en ese contexto, por tanto, trenzaba una serie de problemas en
torno al deseo, la ausencia, el gesto colectivo y la politica de los afectos, todo un entramado
de urgencias en el que las imagenes se veian implicadas. Una imbricacién que en este articulo
se estudiara desde tres angulos. Por un lado, recostarse sobre una superficie mientras otra
persona dibujaba el contorno, el perfil a escala humana que fue pegado a las paredes o portado
durante las manifestaciones, implicaba poner el cuerpo por la accién y para la imagen (Figuras
1y 2). Este uso del cuerpo, estrategia que adquirira una importancia crucial para los activismos
artisticos latinoamericanos de los ochenta (Expdsito, Vidal y Vindel, 2012, p. 50), materializaba
una dialéctica singular con la distancia que supone cualquier ejercicio critico o cualquier
valoracion artistica. Por otro lado, las siluetas derivadas de la accidn hacian vibrar los limites de
lo visible, no solo porque duplicaran como imagen la presencia de cada cuerpo manifestado,
sino también porque la imagen naciente, fruto del gesto de quien se habia colocado sobre
el papel para delinear su silueta, se hacia presentacion visible de una ausencia, de un cuerpo
ausentado, de manera que las siluetas condensaban en su gesto una operacion determinada de
la memoria y, en la medida en que participaban de una dimensidn ritual compleja, avivaban un
aura particular. Por ultimo, participar colectivamente de un hecho grafico que hacia visible una
demanda politica concreta, el retorno con vida de las personas detenidas-desaparecidas por la
dictadura civico-militar (1976-1983), conlleva analizar el uso de las imagenes desde el punto de
vista de sus eficacias. Asi, distancia, aura y eficacia seran los tres vectores con los que este texto
se acercara a uno de los acontecimientos mas singulares de la segunda mitad del siglo XX en la
Argentina.

Figura 1. El Siluetazo. Manifestantes realizando las siluetas en Plaza de Mayo. 21/22 de septiembre, 1983.
Fotografia de Eduardo Gil. Pagina web del artista.
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Figura 2. El Siluetazo. Modo de produccion de las siluetas. 21/22 de septiembre, 1983.
Archivo de Roberto Amigo. Archivos en uso.

n DISTANCIA(S)

Es posible que poner el cuerpo conllevara la supresion de la distancia, un elemento importante
para el ejercicio de toda critica, como advertia Walter Benjamin (1987) cuando definia esta como
“una cuestion de justa distancia” (p. 76). La mediacidn critica de la distancia es valorada también,
en un tiempo mas reciente y desde latitudes distintas, por Ticio Escobar (2015), que entiende la
forma como la distancia que otorga al arte “un margen de maniobra [...] para mantener a raya
lo real” (p. 28); o por Nelly Richard, que la considera tan “crucial para el espiritu critico” como
difuminada una vez que se ha perdido cualquier “externalidad al sistema capitalistico” (s. f.).

Aunque acaso quien ha realizado la defensa mas vehemente de la distancia en los Gltimos afios
es Jacques Ranciére (2010), que se ha pronunciado sobre la cuestion de forma lapidaria: “Un arte
critico es un arte que sabe que su efecto pasa por la distancia estética” (p. 85). Si para Escobar
la forma permite al arte movilizar un sentido propio y distinto al que atafie a otras esferas
—la del compromiso politico, el mercado, etc.—, para Ranciére es la distancia la que separa la
experiencia artistica de otras formas de experiencia sensible, y es esta separacion la que puede
garantizar la criticidad de cualquier gesto artistico. Ya en los tres regimenes de identificaciéon de
las artes que distingue en la cultura occidental, el fildsofo franco-argelino comprendia el Gltimo,
el que denomina régimen estético de las artes, como un marco en el que la identificacion de
estas no responde a la distincion de un modo de hacer, sino a la de un modo de ser sensible en
un contexto determinado, de manera que objetos y practicas adquieren su condicion artistica
por su asignacion a “cierta forma de aprehension sensible” separada de otras, por su facultad
sensible especifica y distanciada de otras formas de experiencia sensible (2005, p. 20). En su
opinidn, es la distancia que genera esta esfera de experiencia propia, que posibilita que las
imagenes mismas no quieran nada (2016, pp. 75-88), la condicidn de posibilidad de su virtud
critica.



Se podria decir que la distancia y la contemplaciéon son los dos ejes de la experiencia estética
qgue defiende Ranciére en El espectador emancipado (2010). Dos instancias que el fildsofo veia
dafiadas por la emergencia de una serie de practicas caracterizadas por cierta “voluntad de
repolitizacion”. El arte de contexto o las estéticas relacionales, asi como otras tendencias en
las que el protagonismo viraba del objeto a la relacidn, de las cosas a las interacciones mismas,
llamaron la atencién del fildsofo por el modo en que propugnaban un modelo de eficacia a
su parecer obsoleto, pues suponian “que el arte es politico porque muestra los estigmas de
la dominacién, o bien porque pone en ridiculo a los iconos reinantes, o incluso porque sale
de los lugares que le son propios para transformarse en practica social” (p. 56). Ese conjunto
de experiencias artisticas que ponian su horizonte en “la esfera de las relaciones humanas”
(Bourriaud, 2006, p. 51), en la creacién de situaciones de interaccion por encima del objeto y su
contemplacién, despertaba la desconfianza de Ranciere, pues las obras maltrataban la distancia
que este consideraba fundamental para el desempefio de la critica.

Sin embargo, afios antes de las promulgaciones tedricas sobre lo relacional, el Siluetazo parecia
colocar los problemas que habia subrayado Ranciére, concretamente los que conciernen al
asunto de la distancia, en una posicion mds incdmoda. En principio, pudiera parecer légico que
poner el cuerpo desactivara la distancia que requiere cualquier critica. Esta estrategia, alejada
por completo de los espacios y las pretensiones propias del arte, perseguia una supresion
sin ambages de la “tradicional ‘distancia’ impuesta por el ‘estatismo’ de la contemplacidn,
para pasar a potenciar la ‘inmediatez’” de la interpelacion (Expdsito et al, 2012, p. 45). La
confrontacién dialéctica entre la distancia critica y la inmediatez interpelante estaba servida,
pero esta dialéctica dificilmente podria quedar reducida a la defensa de una distancia estética
0 a su antitesis en forma de supresidn radical. Por el contrario, la produccidon y el manejo de
las siluetas en aquellos dias de 1983 interpelaban a una distancia infinita, en la medida en
gue la imagen presente, producida a partir de la mayor cercania corporal posible, incorporaba
una lejania inefable, mientras que lo ausente, lo forzosamente ausentado, se hacia cercano
por el deseo de revertir todas las distancias posibles. La distancia quedaba atravesada por otra
dialéctica: de un lado, no tenia que ver con la preocupacidn por constituir una experiencia de
lo sensible propia e iba mas allad de cualquier reduccidn a una pedagogia de la dominacion;
asimismo, de otro, poner el cuerpo, una exigencia de los activismos para abolir cualquier
separacién entre sujeto y objeto, tampoco implicaba tanto una supresién sin paliativos de la
distancia como una politizacién de la misma.

Gustavo Buntinx y Marcelo Expdsito han dado algunas pistas similares para pensar el Siluetazo
como una toma de distancia con los modos de hacer tradicionales del arte. Ambos veian
rebasados en esta accion los confines histéricos de una categoria moderna de arte entendida
como “objeto-de-contemplacion-pura, instancia-separada-de-la-vida” (Buntinx, 2008, p. 278).
Parecen estar de acuerdo en tomar la socializacion de los medios, su “modo de produccién”
colectivo, como uno de los puntos donde reside la potencia fundamental de la accién (Expdsito,
2014, p. 55). Pero no es el Unico. La lectura de Buntinx sobre el Siluetazo no valora solamente
la colectivizacién productiva de las imagenes, sino el modo en que estas se ven imbuidas en
una dimensidn ritual perdida. Decia Buntinx que el uso de la silueta en este acontecimiento no
trataba “tan solo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para
una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagodricas de la muerte”
(p. 259). La l6gica en juego en el Siluetazo, en palabras del sociélogo Eduardo Griiner (2021), era
“la de una restitucion de la imagen como sustitucion del cuerpo ausentado” (p. 81). El uso de las
siluetas, en tanto materializaciones sensibles de la ausencia, recobraba el caracter restituidor



Construir la vida desde imagenes insoportables: aura, distancia y eficacia en el Santos Rojas Ogayar
Siluetazo

de toda imagen, algo que Georges Didi-Huberman (2020) habia localizado en la imago romana.
Las siluetas devolvian al espacio publico la imagen de un dolor privado, de un duelo imposible
que anidaba en el silencio mas intimo y que hacia brotar la necesidad de “instituir los restos:
tomar de las instituciones” lo que estas no querian mostrar (pp. 221-223).

Pero lo que quedaba tras poner el cuerpo era “la huella de dos ausencias” (Patruno, 2011, p.
115): la del cuerpo vivo que se prestd para dibujar el contorno y la del cuerpo nunca todavia
muerto ala que la silueta presta su valor simbdélico. Esto dotaba al Siluetazo de una “ambigtiedad
intrinseca” que tiene a la distancia como protagonista indudable: si cualquiera de los cuerpos
manifestantes podia ponerse y prestar representacidn a los cuerpos desaparecidos, se asumia
implicitamente que cualquiera de las personas alli reunidas podria haber desaparecido (Longoni
y Bruzzone, 2008, p. 32). Poner el cuerpo al servicio de la representacion de la ausencia
suponia la aceptacion de la posibilidad de devenir ausencia. Asi, gesto e imagen tejian un hilo
comunicativo entre los cuerpos presentes y ausentes y, mas alld de la mera ilustracion artistica
de una determinada consigna politica, el Siluetazo agitaba la dialéctica de la distancia que habia
hecho del desaparecido o la desaparecida no solo una categoria politica, sino la “figura cultural
por excelencia” de América Latina (Buntinx, 2008, p. 262). Hasta el propio Jorge Rafael Videla
explicitaba el aprovechamiento de la ambigliedad juridico-politica que constituia la persona
desaparecida. Resuenan a colacidn las palabras que pronuncié el 13 de diciembre de 1979 en
las que hablaba del “tratamiento” al desaparecido como una incégnita: “[...] es un desaparecido,
no tiene entidad, no esta... Ni muerto ni vivo, es un desaparecido” (2022).

Pero la politizacién de la distancia no tenia que ver Unicamente con el distanciamiento que
tomaba el Siluetazo de las tradiciones productivas del arte o con el deseo de revertir la gestidon
administrativa de lo sensible —de lo visible y de lo afectivo—. También estaba relacionada con
desplazamientos en apariencia triviales, con pequefias dislocaciones de sentido. También
Griner (2017), preocupado por ejemplificar con el Siluetazo que la fuerza de las siluetas no
se destina “a completar una ausencia” sino a producirla (p. 21), ha subrayado otra toma de
distancia, en esta ocasién con respecto a las funciones convencionales de la silueta. En efecto,
el Siluetazo se apropiaba de un “recurso habitual de la policia, que dibuja con tiza, en el suelo, el
contorno del cadaver retirado de la escena del crimen” (2008, p. 298). Hacer de este icono de la
muerte un signo de la reclamacién de la vida fue un desplazamiento consciente de las Madres.
Como explica uno de los promotores de la idea, fueron ellas las que aclararon que “las siluetas
podrian pegarse en ‘paredes, arboles, monumentos y en todo lugar posible’, [...] pero no en el
piso. Con claridad meridiana interpretaron que la silueta en el suelo era simbolo de muerte”,
una connotacion que no se ajustaba a la consigna que habia nacido el 5 de diciembre de 1980y
que reclamaba la “Aparicién con vida”.

éHay hueco, por tanto, para un lugar intermedio, una fisura dialéctica, entre la justa distancia y
la inmediatez de la interpelacion? Si comprobamos que no encaja en un modo de ser sensible
propio de lo artistico y que su gesto tampoco desemboca tanto en una erradicacion total de
las distancias como en un uso critico de las mismas, el Siluetazo parece demostrar que si.
Curiosamente, este acontecimiento podria relacionarse con lo que Ranciere (2009) considera un
acto estético, que a su parecer no incumbe a la experiencia del arte sino a las “configuraciones
de la experiencia que dan cabida a nuevos modos de sentir y a nuevas subjetividades politicas”
(p. 5). éNo podria ser leido el Siluetazo como un “proceso mediante el cual aquellos que no
tienen nombre se otorgan un nombre colectivo que les sirve para re-nombrar y re-calificar una
situacion dada?” (2005, p. 77).



Con todo, es posible dudar que el Siluetazo se manifieste con tanta claridad como una expresion
de ese régimen estético de las artes propuesto por el fildsofo. Si retomamos su definicidon de
régimen particular de las artes—esto es, un “tipo especifico de vinculo entre modos de produccion
de obras o de practicas, formas de visibilidad de esas practicas, y modos de conceptualizacion
de unas y otras” (p. 20) —, parece evidente que las vinculaciones del Siluetazo estan lejos de
una identificacién con el arte. Al menos su encaje es problematico. Jaime Vindel y Longoni
(2010) han propuesto otra modalidad, un régimen de lo indiscernible “entre el arte y el no-
arte”, una zona de contagio que sirva para descentrar toda identificacion, para alterar cualquier
tranquilidad categorial (pp. 308-309).

BienesciertoquecuandoRancierehaceexplicitasudesconfianzahaciadeterminadasexperiencias
de lo que seria el “arte politico” lo hace partiendo de practicas asentadas en el mundo del arte
y sustentadas en las teorizaciones mas recientes sobre lo relacional. Como explica, a diferencia
de “los llamados artistas ‘relacionales’ [que] se ocupan de inventar monumentos reales [...]
y crear situaciones inesperadas para engendrar nuevas relaciones sociales”, su preocupacion
es la de explorar la tirantez entre la practica politica y la indiferencia estética, su modelo de
eficacia pasa por la distancia entre las voluntades artisticas, la inmediatez de las politicas y las
consecuencias de las palabras y las imagenes (2019, p. 194). Lo que no deja de ser paraddjico
en el pensamiento de Ranciére, concretamente en lo expuesto en El espectador emancipado,
es que su protesta hacia estas formas de arte critico parte de una reduccion del ambito de lo
sensible a la contemplacién que ve amenazada. Ya en 1929, Benjamin (2012) aprendia con el
surrealismo europeo de principios del siglo XX que “un espacio de imagenes no es susceptible
de medirse de manera sin mas contemplativa”, que la estrechez de las distancias de la mirada
era palpable porque un espacio de imagenes era siempre un espacio de cuerpos, por lo que la
tensidn revolucionaria se conseguia con el choque de ambos, con la descarga que provoca la
inervacion del cuerpo con el espacio de las imagenes (pp. 75-76).

Es dificil pensar que Ranciere, si entiende las imagenes como una relacion, es decir, como un
riesgo, no tome esto en cuenta (Soto Calderén y Ranciere, 2021, p. 12). Sea como fuere, el
Siluetazo fue un acontecimiento sensible que, tan constitutivamente relacional como alejado
de las teorias artisticas sobre ello, tan dependiente de la mirada como irreductible a la misma,
puso de manifiesto esa inervacion espacial. Y asi, con el entrevero de cuerpos, gestos, imagenes
y memoria, con el manejo de los hilos que distancian estas fuerzas, iluminaba nuevos rumbos
para la historia politica.

n AURA

En la compilacion sobre el Siluetazo que publicaron en 2008, Ana Longoni y Gustavo Bruzzone
decian que la prensa nacional recogia una sensacion de extrafia incomodidad entre las personas
gue caminaban por el centro de la capital argentina los dias posteriores. Esas figuras sin
rostro, esas siluetas sin ojos que en ocasiones llevaban inscritas la fecha de una desaparicion,
efectivamente, miraban. Sefialaban, despertaban una inquietud que sobrepasaba su presencia
visible en el espacio publico. Estas huellas, extrafias en tanto que no eran el indicio del
cuerpo desaparecido sino del que se habia puesto en su lugar, tenian un aura, de algiin modo
desencadenaban una experiencia auratica (Figuras 3 y 4). Un dato curioso si tenemos en cuenta
que el propio Benjamin (2007) enfrentd en su momento la relacidn de huella y aura:
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La huella es la aparicién de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejoé atras.
El aura es la aparicién de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la
huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros (p. 450).

Las huellas fingidas del Siluetazo, que reclamaban hacerse con la cosa, se apoderaban de
quien las miraba. Ese sentido de huella fingida y ese poder de la mirada fue recogido por Anna
Maria Maiolino en O Amor se faz revoluciondrio, la instalacion que la artista italo-brasilefia
dedicoé a la lucha de las Madres en 1992*. Maiolino poblaba los muros del espacio expositivo de
pequeiias losas de barro en las que habia modelado unos rostros en recuerdo de las personas
desaparecidas. Como en el caso de las siluetas, los rostros representados no eran la certeza
sensible de una muerte concreta. No precedia muerte individualizable en un caso y en otro, por
lo que losas y siluetas invocaban un horror anénimo, un dolor sentible por cualquiera, un duelo
colectivizado.

Figura 3. El Siluetazo. Una persona observa las siluetas pegadas sobre la Catedral metropolitana. 21/22 de septiembre,
1983. Archivo de Roberto Amigo. Archivos en uso.



Figura 4. El Siluetazo. Siluetas y canas. 21/22 de septiembre, 1983.
Fotografia de Eduardo Gil. Pagina web del artista.

Pero, aun asi, sin ser del todo huella ni cuerpo, las siluetas, al igual que las losas de Maiolino,
miraban. Ambas parecian responder a aquellas preguntas de Didi-Huberman en Lo que vemos,
lo que nos mira (1997): “équé seria pues un volumen [...] que mostrara [...] la pérdida de un
cuerpo? ¢Qué es un volumen portador, mostrador de vacio? ¢ Cdmo mostrar un vacio? ¢Y como
hacer de este acto una forma —una forma que nos mira?” (p. 18). Este fue otro de los libros en
que el historiador del arte francés se ocupd en profundidad del asunto del aura. Y el segundo
aspecto que le otorga a esta, coincidiendo con lo que decia la prensa argentina tras la silueteada,
es “el de un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: ‘Esto me mira’” (p.
94). Esta prestacidn hacia del contacto con las siluetas no un espejismo alucinatorio, sino una
experiencia fantasmagoérica. El desplazamiento entre presencia y ausencia, cercania y lejania,
resurreccion e insurreccion, llevaron a Buntinx a plantear que con el Siluetazo asistiamos a una
suerte de “restauracion del aura”. Restauracion en tanto recuperacion de una dimension ritual
perdida, en tanto relacidon de esperanza sagrada que hacia de las imagenes herramientas de
redencion. Las siluetas, en efecto, estimulaban una “proximidad en el espacio y en el tiempo. El
presente logra[ba] ser eterno por la colision en él de un pasado oprobioso y un futuro redentor”
(Buntinx, 2008, p. 261).

Una colisién de tiempos, un contacto fantasmal, un dotar de ojos —“experimentar el aura de una
aparicion significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (Benjamin, 2006, p. 253)—,
un poder de la mirada otorgado a lo mirado... Es bien sabido que indagar en una definicion del
aura en Benjamin supone siempre recolectar fragmentos dispersos, manejar una obrainacabada,
anotaciones opacas, “pistas oblicuas”, como afirma Escobar (2021, p. 145). Tanto es asi que a
menudo el debate ha sido simplificado en una polaridad insatisfactoria. En La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica, probablemente el texto en el que se preocupa por el
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estatuto del aura con mayor intensidad, Benjamin expuso que eran las técnicas de reproduccion
de la imagen, que estaban dando lugar a nuevos lenguajes visuales como la fotografia y el cine,
las que estaban desmantelando el aura. La decadencia se producia porque, por primera vez en
la historia universal, el aura era emancipada “de su existencia parasitaria en el ritual” (2017,
p. 75). Este proceso de decadencia o secularizacién del aura tenia dos causas principales para
Benjamin: la produccién en masa vy la lucha de clases (2007, p. 350). Las interpretaciones sobre
la postura del filésofo ante tal transformacion se han dirimido recurrentemente como una
intensa contradiccion entre lo que seria “un pensamiento (casi marxista) de la destruccién del
aura y otro (casi mesianico) de su restauracién” (Didi-Huberman, 2008, pp. 346-347). La lectura
que hace Buntinx sobre la “restauracion del aura” a propésito del Siluetazo seria un ejemplo
ilustrativo del segundo caso. Como un ejemplo del primero, Giorgio Agamben (2006) sefiald
que Benjamin no supo ver que el proceso de decadencia del aura iba paraddjicamente mas
encaminado hacia la

reconstitucion de una nueva “aura”, a través de la cual el objeto, recreando y exaltando
mas bien hasta el maximo en otro plano su autenticidad, se cargaba de un nuevo valor,
perfectamente andlogo al valor de cambio que la mercancia afiade al objeto (p. 90).

Lo que Agamben reprochaba a la lectura “marxista” de Benjamin es que su hipotética exaltacion
de un aura triturada olvidaba presuntamente que el fetichismo de la mercancia era el proceso
equivalente a la restitucion del aura, que el valor mercantil de los objetos implicaba también
cierto proceso de auratizacion. A este argumento se le podrian hacer varias matizaciones.
Por un lado, como sefiala Escobar (2021), si Benjamin tuvo que elegir entre la restauracion
idealista y la decadencia del aura no fue por una conviccidn personal. Se trataba de una “salida
de emergencia”, una toma de posicion compleja en una “situacién acorralada por coyunturas
politicas al rojo vivo. Por eso, la “trituraciéon” del aura depende de circunstancias coyunturales:
es una medida contingente” (p. 149). Por otro lado, cuando Agamben sefialaba el despiste de
Benjamin pronunciaba un concepto espinoso, el de autenticidad. Pero si nos agarramos a las
breves definiciones de Benjamin, el aura aparece como un apoderamiento, como una “trama
particular de espacio y tiempo” (2017, p. 72), como un desdoblamiento de la experiencia, un
complejo vaivén entre lo lejano y lo cercano, por lo que cabria preguntarse: ¢ qué tendria que ver
esta experiencia con la supuesta autenticidad perdida del objeto artistico o con la demolicion del
ritual por el advenimiento de la experiencia mercantil? Asimismo, si asumimos que el problema
del aura para Benjamin tiene que ver con su decadencia, Didi-Huberman (2008) apuntaba que
“decadencia, justamente en él, no significa desaparicion. Antes bien un rodeo hacia abajo, una
inclinacidn, una desviacion, una inflexion nueva” (p. 346). Y un paso mas alla, casi definitivo para
el debate, da Catherine Perret (1992), de quien Didi-Huberman hereda su lectura benjaminiana
del aura: “si hay una cuestion del aura en Benjamin”, sentencia, “ésta no se refiere en modo
alguno a la cuestidn de saber si hay que conservarla o liquidarla” (p. 105, citado en Cabello
Padial, 2017, p. 152).

Volvamos unos pasos atrds y recordemos que aquellas siluetas pegadas a los muros miraban.
Sus contornos emergian en el trdnsito rutinario como espesuras de un tiempo silenciado. Su
aura estaba mas cerca de una condensacion antropoldgica que del reducto decadente de
una autenticidad perdida. Si perturbaban el sosiego de Plaza de Mayo no era por su valor
trascendental de algo Unico, sino porque, pegadas a la pared, visibles al mundo, habian
consumado la transformacion del espacio de la creencia en espacio de la memoria. Entre la
madre que se abalanzaba sobre el policia que queria arrancar una silueta gritando “suéltalo,



ese que llevas ahi es mi hijo” (Expdsito, 2009, p. 3) y el testimonio de quienes decian sentirse
mirados al dia siguiente se da un movimiento, un desplazamiento que tiene que ver con el aura.
Pero no con un aura rubricada como valor de autenticidad y unicidad. Mds bien con un aura
entendida como “operador de memoria”, un “deslizamiento de la cosa sobre su pasado”, una
produccion de memoria en el instante en que se capta una imagen (Cabello Padial, 2017, pp.
152-154).

Como una linea que atraviesa un futuro truncado, el aura en el Siluetazo podria leerse también
como una experiencia del limite. La imagen de la silueta remitia a un umbral incierto, a un lugar
angustioso en el que no se estaba ciertamente vivo, pero tampoco definitivamente muerto, a
un desenlace de dificil presente porque este “esta alld y es lejano, pero ya esta aqui, inolvidable,
inadvertido”. Ricardo Piglia (2000) usaba estas palabras, estrechamente vinculadas con la nocién
de aura, cuando analizaba las formas narrativas con que Borges narraba el fin. Unos versos
del escritor apdcrifo Julio Platero Haedo daban cuenta de esta relacién cotidiana con los fines:
“Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle préxima que esta vedada a
mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por ultima vez [...]"” (p. 125). Sin embargo, ese aura
desgastada por la muerte que invade el presente no tenia cabida entre los movimientos sociales
argentinos a comienzos de los ochenta. La del Siluetazo no fue una poética de los fines como
el que puede dictar la muerte. “Un cadaver estd realmente muerto cuando esta muerto dos
veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en la tierra como materia), otra
vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imagenes como fantasma)”
(p. 291). Con el paso que va de la violencia de la tierra a la violencia de la imagen resume
Didi-Huberman (2008) la muerte y sus devenires. Pero la practica dictatorial de la desaparicion,
convertida desde 1976 en una técnica estatal de “diseminacidn del terror” (Calveiro, 2006, p.
45), modificaba sustancialmente las condiciones de esta ecuacidn: pues negada la violencia
de la tierra —ya que no existe prueba alguna de la desaparicion del cuerpo como materia,
esta modalidad de represion no daba la muerte sino la ausencia—, la violencia de la imagen se
convierte en un tormento vitalicio, la reaparicion de los fantasmas se hace imagen perenne.

La violencia permanente de laimagen, hecha de miedo, incertidumbre y desconocimiento, daba
lugar a un aura desgarrada, a una trama de lejanias denunciadas y cercanias interrumpidas,
a una experiencia del limite no solo porque la desaparicién no supusiera, ain en aquellos
brumosos ochenta, la certeza final de la muerte, también porque todo ejercicio aurdtico era un
movimiento entre lo visible y lo invisible. Que la muerte no sea lo contrario de la vida “sino el
fondo sobre el cual la vida adquiere sentido” (Schindel, 2016, p. 35) nos lleva a pensar que la
silueteada de 1983 no era un acto relativo a los fines, sino a los umbrales. No era una experiencia
del cierre, sino del limite. Por ello, la potencia auratica del Siluetazo se debe mas a un estado
de suspensidon que a un poder de autenticidad, a las operaciones de una memoria siempre
quebradiza mas que al vigor de lo irrepetible. En definitiva, a un umbral de sentido en el que
la muerte no se identifica con la nada —“eso es lo que le gustaria hacer al asesino” (pp. 15-16),
como dijera Jacques Derrida (1998)- vy la vida se reconoce tan fragil como el trazo que sigue el
pincel sobre una superficie.
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H EFICACIA

No han sido pocas las discusiones politicas en que las imagenes, los asuntos que conciernen
a sus usos, sus modos de produccién o las reacciones que provocan, han sido protagonistas
ineludibles. En contextos de reivindicacion politica o de movimientos sociales de cualquier tipo,
la cuestidon de las imagenes ha sido articulada recurrentemente en torno al problema de sus
eficacias, de sus vinculos con la percepcién de lo real o de su conexidn con los rituales en los
que se insertan. De modo que el tema se orienta casi siempre hacia negociaciones sobre qué le
pedimos a las imagenes o qué estan dispuestas a darnos ellas. Didi-Huberman (2004) presentd
el debate de las relaciones entre las imagenes y el saber como un marco polarizado entre un
pedir demasiado a las imdgenes y un pedirles demasiado poco: “Si le pedimos demasiado [...]
sufriremos una decepcion: las imagenes no son mas que fragmentos arrancados, restos de
peliculas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos [...] es todavia demasiado poco en comparacion
con lo que sabemos”; y si le pedimos demasiado poco, silas desestimamos como puro simulacro,
“las excluimos del campo histérico como tal. [...] las separamos de su fenomenologia, de su
especificidad, de su sustancia misma” (p. 59)

Dentro de esta compleja dicotomia, el fotégrafo e investigador peruano José Luis Falconi
(2013) tomaba partido de manera tajante. En sus palabras, el Siluetazo era el vivo ejemplo
de una impotencia, la primera evidencia “de la moda mds infortunada de la cultura visual
latinoamericana: apabullante exhibicion visual sin ninguna traccidn politica efectiva” (p. 180).
Preocupado por la erosién del valor de las imagenes como evidencias documentales, Falconi
leyd los centenares de siluetas como una estrategia tan visualmente impresionante como
“impresionantemente ineficaz a la hora de lograr su anhelado resultado final” (p. 78). A su
parecer, el “fracaso politico” de la accién no se justificaba Unicamente por su imposibilidad de
“trascender lo simbdlico”, sino por la dolorosa demostracion de que “las imagenes sélo pueden
convencer cuando la gente quiere ser convencida”.

Con esta afirmacion, Falconi rescataba la desconfianza hacia la imagen fotografica que habia
mostrado Susan Sontag en sus famosos ensayos. “Si una fotografia resulta eficaz en cuanto a
informarnos o a activarnos politicamente”, le reprochaba Judith Butler (2017), “en su opinidn es
solo porque la imagen es recibida en el contexto de una conciencia politica relevante” (p. 100).
En efecto, Sontag no vacilaba al situar al texto en el orden de la comprension y la movilizacion
y a las imagenes en el del afecto y la obsesidn. Por ello, como expresaba casi al final de Ante
el dolor de los demds (2010), le parecia probable que una narracion fuera mas eficaz que una
imagen (p. 103). Seria precisamente la turbulenta movilizacion de afectos y obsesiones que
implica y transmite toda imagen la que hacia tambalear el “Unico modelo de comprension en el
gue Sontag confia” (Butler, 2017, p. 103). En esta escisidn entre la afeccidn y la comprensidn, en
las tensiones entre las imagenes y las palabras, se ha negociado permanentemente la cuestion
de la eficacia. Con unas conclusiones similares a las de Sontag, Ranciére (2017) sospechaba del
método de Didi-Huberman porque corroboraba que el “poder vital atribuido a las imagenes”
no podia ser demostrado si no era mediante un “trabajo interminable de la escritura” (p. 368).

El pesimismo de Falconi con respecto al Siluetazo ya ponia de manifiesto algunos puntos de
estos debates en torno a la eficacia de las imagenes fotograficas. Sin embargo, hay que resaltar
un matiz pertinente, y es que resulta extrafio que su argumento sobre las limitaciones de la
fotografia se apoye en un ejemplo en el que el resultado visual no era una imagen fotografica.
Antes de preguntarnos por lo que Falconi entendia por eficacia, y mas alla de sus eficacias como



icono de la ausencia o documento de una reclamacion, habria que leer el Siluetazo como un
acontecimiento de lo sensible, como una aglomeracién de trazos en la que sobreviven los gestos
que la posibilitaron, como el acto —“poco importa que sea ‘artistico’ o no” (Didi-Huberman,
2016, p. 102)- en el que gesto superviviente y gesta de resistencia se anudan.

Con todo, aquello en lo que Falconi hacia hincapié no deja de ser una obviedad. Es simplemente
incuestionable que el uso de las siluetas, como el de las fotografias, no trajo de vuelta a las
personas desaparecidas. Ninguna de estas estrategias logré que aparecieran con vida, las
imagenes no recuperaron a los miles de personas forzosamente ausentadas. éEs eso lo que pide
implicitamente a las imagenes? Si es asi, Falconi le hace una peticién acaso desmesurada, estira
ese pedirles demasiado al nivel de una exigencia imposible. En la respuesta que da a la lectura
de Falconi, Longoni (2009) se preguntaba si es posible declarar el fracaso de estas practicas “por
su incapacidad de revertir —simbodlicamente— las secuelas del horror del terrorismo de Estado”.
Por el contrario, recordando a Benjamin, ella valoraba el riesgo que asumieron a la hora de
“debilitar la prepotencia de lo dado” y reverberar en el presente para desordenar los sentidos
de este (p. 34).

Esa potencia de reverbero, ese brillo incdmodo o fulgor tembloroso, obliga a redefinir la
localizacion de la eficacia. En su revision de los escritos de Sigmund Freud sobre el duelo y la
melancolia, pareciera como si Didi-Huberman (2020) retomara los problemas que motivaban
la discusion entre Longoni y Falconi: “Uno no puede [una imagen tampoco] hacer volver a su
madre muerta. Pero, eventualmente, uno si puede rebelarse contra ciertos condicionantes
del mundo que la ha matado” (p. 15).2 En el uso de las imagenes que hicieron las Madres y
los colectivos por los derechos humanos en la Argentina de los ochenta vislumbramos qué
corresponde a la eficacia de las imagenes: “hacer arder nuestros deseos a partir de nuestras
memorias, nuestras memorias en el hueco de nuestros deseos” (p. 16). Es innegable que,
parafraseando a Ranciere (2017), las siluetas que colmaban los muros de Plaza de Mayo y
sus inmediaciones no se levantaron (p. 59). Tan innegable como que tampoco realizaron las
exigencias politicas que las vehiculaban, de ahi que Falconi justificara su fracaso. Su eficacia, por
el contrario, tiene que ver con lo que pudieron prender, con su valor de mecha que incendiara
relaciones microscdpicas entre el cuerpo y la politica, el gesto y la historia, la memoria y la
imaginacion. Operaba entonces una eficacia velada que entrecruzaba tiempos e inflamaba el
hilo invisible que los unia, quizad ese “hilo conductor entre los suefios de sus hijos y la ilusion
renovada de un futuro justiciero” (Soriano, 1995, p. 5).

Y ese hacer arder los huecos raramente nos devuelve un relato sosegado del pasado o una
consecuencia coherente con la proclamacion politica. Esta parece ser una de las intuiciones
de Albertina Carri en Los rubios (2003). La pelicula incluia una secuencia en la que la actriz que
interpreta el papel de la directora, junto al equipo de rodaje, lee contrariada una carta en la
que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) recomienda hacer una serie de
cambios sustanciales en el proyecto de la propia pelicula que estamos viendo. Se da entonces
un dialogo guiado por la confrontacion entre la pelicula que la institucién quiere hacer sobre
Roberto Carri y Ana Maria Caruso, dos personalidades intelectuales secuestradas en febrero
de 1977, y la pelicula que Albertina Carri, tercera hija de la pareja desaparecida, quiere hacer.
Lejos del discurso que consagra a las victimas del régimen o del testimonio que desempolva
una verdad oculta, Los rubios propone una “concepcion mas compleja de lo que es la memoria,
y elige un recorrido mas complicado para llegar hasta ese punto cierto en el que alguien [...]
puede tomar la palabra y decir ‘yo’” (Kohan, 2004, p. 25). Podriamos dar un paso adelante y
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sugerir que la pelicula de Carri pone de manifiesto que la memoria, como decia Gilles Deleuze
(2007) a propésito de la emocidn, no dice ‘yo’. Lo que conectaria el Siluetazo con Los rubios es
que, en ambos casos, parafraseando al filésofo, la memoria “no es del orden del yo sino del
acontecimiento” (p. 172). En ambos la memoria funciona como un trazo impreciso, una linea
sinuosa entre recuerdo y recuerdo, una voz que no sale de un yo sino de un eco socializado, una
densidad que impregna y sobrecarga el espacio y el tiempo. Decia Alejandro Zambra en Formas
de volver a casa (2011) que la memoria esta hecha de fragmentos extrafios, que lo que siempre
recordamos no es tanto una melodia armoniosa como “mas bien los ruidos de las imagenes” (p.
150-151). Los rubios parece estar organizada en torno a la voluntad de hacer sensible la gestién
de ese ruido.

Aligual que las Madres y el comun de manifestantes con las siluetas, la pelicula de Carriacometia
el proceso de subjetivacién como un trabajo colectivo del duelo. Como la colectivizacién de una
tarea. Tanto entre quienes se encontraban en la plaza publica en un caso como entre quienes
conformaban un equipo cinematografico en el otro, la pregunta por lo que somos no partia del
ser como algo dado, sino como una tarea. “[...] el ser de lo que somos es, ante todo, herencia,
lo queramos y lo sepamos o no”, decia Derrida (2012, pp. 67-68). Y si toda herencia convoca
un hacer o implica una tarea, el hacer del Siluetazo, como el de Los rubios, fue un hacer de
imagenes, entendiendo estas como umbrales en los que vibraba la relacién fantasmal de los
nunca-todavia-muertos con las vidas-no-del-todo-vivas. La herencia este caso, como afirmaba
la intérprete de Carri en la cinta, era ardua: construir la vida desde imagenes insoportables.
éCémo hacer arder, por tanto, deseo y memoria con la herida de una “llaga sin cuerpo”, que
dijera Chris Marker en Sans soleil (1983)? ¢ No seria el Siluetazo una pregunta sobre cdmo hacer
una mecha con el contorno de una imagen insoportable?

Algunos de estos modos de hacer colectivo el duelo desde América Latina han sido agrupados
por Sayak Valencia (2021) bajo lo que denomina politica postmortem, que da nombre a
determinados procesos comunitarios “para colectivizar una practica opositiva al borrado de la
memoria y los afectos que acompafian a la victima después de muerta” (p. 40). En su trabajo,
la politica postmortem se arma como una estrategia transfeminista para resignificar la muerte
y subjetivarla politicamente en tiempos de “masacre continuada”. Cuando Valencia enumera
en su libro ejemplos de lo que seria una politica postmortem se refiere en primer lugar al caso
de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Y las preguntas asaltan enseguida: ¢hasta qué
punto y en qué medida estan muertas las personas desaparecidas? ¢ Qué materialidad damos
a una politica postmortem si no hay cuerpos muertos, si la colectivizacion del duelo no puede
descansar en cuerpo alguno? ¢Cémo organizar una politica postmortem no desde la evidencia
palpable de lo muerto sino desde la busqueda infinita de lo vivo o desde la angustia inmaterial
de lo ausente, desde una “muerte siempre sucediéndose” (Ruiz Sosa, 2019, p. 42), desde un
duelo hecho de sombras? Bien es cierto que la esperanza que vertebraba el Siluetazo de 1983,
aquella demanda de “aparicion con vida”, ha ido difuminandose con el paso del tiempo. Pero
en torno a ese reclamo de vida se organizd una accion que no solo serviria de impulso a las
eficacias de lo que seria una politica postmortem. También se fundaba una poética que, con una
dialéctica de las distancias, un aura desgarrada y un desplazamiento de las eficacias, agrietaba
toda imagen dada con las esquirlas de una memoria en conflicto. Del epicentro de su fracaso
politico mismo, filtrandose por estas grietas de imagen insoportable, el Siluetazo sobreviviria en
todos los futuros que quisieran convocar su mecha.
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ﬂ EPILOGO (A MODO DE CONCLUSION)

In media res también fue una silueta. Un trazo perfilado en la pared. Narraba Julio Cortazar
(2015) en Grdffiti el pequeiio relato de dos personas de las que solo sabemos que protagonizan
una historia de amor sin cuerpo. Si la pareja que silueteaba en la narracion de Plinio guiaba sus
impulsos con la inminencia de la ausencia, esa ausencia que seria constitutiva de las imagenes
para Belting, la del cuento del escritor argentino guia los suyos con la promesa del encuentro
que los haga presentes. Mientras tanto, lo que los une, como ocurriria tras la partida del amante
de la joven de Corinto, es un trazo. La pareja no se conoce sino por los dibujos con los que se
convocan en los muros de la ciudad, estd unida por ese juego excitante, por el deseo de que
volver al trazo —graffiti les parece “tan de critico de arte”— suponga encontrarse una respuesta
al dibujo primero. Con esta clandestinidad se comunican en una ciudad en la que “ya no se sabia
demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo”. Una vez mas, el trazo angustiado
venia a ensuciar los sentidos de unas paredes “perfectamente limpias”. El gesto que dejaba
marcada la pared condensaba ese ruido de imdgenes en un tiempo ritmado con ese “silencio
qgue nadie se atrevia a quebrar” (pp. 424-427).
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