
De ahí que me resulte complicado dar crédito –ya dije que nombro mis manías–
a una expresión que se quiere ajena a una sociedad urbana y descreída en la que la
poesía se ha refugiado, dando la razón a Apollinaire, en la publicidad y en las pare-
des, en algunas películas y canciones. A veces me pregunto si el resto no serán más
que restos (arqueológicos), como la obra de un esmaltador de chinerías. En la llanu-
ra de la región griega de la Arcadia hoy hay una central térmica. Yo la he visto. Allí
compré una postal.

PALABRAS

Nunca dejan de habitar la memoria
y se hunden con nosotros cuando se hunde
el barco de la vida –una metáfora–. Nunca 
evacuan las bodegas 
del alma –otra más–, 
las sentinas tomadas por el agua podrida 
de los remordimientos. Así brillan,
como brilla en la herrumbre
un pedazo de acero inoxidable,
como un metal precioso.

Imprevistas, de fuego, viejas, suenan
como ruido distinto, como si antes
no hubiesen sido dichas.

Como hielo inflamable, como rimas antiguas
–digamos hiel y miel–,
improbables, vacías y cargadas
de sentidos ocultos, sin sentido
como un antiguo tópico, ridículas,
agotadas en medio del camino
diciendo aquí me quedo, son las últimas
que olvidan nuestras bocas
tan cansadas
palabras del amor,

imperdonables.
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