José Calero Heras

SEGUN DON MARIANO BAQUERO...

EL profesor va dejando una hoja del Comentario de Texto en cada mesa,
mientras los ltimos alumnos acaban de acomodarse en sus asientos. De vez en
cuando levanta la vista para sorprender, con una rara complacencia que no acierta
a explicarse, la ansiedad de una mirada perdida, la sonrisa desgastada de un rostro
de bello perfil o el postrer cuchicheo de unos labios retocados apresuradamente en
el descanso. «Tienen ustedes que ponerle titulo, resumir el contenido, hacer un es-
quemna de €l y un comentario critico ~anuncia en voz alta e} Presidente del Tribu-
nal— Usardn solamente un pliego y tienen, para todo, hora y medias,

— Esto del «perspectivismon... <Perspectivismo? La muchacha o ha abordado
con unos ojos cdlidos ¢ implorantes— des... lo de la perspectiva... —titubea— €l hori-
zonte...?

La sola palabra, como un conjuro médgico, como el detonador de una carga ex:
plosiva abandonada en la cuneta de la vida, ha removido las aguas de antiguas y ol-
vidadas torrenteras,

- Aqul..., esto... —insiste la muchacha tratando de fijar a unos reglones del texto
una mirada extraviada ya en oscuros recovecos interiores.

«El buen escritor costumbrista es aquel que ensefia a mirar y a
descubrir, ¢! que es capaz de elevar a gracia literaria la menuda anée-
- dota de cada dfa, la cotidiana trivialidad de los tipos y ambientes que
nos rodean. Para conseguir esto, el articulista suele utilizar un efecto
perspectivistico: el ofrecer lo por todos conocido bajo una luz nueva y
reveladora.s
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Dofia Carmen habfa trafdo inusitadas novedades que amenazaban con poner
patas arriba Ja amodorrada Escuels de Magisterio: Nlamarnos de ti, organizar con-
cursos literarios, publicar una revista, representar a Casona, manejar la Antologfa
de Textos (aquel obligado apéndice del libro de Literatura cuya utilidad no habfa-
mos logrado adivnar en cursos anteriores) y, lo que ya era e] colmo, dedicar la mi-
tad de la clase a explicar y leer. Y las mdrgenes del libro se hinchaban, hasta amena-
zar desbordarse, con argumentos, teorfas y citas, tomados en letra pequefiita e inin-
teligible.

— Segin don Angel Valbuena.,,

— Segin don Ramdén Menéndez Pidal...

Pero eran los nombres de don Marcelino Menéndez y Pelayo y don Mariano
Baquero los que, por su frecuencia, sobrenadaban con mucho, subrayados infinidad
de veces, en aquel mar de tinta de estilogrifica barata.

— Semin don Marcelino Menéndez y Pelayo... —a propdsito de Santillana, de
Juan de Mena, de la Celestina, del Renacimiento, del Barroco, de Calderén, de Cer-
vantes...

— Seguin don Mariano Baquero... —a propdsito de la novela picaresca, de Cadal-
50, de Larra y Mesonero Romanos, de Clarfn y la Pardo Bazdn, de Mird y Pérez de
Ayala..,

A dofa Carmen le gustaba legar puntual a clase y acabar los programas, le
gustaban los exdmenes orales y las comparaciones entre escritores, pero sobre todo
le gustaban las citas. Y nosotros, que [o sabfamos, no las escatimdbamos:

- Bueno... las diferencias entre Azorin y Gabriel Mird... pues... segin don Mar-
celino Menéndez y... =Y como los ojos de dofia Carmen crecieran desmesurada-
mente por detrds de las pafas— querfa decir, segiin don Mariano Baquero...

Asl, clase a clase, fuimos elevando en un mismo pedestal, envelviendo en una
misma aureola de sabiduria a aquellos dos nombres gemelos —siempre con el «don»
delante— que se disputaban los autores del programa, la admiracidn de nuestra jo-
ven profesora y las mdrgenes de nuestros libros, y sin los cuales hubiéramos puesto
en entredicho la existencia de Lope de Vega, Galdds o Pfo Baroja, la existencia
misma de la asignatura.

- ¢Dice usted el punto de fuga? —insiste la joven, tratando de encontrar el cabo
que desenrrolle la madeja de su confusidn, .

— No, no he dicho punto de fuga; he dicho «punto de vistan.

~ dPunto de vista? —repite sin convencimiento, esperando initilmente alguna
explicacién mds clarificadora.

152



«La importancia de la estructura es tal que incluso el estilo viene
dado, no s6lo por la peculiar escritura del autot, sino por la indole de
la estructura de la misma obra. La estructura determina también las
técnicas elegidas por ¢l narrador para la composicién de su novela, En
definitiva, todo tiene su arranque en la mirada del escritor, en su indi-
vidual visién, en su perspectiva. De los que el escritor quiere decir de-
penderd cémo lo diga: estilo, forma, perspectiva, estructura, técnica..»

Al joven recién llegado le duelen las articulaciones de los dedos de tanto escri-
bir y aprovecha la pausa para dejar el boligrafo. La notificacién de la beca llegs tan
tarde que apenas tuvo tiempo de despedirse en su escuela, hacer la maleta y coger
el tren para Murcia. Le ha costado dar con el aula de Primero de Filosoffa, alld arri-
ba, tan escondida. Desde el final observa con extrafieza las paredes desconchadas,
las diminutas ventanas pintadas de marrén con los cristales opacos de tan sucios, ¢l
maobiliario viejo, dispar y mugriento sobre el que se apretujan como sardinas ciento
cuarenta universitarios afanados en copiar casi al dictado. Al fondo, tras una enor-
me cartera de cuero, emerge el busto del profesor, que se remueve inquieto en la
butaca, que se tambalea, incluso, como si amenazara naufragar ante aquel turbulen-
to oleaje de miradas. De vez en cuando baja la vista hacia sus apuntes, paa clavarla
después en el techo, primero a un lado, después a otro, buscando un cobijo inexis-
tente. Un caprichoso mechdn de pelo blanco aiiade, a la pulcritud y delicadeza de
sus facciones y gestos, un sello de entereza y respetabilidad. Aunque un poco apa-
gado por la distancia, el timbre metdlico de su voz, algo forzada para hacerse ofr,
llega nftidamente, sobrevolando ¢l mosaico de cabezas, a los oidos del joven recién
llegado:

«Todo esto explica la importancia que en el arte medieval tiene el
manejo de la alegoria y el simbolo, ya sea religioso, como en los Mia-
gras de Berceo o la Divina Comedia, ya sea profano como en Le Roman
de la Rose 0 la Cireel de amor de Diego de San Pedro. Aunque el simbo-
lismo no en exlusivo del arte medieval, sino que aparece también en
otros movimientos literarios, como en el Barroco, a finales del XTX, o
en el mismo siglo XX. Ahora bien, la diferencia radica en que el sim-
bolismo medieval es univoco, porque cada cosa representa sélo a otra,
y ¢l contempordneo tiene un sentido ambiguo o plurfvoco, como po-
demos apreciar, por ejemplo, en los relatos de Kafka..»

Contrasta la seguridad de sus palabras y el rigor de sus explicaciones con el aire
de desvalimiento, de fragilidad que emana de toda su figura. Y el joven recién llega-

do, que no puede seguirlo en su exposicién, se siente en cambio subita e inexplica-
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blemente atraido por aquel hombre maduro de mirada huidiza, sefiero frente a la
masa, quizd porque no hay dos soledades, por dispares que sean, que no se parezcan
en algo.

— ¢Quién es? —le pregunta, intrigado, a su compafiera.

— Don Mariano Baquero —cree ofr en un susurro, mientras la cara de la mucha-
cha bosqueja un gesto de extrafieza. '

— ¢Quién? —vuelve a interrogar, incrédulo.

— IQuién va a serl —exclama ella de mala gana, sin dejar de copiar— Don Maria-
no, don Mariano Baquero,

— El mismo de... —afiade, pero no sabe como acabar la frase. Y, asombrado,
vuelve a clavar su mirada en aquel rostro borroso por la distancia buscando en él la
clave que hiciera verosfmil el milagro, mientras, uno a uno, Menéndez Pelayo, Cla-
rin, Cervantes, Hita, Berceo... van levantindose de sus sepulcros de papel donde los
creyo enterrados desde siempre, como los reyes en el libro de Historia, y cobrando
vida imperecedera. Desde aquel momento, el joven recién llegado a Ja Universidad
ya nunca supo distinguir entre literatura y realidad.

«El escritor costumbrista ha de jugar, por tanto, a fingirse sorpren-
dido por todo, a ser un poco el habitante ingenuo de un pals cuyas
costumbres le mantienen en constante gesto de estupor, a ser casi un
extranjero en su patria. Todo ello supone una indole perspectivistica
que permite..»

~ QOiga, por favor, esto de «costumbrista», dqué quicre decir?

— Eso —contesta evasivamente el profesor— hay que saberlo por Literatura.

Imposible hacer les comprender el magnetismo, el embrujo que emana de esos
términos que tienen alma: perspectivismo, contraste, punto de vista, estructura,,,,

— ¢Yo nunca os dije que habia sido mi profesor, recién llegado a Murcia?

— Nunca, dofia Carmen.

pilares robustos cimentados durante toda una vida dedicada con pasion a la
Enscfianza y a la Literatura,

— Es raro; de todas maneras, cuando vuelvas dale recuerdos mios. Nunca se ol-
vida de sus alumnos, y yo le debo todo.

que hoy sustentan el admirable edificio de una obra critica singular, levantada
piedra a piedra, dfa a dfa, con rigor intelectual y sensibilidad de poeta.

Pero nunca se los dio. Nunca supo come iniciar la conversacidn con un profe-
sor. Y don Mariano Baguero era mds: era el profesor de sus profesores.
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