
José Calero Heras 

SEGÚN DON MARIANO BAQUERO. 

E. éh profesor va dejando una hoja del Comentario de Texto en cada mesa, 
mientras los últimos alumnos acaban de acomodarse en sus asientos. De vez en 
cuando levanta la vista para sorprender, con una rara complacencia que no acierta 
a explicarse, la ansiedad de una mirada perdida, la sonrisa desgastada de un rostro 
de bello perfil o el postrer cuchicheo de unos labios retocados apresiiradamente en 
el descanso. «Tienen ustedes que ponerle título, resumir el contenido, hacer un es
quema de él y un comentario crítico -anuncia en voz alta el Presidente del Tribu
nal—. Usarán solamente un pliego y tienen, para todo, hora y media». 

- Esto del «perspectivismo»... -cPerspectivismo? La muchacha lo ha abordado 
con unos ojos cálidos e implorantes— íes... lo de la perspectiva... —titubea— el hori
zonte...? 

La sola palabra, como un conjuro mágico, como el detonador de una carga ex
plosiva abandonada en la cuneta de la vida, ha removido las aguas de antiguas y ol
vidadas torrenteras. 

— Aquí..., esto... —insiste la muchacha tratando de fijar a unos reglones del texto 
una mirada extraviada ya en oscuros recovecos interiores. 

«El buen escritor costumbrista es aquel que enseña a mirar y a 
descubrir, el que es capaz de elevar a gracia literaria la menuda anéc-

• dota de cada día, la cotidiana trivialidad de los tipos y ambientes que 
nos rodean. Para conseguir esto, el articulista suele utilizar un efecto 
perspectivístico: el ofrecer lo por todos conocido bajo una luz nueva y 
reveladora.. J> 
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Doña Carmen había traído inusitadas novedades que amena2aban con poner 
patas arriba la amodorrada Escuela de Magisterio: llamarnos de tú, organizar con
cursos literarios, publicar una revista, representar a Casona, manejar la Antología 
de Textos (aquel obligado apéndice del libro de Literatura cuya utilidad no había
mos logrado adivnar en cursos anteriores) y, lo que ya era el colmo, dedicar la mi
tad de la clase a explicar y leer. Y las márgenes del libro se hinchaban, hasta amena
zar desbordarse, con argumentos, teorías y citas, tomados en letra pequeñita e inin
teligible. 

— Según don Ángel Valbuena... 
- Según don Ramón Menéndez Pidal... 

Pero eran los nombres de don Marcelino Menéndez y Pelayo y don Mariano 
Baquero los que, por su frecuencia, sobrenadaban con mucho, subrayados infinidad 
de veces, en aquel mar de tinta de estilográfica barata. 

— Según don Marcelino Menéndez y Pelayo... —a propósito de Santillana, de 
Juan de Mena, de la Celestina, del Renacimiento, del Barroco, de Calderón, de Cer
vantes... 

— Según don Mariano Baquero... - a propósito de la novela picaresca, de Cadal
so, de Larra y Mesonero Romanos, de Clarín y la Pardo Bazán, de Miró y Pérez de 
Ayala... 

A doña Carmen le gustaba llegar puntual a clase y acabar los programas, le 
gustaban los exámenes orales y las comparaciones entre escritores, pero sobre todo 
le gustaban las citas. Y nosotros, que lo sabíamos, no las escatimábamos: 

- Bueno... las diferencias entre Azorín y Gabriel Miró... pues... según don Mar
celino Menéndez y... —Y como los ojos de doña Carmen crecieran desmesurada
mente por detrás de las gafas— quería decir, según don Mariano Baquero... 

Así, clase a clase, fuimos elevando en un mismo pedestal, envolviendo en una 
misma aureola de sabiduría a aquellos dos nombres gemelos —siempre con el «don» 
delante- que se disputaban los autores del programa, la admiración de nuestra jo
ven profesora y las márgenes de nuestros libros, y sin los cuales hubiéramos puesto 
en entredicho la existencia de Lope de Vega, Galdós o Pío Baroja, la existencia 
misma de la asignatura. 

— ¿Dice usted el punto de fuga.-" —insiste la joven, tratando de encontrar el cabo 
que desenrroUe la madeja de su confusión. 

- No, no he dicho punto de fuga; he dicho «punto de vista». 

- ¿Punto de vista.' -repite sin convencimiento, esperando inútilmente alguna 
explicación más clarificadora. 
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«La importancia de la estructura es tal que incluso el estilo viene 
dado, no sólo por la peculiar escritura del autor, sino por la índole de 
la estructura de la misma obra. La estructvira determina también las 
técnicas elegidas por el narrador para la composición de su novela. En 
definitiva, todo tiene su arranque en la mirada del escritor, en su indi
vidual visión, en su perspectiva. De los que el escritor quiere decir de
penderá cómo lo diga: estilo, forma, perspectiva, estructura, técnica...» 

Al joven recién llegado le duelen las articulaciones de los dedos de tanto escri
bir y aprovecha la pausa para dejar el bolígrafo. La notificación de la beca Uegó tan 
tarde que apenas tuvo tiempo de despedirse en su escuela, hacer la maleta y coger 
el tren para Murcia. Le ha costado dar con el aula de Primero de Filosofía, allá arri
ba, tan escondida. Desde el final observa con extrañeza las paredes desconchadas, 
las diminutas ventanas pintadas de marrón con los cristales opacos de tan sucios, el 
mobiliario viejo, dispar y mugriento sobre el que se apretujan como sardinas ciento 
cuarenta universitarios afanados en copiar casi al dictado. Al fondo, tras una enor
me cartera de cuero, emerge el busto del profesor, que se remueve inquieto en la 
butaca, que se tambalea, incluso, como si amenazara naufragar ante aquel turbulen
to oleaje de miradas. De vez en cuando baja la vista hacia sus apuntes, para clavarla 
después en el techo, primero a un lado, después a otro, buscando un cobijo inexis
tente. Un caprichoso mechón de pelo blanco añade, a la pulcritud y delicadeza de 
sus facciones y gestos, un sello de entereza y respetabilidad. Aunque un poco apa
gado por la distancia, el timbre metálico de su voz, algo forzada para hacerse oír, 
llega nítidamente, sobrevolando el mosaico de cabezas, a los oídos del joven recién 
llegado: 

«Todo esto explica la importancia que en el arte medieval tiene el 
manejo de la alegoría y el símbolo, ya sea religioso, como en los Mila
gros de Berceo o la Divina Comedia, ya sea profano como en 'Le Koman 
de ¡a Rose o la Cárcel de amor de Diego de San Pedro. Aunque el simbo
lismo no en exlusivo del arte medieval, sino que aparece también en 
otros movimientos literarios, como en el Barroco, a finales del XIX, o 
en el mismo siglo XX. Ahora bien, la diferencia radica en que el sim
bolismo medieval es unívoco, porque cada cosa representa sólo a otra, 
y el contemporáneo tiene un sentido ambiguo o plurívoco, como po
demos apreciar, por ejemplo, en los relatos de Kafka...» 

Contrasta la seguridad de sus palabras y el rigor de sus explicaciones con el aire 
de desvalimiento, de fragilidad que emana de toda su figura. Y el joven recién llega
do, que no puede seguirlo en su exposición, se siente en cambio súbita e inexplica-
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blemente atraído por aquel hombre maduro de mirada huidiza, señero frente a la 
masa, quizá porque no hay dos soledades, por dispares que sean, que no se parezcan 
en algo. 

— ¿Quién es? —le pregunta, intrigado, a su compañera. 
— Don Mariano Baquero -cree oír en un susurro, mientras la cara de la mucha

cha bosqueja un gesto de extrañeza. 
— ¿Quién? -vuelve a interrogar, incrédulo. 
— ¡Qxoién va a ser! -exclama ella de mala gana, sin dejar de copiai^ Don Maria

no, don Mariano Baquero. 
, — El mismo de... —añade, pero no sabe como acabar la frase. Y, asombrado, 

vuelve a clavar su mirada en aquel rostro borroso por la distancia buscando en él la 
clave que hiciera verosímil el milagro, mientras, uno a uno, Menéndez Pelayo, Cla
rín, Cervantes, Hita, Berceo... van levantándose de sus sepulcros de papjel donde los 
creyó enterrados desde siempre, como los reyes en el libro de Historia, y cobrando 
vida imperecedera. Desde aquel momento, el joven recién llegado a la Universidad 
ya nunca supo distinguir entre literatura y realidad. 

«El escritor costumbrista ha de jugar, por tanto, a fingirse sorpren
dido por todo, a ser un poco el habitante ingenuo de un país cuyas 
costumbres le mantienen en constante gesto de estupor, a ser casi un 
extranjero en su patria. Todo ello supone una índole perspectivística 
que permite..j> 

— Oiga, por favor, esto de «costumbrista», ¿qué quiere decir? 
— Eso -contesta evasivamente el profesor- hay que saberlo por Literatura. 
Imposible hacer les comprender el magnetismo, el embrujo que emana de esos 

términos que tienen alma: perspectivismo, contraste, punto de vista, estructura..., 
— ¿Yo nunca os dije que había sido mi profesor, recién llegado a Murcia? 
— Nunca, doña Carmen. 
pilares robustos cimentados durante toda una vida dedicada con pasión a la 

Enseñanza y a la Literatura, 
— Es raro; de todas maneras, cuando vuelvas dale recuerdos míos. Nunca se ol

vida de sus alumnos, y yo le debo todo. 
que hoy sustentan el admirable edificio de una obra crítica singular, levantada 

piedra a piedra, día a día, con rigor intelectual y sensibilidad de poeta.. 
Pero nunca se los dio. Nunca supo cómo iniciar la conversación con un profe

sor. Y don Mariano Baquero era más: era el profesor de sus profesores. 
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