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BAQUERO GOYANES Y LAS «NOVELAS 
EJEMPLARES» 

A Ju leer de nuevo el estudio introductorio a su edición de las Nove/as ejemplares, 
tenía como lector una doble percepción de aquello que leía; por un lado la que pue­
de tener todo lector acerca de las excelentes cualidades de crítico literario que reu­
nía D. Mariano Baquero y a las que aludiré enseguida. Pero por otro lado no he po­
dido dejar de sustraerme, con emocionado recuerdo, a su docencia verbal, a sus lec­
ciones en clase. Al leer sus páginas se me hacía presente su figura, su singular talan­
te humanista, su ajustada mesura y ese poco común dominio de la lengua que atraía 
a su lenguaje oral cualidades de elegancia a las que sólo estamos acostumbrados a 
través de la escritura. Y es que D. Mariano escribía como hablaba y podía sostener 
esa unión porque en él lo literario era una certidumbre vital, una elección personal, 
era mucho más naturaleza que oficio. Por eso sus páginas le retratan tan bien y es 
tan fácil y natural el tránsito desde sus escritos a sus clases y desde éstas a su perso­
nalidad humana. 

No creo que hablar de esta cualidad pueda resultar ocioso a los estudiantes fu­
turos que ya no le conocerán personalmente. No es anecdótico el interés que me 
mueve al subrayarla; creo por el contrario que tiene un valor ejemplar —y por tanto 
universalizadoi^ referirse a una experiencia crítica que es inseparable de una expe­
riencia vital y de una posición ética en su más alto sentido. La literatura no era 
para D. Mariano el objeto de una profesión o el simple ejercicio pasajero de unas 
dotes. La Literatura o, mejor aún, la Narrativa era para él la vida. Narrar es vivir, 
vida y relato están unidos mucho antes de que Scherezade elevara a tradición esta 
bella idea. También leer es vivir, vivir muchas veces las exfjeriencias de los héroes, 
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incorporar sus mundos al nuestro de modo indeleble. Esta era la lección que los 
alumnos de D. Mariano percibíamos casi sin darnos cuenta a través de su apasiona­
da entrega a la Literatura como quien se entrega a una dimensión de la vida más 
alta, más duradera y más segura. 

Cervantes necesitaba intérpretes tan cualificados como D. Mariano, precisa­
mente porque Cervantes es el más grande de entre quienes han confundido la Lite­
ratura y la Vida o han hecho la segunda a imagen de la primera. Cuando se habla de 
las relaciones entre Literatura y Vida todo el mundo piensa en Lope de Vega. Creo 
sin embargo que Cervantes es un caso mucho más radical que el de Lope. Este lle­
va su vida -los episodios de su biografía— a su pluma y en ella los recrea o idealiza. 
Cervantes, en cambio, oculta tras los espejos de la ficción o la ambigüedad su pro­
pia vida hasta hacerla desaparecer lo que permanece es la fidelidad a la Literatura, 
la narración, la ficción donde todo lo vital adquiere forma novelesca, donde lo bio­
gráfico es espejo de lo Uterario. Al final sólo queda un camino para llegar a Cervan­
tes: la novela, la ficción de lo irreal verosímil. 

Quizá quepa ver aquí una de las razones por las que D. Mariano se sentía atraí­
do por Cervantes como por ningún otro escritor. Ese mundo cervantino del que 
D. Mariano hablaba era sinónimo de mundo literario, de hondura vital donde vida 
y Literatura habían acabado confundiéndose. No se trataba en D. Mariano sólo de 
reconocer para Cervantes cualidades de estilo, originalidad en los caracteres, destre­
za en las situaciones, genial profundidad en el pensamiento... Todo esto lo poseen 
otros grandes escritores. En Cervantes veía realizado D. Mariano su proyecto ideal: 
la Literatura como andadura vital, como espejo donde la vida sea irreconocible en 
sí misma, donde el mundo real acaba siendo sustituido por los mundos de la imagi­
nación, los más reales de cuantos existen. 

No quisiera distraerme de mi motivo central- la edición que D. Mariano lleva a 
cabo de las Novelas ejemplares. Su amplia introducción es un ejemplo de equilibrio 
entre tres realidades críticas: erudición, capacidad de síntesis de lo fundamental y 
sagacidad. De la erudición dan cuenta muchos detalles, entre otros, las constantes 
referencias al contexto histórico del género novela en el siglo XVI y la amplitud de 
lecturas de novelas españolas e italianas de la época. La capacidad de síntesis de las 
principales ideas de la crítica anterior sobre las Novelas ejemplares y la presentación 
en muy pocos trazos de lo más característico de cada aportación, prestan a su edi­
ción un singular interés pedagógico. La tercera cualidad, la sagacidad crítica, tiene 
que ver sobre todo con lo que considero más novedoso y personal de su aportación 
al mundo de la crítica sobre las Novelas ejemplares. Me refiero a la unidad que 
D. Mariano ha proporcionado a la lectura de esas doce novelas al hacernos pene­
trar en ellas con la clave crítica de una figura metafórica: el Laberinto. Sobre esta 
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cualidad, afirmada de pasada por Fernando Bermúdez Carvajal en el siglo XVII, 
construye D. Mariano todo su comentario, destacando con sagaz mirada de lector y 
avezada retina de crítico lo que cada novela tiene en común con las demás y lo que 
tiene de específico, sin perder nunca de vista el conjunto de una obra que se pre­
senta así como doce laberintos. Esta perspectiva unitaria sobre la imagen del Laberin­
to conviene perfectamente a la visión que Cervantes muestra de la Novela como 
mundo de sutiles e ingeniosas tramas, como ficción de situaciones en cuya red de 
pasillos queda encerrado todo lector y conviene muy bien a la figura de D. Maria­
no, quien al penetrar con generosa y total entrega en el laberinto de la Literatura 
encarnó al mejor de los lectores que Cervantes pudo desear. 
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