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BAQUERO GOYANES Y LAS «NOVELAS 
EJEMPLARES» 

A Ju leer de nuevo el estudio introductorio a su edición de las Nove/as ejemplares, 
tenía como lector una doble percepción de aquello que leía; por un lado la que pue
de tener todo lector acerca de las excelentes cualidades de crítico literario que reu
nía D. Mariano Baquero y a las que aludiré enseguida. Pero por otro lado no he po
dido dejar de sustraerme, con emocionado recuerdo, a su docencia verbal, a sus lec
ciones en clase. Al leer sus páginas se me hacía presente su figura, su singular talan
te humanista, su ajustada mesura y ese poco común dominio de la lengua que atraía 
a su lenguaje oral cualidades de elegancia a las que sólo estamos acostumbrados a 
través de la escritura. Y es que D. Mariano escribía como hablaba y podía sostener 
esa unión porque en él lo literario era una certidumbre vital, una elección personal, 
era mucho más naturaleza que oficio. Por eso sus páginas le retratan tan bien y es 
tan fácil y natural el tránsito desde sus escritos a sus clases y desde éstas a su perso
nalidad humana. 

No creo que hablar de esta cualidad pueda resultar ocioso a los estudiantes fu
turos que ya no le conocerán personalmente. No es anecdótico el interés que me 
mueve al subrayarla; creo por el contrario que tiene un valor ejemplar —y por tanto 
universalizadoi^ referirse a una experiencia crítica que es inseparable de una expe
riencia vital y de una posición ética en su más alto sentido. La literatura no era 
para D. Mariano el objeto de una profesión o el simple ejercicio pasajero de unas 
dotes. La Literatura o, mejor aún, la Narrativa era para él la vida. Narrar es vivir, 
vida y relato están unidos mucho antes de que Scherezade elevara a tradición esta 
bella idea. También leer es vivir, vivir muchas veces las exfjeriencias de los héroes, 
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incorporar sus mundos al nuestro de modo indeleble. Esta era la lección que los 
alumnos de D. Mariano percibíamos casi sin darnos cuenta a través de su apasiona
da entrega a la Literatura como quien se entrega a una dimensión de la vida más 
alta, más duradera y más segura. 

Cervantes necesitaba intérpretes tan cualificados como D. Mariano, precisa
mente porque Cervantes es el más grande de entre quienes han confundido la Lite
ratura y la Vida o han hecho la segunda a imagen de la primera. Cuando se habla de 
las relaciones entre Literatura y Vida todo el mundo piensa en Lope de Vega. Creo 
sin embargo que Cervantes es un caso mucho más radical que el de Lope. Este lle
va su vida -los episodios de su biografía— a su pluma y en ella los recrea o idealiza. 
Cervantes, en cambio, oculta tras los espejos de la ficción o la ambigüedad su pro
pia vida hasta hacerla desaparecer lo que permanece es la fidelidad a la Literatura, 
la narración, la ficción donde todo lo vital adquiere forma novelesca, donde lo bio
gráfico es espejo de lo Uterario. Al final sólo queda un camino para llegar a Cervan
tes: la novela, la ficción de lo irreal verosímil. 

Quizá quepa ver aquí una de las razones por las que D. Mariano se sentía atraí
do por Cervantes como por ningún otro escritor. Ese mundo cervantino del que 
D. Mariano hablaba era sinónimo de mundo literario, de hondura vital donde vida 
y Literatura habían acabado confundiéndose. No se trataba en D. Mariano sólo de 
reconocer para Cervantes cualidades de estilo, originalidad en los caracteres, destre
za en las situaciones, genial profundidad en el pensamiento... Todo esto lo poseen 
otros grandes escritores. En Cervantes veía realizado D. Mariano su proyecto ideal: 
la Literatura como andadura vital, como espejo donde la vida sea irreconocible en 
sí misma, donde el mundo real acaba siendo sustituido por los mundos de la imagi
nación, los más reales de cuantos existen. 

No quisiera distraerme de mi motivo central- la edición que D. Mariano lleva a 
cabo de las Novelas ejemplares. Su amplia introducción es un ejemplo de equilibrio 
entre tres realidades críticas: erudición, capacidad de síntesis de lo fundamental y 
sagacidad. De la erudición dan cuenta muchos detalles, entre otros, las constantes 
referencias al contexto histórico del género novela en el siglo XVI y la amplitud de 
lecturas de novelas españolas e italianas de la época. La capacidad de síntesis de las 
principales ideas de la crítica anterior sobre las Novelas ejemplares y la presentación 
en muy pocos trazos de lo más característico de cada aportación, prestan a su edi
ción un singular interés pedagógico. La tercera cualidad, la sagacidad crítica, tiene 
que ver sobre todo con lo que considero más novedoso y personal de su aportación 
al mundo de la crítica sobre las Novelas ejemplares. Me refiero a la unidad que 
D. Mariano ha proporcionado a la lectura de esas doce novelas al hacernos pene
trar en ellas con la clave crítica de una figura metafórica: el Laberinto. Sobre esta 
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cualidad, afirmada de pasada por Fernando Bermúdez Carvajal en el siglo XVII, 
construye D. Mariano todo su comentario, destacando con sagaz mirada de lector y 
avezada retina de crítico lo que cada novela tiene en común con las demás y lo que 
tiene de específico, sin perder nunca de vista el conjunto de una obra que se pre
senta así como doce laberintos. Esta perspectiva unitaria sobre la imagen del Laberin
to conviene perfectamente a la visión que Cervantes muestra de la Novela como 
mundo de sutiles e ingeniosas tramas, como ficción de situaciones en cuya red de 
pasillos queda encerrado todo lector y conviene muy bien a la figura de D. Maria
no, quien al penetrar con generosa y total entrega en el laberinto de la Literatura 
encarnó al mejor de los lectores que Cervantes pudo desear. 
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