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UNA TARDE CON MARIANO BAQUERO 

C ^ONOCÍ a Mariano Baquero, si no me eqviivoco, en 1971. Y tuve la fortuna de 
verlo muy de cerca desde ese año hasta la fecha de su muerte primero, como alum
no de sus clases de literatura española; inmediatamente después, en razón de mi 
trabajo en el departamento universitario que él dirigía. Cuando ahora lo recuerdo, 
me doy cuenta de que, curiosamente, entre mi imagen primera y mi visión última 
de Mariano Baquero - a pesar de hallarse éstas separadas por trece largos años— no 
hay apenas diferencias. Ambas coinciden casi como dos fotografías iguales que se 
superpusieran. Se diría que los años, que van cambiando lentamente a las personas, 
respetaban la esencial intemporalidad de este hombre. Mariano Baquero fue siem
pre idéntico a sí mismo. Su especialísima manera de ser y su conducta eran inaltera
bles. Y ni siquiera en su aspecto físico, hasta el momento en que se manifestó la en
fermedad que lo llevó a la muerte, había obrado el tiempo cambios ni deterioros 
notables: el pelo le fue encaneciendo, y nada más. Semejante uniformidad, que por 
lo general suele resultarnos enojosa o aburrida, en Mariano Baquero, hombre de 
delicado espíritu y de cordialísimo trato, era como una bendición. Con él no había 
lugar a las desagradables sorpresas que con frecuencia nos deparan las relaciones 
humanas y, muy especialmente, la convivencia con las gentes que pueblan el ámbi
to universitario. Uno podía estar segviro de que siempre que encontrara a Mariano 
Baquero encontraría también sus palabras amables, su sonrisa, su natural sencillez. 

Mis encuentros con Mariano Baquero solían tener lugar en el Departamento de 
Literatura Española de nuestra Facultad de Letras (muy raramente nos veíamos en 
otros sitios). Durante el curso académico, el trabajo nos hacía coincidir allí ciertas 
tardes de cada semana. Mis recuerdos de tantas y tantas tardes, esparcidas a lo largo 
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de tantos años, tienen también carácter uniforme la rutina de la vida profesional es 
tema que admite escasísimas variaciones y la memoria no logra diferenciar la indi
vidualidad irrepetible de momentos idénticos. Todas aquellas tardes de la vida de 
Mariano Baquero, de mi propia vida, son, en esencia, como una sola tarde que hu
biera transcurrido lenta, muy lentamente, con la extraña belleza melancólica que la 
monotonía, inexplicablemente, es capaz de entregarnos. Y esa tarde única, emble
mática, cifra del tiempo que poco a poco se fue posando en nuestras biografías, 
acude ahora a mi memoria, cuando, tras la muerte de Mariano Baquero, ya no exis
te posibilidad de que se prolongue! En las líneas que siguen, diré cómo fue. 

Son casi las cuatro y media. Hace unos minutos que llegué al Departamento. Si 
situamos esta tarde ideal en abril, estará florecida la vieja Jacaranda que hay en el 
patio de la Facultad; si preferimos que transcurra en febrero, no habrá hojas ni flo
res en sus ramas. A las cuatro y media, muy puntualmente -metódico en todo y de 
regularísimas costumbres—, Mariano Baquero abre la puerta que comunica su des
pacho con la sala de lectura del Departamento, en la que yo me hallo. Nos saluda
mos. Sonríe mientras dice unas palabras amables. Es hombre de regular estatura y 
armoniosa complexión, pulcro, de delicadas maneras, bien vestido, elegante sin 
afectación ni atildamiento. No intenta ocultar su innata timidez y sus ojos tienen la 
inconfundible mirada desvalida de los hombres buenos. Me invita a pasar a su des
pacho, y, una vez sentados, comienza nuestra charla. 

La conversación de esta tarde, resumen de tantísimas otras conversaciones, no 
tiene nada de profesional. En ningún momento hablaremos de la Universidad, del 
trabajo, de los problemas académicos. Preferimos hablar de otras cosas, de cosas 
que nos unen y que nos son más gratas: fundamentalmente, de música y literatura. 
Mariano Baquero, como todo el mundo sabe, es un apasionado de la música. Al 
hilo de las novedades discográficas que recientemente hemos adquirido, van sur
giendo sus finos comentarios sobre esta obra, sobre aquel compositor. Mariano Ba
quero no es, desde luego, persona que con facilidad se entregue a la vehemencia; es, 
por el contrario, comedido y pudoroso en la expresión de sus sentimientos, pero 
cuando habla de música puede llegar a manifestar su alegría casi con ardor. 

De la música pasamos a la literatura. Mariano Baquero se refiere a sus libros 
amados con el fervor y la ilusión de un adolescente. Después de tantos años de ga
narse la vida como profesor de literatura, aún ama los libros. Es un caso raro. 
Como era de esperar, porque a los dos nos interesan mucho, terminamos hablan
do con devoción de algunos grandes escritores ingleses y norteamericanos: Melvi-
lle, Hardy, Conrad, Henry James. «James —me dice- es para mí el Novelista, el 
novelista por antonomasia». «No me extraña que piense de esa forma -le apunto en 
tono de broma, mas sin faltar a la verdad-, porque usted, tal como es, sin ningún 
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retoque, podría ser un personaje de Henry James». Mis palabras le hacen reír abier
tamente y en seguida me contesta que nunca había pensado en la posibilidad de vi
vir en las páginas de un übro. 

La grata conversación no dura más de media hora. Durante el resto de la tarde, 
pared por en medio, ambos nos dedicamos a nuestros respectivos trabajos. Trans
curre el tiempo con lentitud. A la hora del crepúsculo, de nuevo se abre la puerta 
del despacho, y Mariano Baquero, sonriente, se despide de mí hasta el próximo día. 

Pero ya no habrá próximo día, tardes como esta tarde, conversaciones como la 
que he descrito. 

Escribo estas páginas en los primeros días del otoño. Mariano Baquero murió 
hace tres meses. El verano, instalado en nuestra ciudad como si ésta, por derecho 
de conquista, le perteneciera, se resiste a rendir la plaza a la nueva estación. Hay, 
sin embargo, signos muy claros de que pronto se resignará a la derrota y huirá con 
sus vencidas huestes: por el cielo ya no vuelan los vencejos y las tardes se van acor
tando. El nuevo curso académico comenzará dentro de unos días. Mariano Baque
ro, inexplicablemente, no acudirá este año a su cotidiana cita universitaria. Hay au
sencias que uno no logra comprender. 
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