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UN CUENTO PARA MARIANO SAQUERO 

n L A C E ya muchos años, una tarde de otoño, me acerqué hasta la casa 
donde vivían Ana Luisa y Mariano en la calle de San Nicolás, y después de un rato 
de tertulia en una mesa camilla le entregué para su lectura, y sus comentarios 
si merecían la pena, mis dos primeros relatos que consideraba que podían salir a 
la calle. 

A los pocos días, Mariano Baquero me devolvió uno, el que estaba escrito 
en una prosa con cierta tendencia al lirismo, horror que no he vuelto a repetir 
ni por descuido, junto con la recomendación de que f>or aM no era el camino, 
mientras que el otro se lo guardaba para publicarlo en Monteagudo, como así fue. 
Se titulaba El centinela. 

Hoy, cuando me piden que escriba unas páginas en su homenaje, y dispongo 
en procesión más o menos ordenada la serie de recuerdos y motivos que podían 
servir para pergeñar un artículo, como aquellas imágenes de corte Victoriano 
de un verano que pasó en la casa del reloj en San Pedro del Pinatar, dejándose 
mecer por la protesta con sordina contra el calor y los mosquitos, mientras se 
argumentaba en la terraza la tertulia abierta en los sillones de mimbres de 
familiares y amigos, o corría al amparo de la sala donde sonaba música de cámara, 
... y los que todavía andábamos con menos años correteábamos por las cámaras 
de los techos y las buhardillas o entreteniéndonos demostrando habilidades que 
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no eran tal en la mesa de biliar del primer piso. O en un día en Oviedo donde 
había ido con mis padres y acudimos a visitarles, y no pudimos saUr a dar 
un paseo por el barrio de la catedral porque, como dijo Ana Luisa, allí siempre 
llovía. O en las clases, y en otras ocasiones de vida universitaria, ... prefiero 
dedicarle un cuento que es el último que me leyó y comentamos hasta llegar 
a ese punto siempre preferido por los que nos dedicamos a los menesteres de 
las letras. 

Hacía poco que yo había vuelto de un viaje a México, donde en compañía 
de unos amigos, había hecho un viaje hasta la costa del Pacífico cruzando las 
tierras pobres y dramáticas del Estado de Oaxaca, deteniéndonos una tarde en 
un pueblo en que no hacía mucho tiempo había recibido la visita del Brujo 
Juan Camilo y su grupo de bandoleros. 

Pero donde fuimos a parar no fue a aquellos hechos que servían para que 
me mirase de hito en hito sin atreverse a decir esta boca es mía por eso de 
guardar las formas como él sabía hacer, sino del efecto que me había pro
ducido encontrarme con una lengua plenamente expresiva bien diferente de la 
que entre todos hemos hecho en nuestra España. Había sido como un encuentro 
con algo de lo que solo tenemos noticias de que ha existido. Y así le 
referí mi sorpresa al ir escuchando las explicaciones que me dio el taxista 
que me recogió en el aeropuerto, o de la fascinación que sentí al oír 
a los charlatanes, tenderos y desocupados que pasaban las mañanas en esa especie 
de Corte de los Milagros que es el Zócalo de México D. F. 

En su recuerdo y homenaje le dedico este cuento, el último que me leyó, 
dándole las gracias sobre todo por una cosa que me evidenció y que he procu
rado no olvidar jamás: que toda obra literaria se sostiene por muchas cosas y 
razones pero que en verdad solo hay una que se afirma como su soporte insal
vable, que es la lengua, ese medio milagroso que antes que saber utilizar, hemos 
de saber amar. 
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HISTORIA D E UN AJUSTICIADO 

El dia que mataron a los Kodriguezfue un viernes que amaneció con una deshilacha de nu
bes tendida a lo largo y por entre el caserío, igual mismo que venia sucediendo en los días que 
antecedieron, y por eso también el pueblo parecía guardarse un ratita más hasta que el sol la 
borraba y ya mayormente aparentaba que volvía la vida a lo que le era propio y sus moradores 
cruzaban las calles y caminaban a las veredas. 

Por eso, aquel dia parecía como los que antecedieron, como va dicho, por más que en ellos 
también pasaron cosas desacostumbradas, sin que llamaran la atención, porque lo hicieron de 
tapado, aunque a Cayetano y José Kodríguez, que eran los representantes de la comunidad, no 
se les escapó que habían entrado en Tilapa armamento y cajas de munición de más de las nece
sitadas, que les llevó a expresar en voz que allí no podían haber tantas armas, lo que no les 
hizo bien a los hombres del brujo Juan Camilo, por lo que mayormente contrariaban su volun
tad. Aunque bien mirado, ellos solo lo apuntaron para pregón y aviso de que eran hombres de 
paz y no aprobaban lo que venía sucediendo cuando el brujo Juan Camilo y su tropa se dejaban 
llegar y entraban a sangre y fuego en el poblado a cobrarse sujusticia como hicieron con Diego 
de los Angeles, Miguel Avelar, Nemesio Ojeday otros de sus parientes que a lo visto les ha
bían mostrado su desacuerdo. Así, cuando aquello sucedió, los trinquis, horrorizados, salieron 
huidos por la sierra a la descubierta mientras sonaban balazos tras ellos hasta acertar a llegar 
a algunos de los pueblos vecinos donde los párrocos les daban amparo en el atrio de las iglesias y 
se acomodaban a que se pasase el tiempo para iniciar el retomo: las mujeres colgaban sus tela
res y tejían durante horas y horas, y los hombres, apesadumbrados, quedaban quietos como si en 
el silencio se comunicaran. 

Y la verdad es que nadie sabia referir con fijeza la razón de aquellos atropellos que para 
unos eran debidos a cosas de los soldados, y para otros a cosas de Juan Camilo y su tropa que 
gustaban de enseñorearse porque no tenían miedo a los judiciales desde que aprendieron a odiar
les azuzados por la miseria, por más que convivían con ellos y hasta les apuraban para que 
acabasen cuanto antes, cuando éstos llegaban a tramitar las muertes. Pero lo cierto era que los 
indios triquis habían tomado miedo a la vida en aquel lugar y cada vez eran menos los que re
gresaban quedándose en Santa María Pueblo Nuevo, Cosntancia Concepción, Rio Tejón, ... con 
la esperanza de no llegar a ser vistos como sobrantes. 

LJ)S tres hermanos Ramírez habían salido hasta las espaldas de las últimas casas y lleva
ban cortando milpa lo de una hora larga cuando se oyeron disparony Cayetano y José cayeron a 
peso acertados en la cabeza y el pecho, y él, que estaba más allá en un lado, en el estruendo, 
pudo acertar a escapar tropezando y torompicando hasta que luego se amparó pegado a las raí-
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ees de un árbol, casi sin respirar, mientras zumbaban balazos, relinchos de caballos, gritos de 
gentes, ... j asi corrieron las horas que le llevaron a oir unos pasos que se acercaban con ruido de 
hierba. 

Y reconoció a su vecino Severo Victoriano entre las ramas j fibras crecidas en la época de 
lluvia, j le llamó con cuidado de no asustarlo. 

- Eres tu. 

- Ven. 

— Qué pasó. 

— Ya mataron a tus hermanos y ahora dicen que tienen a tu madre de reclamo para que te 
regreses, y asi matarte. Vente conmigo a Rio Tejón donde nos querrán por unos días. 

Pero él le escuchó sin ánimo en los ojos brillantes. 

Severo Victoriano, tendido a su lado, se trajo el morral al pecho, y abriéndolo sobre la man
ta le ofreció que tomase de las provisiones. El negó necesidad con la cabeza. 

Y permanecieron cavilosos todavía un ratito, hasta que Severo Victoriano se movió alzán
dose un poco para marcharse, despidiéndose con la cabeza y mirándole con aflición. Asi, sólo, 
pasaron las horas que alcanzaron la noche y pasaron las horas que madrugaron el día: sin atre
verse a reparar en las nubes que corrían por el azulan, sin pararse a considerar las estrellas de 
la oscuridad. Su mirada permaneció en el caserío entre los matorrales. 

Y llegó a sentir cómo el miedo le temblaba la boca y le aflojaba las manos y le aprisionaba 
contra el suelo, porque demasiado bien sabía que su suerte entraba en estarse quedo para que no 
volase un guiño que llamase la vista de los hombres de Juan Camilo que de seguro vigilaban. 
Tan quieto se estaba que el sol le calentaba la cabeza como si fiíese una piedra. Asi, mirando 
entre las hierbas supo que se le había vencido el plazo, y rendido y humillado, deshaciéndose del 
dolor de los huesos y de las carnes que le inmovilizaba, con paso torpe, pero esperando todavía 
confundirse con la tierra y las piedras y los árboles, se encaminó a su casa. 
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