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DON MARIANO Y LA CÁTEDRA DE 
TEATRO 

H IUNCA entendí la aparente contradicción de gustarle y no gustarle el teatro. 
A poco que alguien rozara su condición, se entreveía en él un espíritu distante de la 
participación. A nadie conocí más suyo, y con mayor gusto por su intimidad; tanto, 
que lo hacía prototipo de lector, de quien se relaciona con su libro y no precisa in­
termediario alguno para su goce estético. Sólo en un período concreto de nuestras 
vidas acudía a representaciones del teu. Ni siquiera la música acabó invitándole a 
participar, pues prefería la soledad del Pick-up o, sólo por unos días (ay!), el adelan­
to del láser. ¿Cómo es posible que don Mariano, empero, gustara de Eurípides, de 
Shakespeare o de Valle con entusiasmo tal? ¿Cómo empujó tanto para que la Uni­
versidad de Murcia contara con la primera cátedra de teatro del país? ¿Cómo podía 
entrar con tan sutil certeza, no siendo especialista, en los mil problemas de la 
comedia española? 

Como nunca supe responderme a tales preguntas, acabé convencido de una es­
pecie de doble personalidad de nuestro maestro, nunca contradictoria, sino real: 
amaba el teatro en su maravillosa disposición arquitectónica, en la síntesis poética 
del autor, en la creación de sus máscaras o personajes; declinaba el contacto con la 
escena por el simple miedo de no ver «arriba» lo que su imaginación le había prepa­
rado; Icuántas veces envidiaba el perfeccionamiento del actor inglés! 

— Sé que no hay precedentes; inventémoslos. Veamos el Reglamento de la Cá­
tedra de Cinematografía de Valladolid. Investiguemos en universidades extranjeras. 
Pero debemos conseguirlo. 
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Parecidas palabras, hermanadas sólo por la idea, convencieron al viejo rector 
de que había que crear una Cátedra de Teatro. Yo, que apenas conocía a don Maria­
no, miraba con asombro sus razones y el gesto de asentimiento del Magnífico, no 
sé si convencido o no. Nadie me creía que nuestro maestro peleara para ¡una cáte­
dra de teatro! Yo confieso que lo hizo. Y que si entonces nadie lo creyó, algunos 
años después dio convincentes frutos. 

- No se desespere. Algún día saldrá... 
Ni siquiera mi época, con el teu más viajero y trotón del mundo, contuvo la lar­

gueza de la gestión. ¡Aquéllas gestiones del ayer efímero y pasajero! Y yo, metido 
circunstancialmente en la Complutense, pude volver rápido por la antigua gestión 
de don Mariano, que logró una plaza «de teatro», con dotación, reconocimiento y 
todo. No sé si será el momento más oportuno, pero no quiero dejar pasar la ocasión 
para quitar al César lo que no es del César. Eso todavía tan raro de hacer del teatro 
una disciplina universitaria, eso que hoy nos llena de sonrojo cuando decimos a los 
extranjeros que sólo un par de universidades explican teatro, eso, se lo debemos a 
don Mariano, y a su callada lucha de años. 

El ter de Madrid nos devolvía juntos a Murcia. Veníamos de la batalla de la 
oposición. Creo que no hablamos de teatro ni de las pruebas. Y creo también que 
jamás leí en sus ojos alegría mayor. Era como el regreso de una propuesta que final­
mente devenía en realidad. Doce años nos unían, desde las conversaciones en el an­
tiguo despacho de Civil -con San Agustín y Calderón de citas continuas- hasta la 
primera oposición de «Historia del teatro». Doce años. Si yo fuera maestro, me con­
formaría con hacer un viaje en tren con un discípulo al que haber dado la alternati­
va. Por eso el tiempo agiganta la importancia de don Mariano. Cuando día a día se 
aleja de mí el inolvidable instante de saber su muerte -estando tan lejos de él, pero 
envuelto en congresos del teatro que me enseñó-, en la soledad de una habitación 
de hotel, cuando se esfuma la anécdota, digo, se acerca la tremenda sombra de su 
influencia. Cuando por fin olvido los huecos lamentos de quienes lloran lo pasajero, 
sonríen en mí las realizaciones de don Mariano. La de la Cátedra de Teatro, porque 
me toca recordar, y las cien más que me rodean. 

Y todo por culpa de una persona en las antípodas del premio de la escena, que 
es el aplauso, quizá por aquello alejado de su forma, que no de su sentido. Una per­
sona que prefería la investigación y estudio del teu, «con su capa la pardilla», que 
las grandes compañías, «con la suya guarnecida». Una persona que hizo, y no que 
dijo. Un maestro. 
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