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R ,ECORDAS, Amanda? Íbamos desde Jwjuy al norte, bajo un cielo 
absoluto y -entre el prodigio de altas montañas de laderos multicolores que 
tan pronto se cortan abruptamente, y entonces se llaman "Las Catedrales", 
como se visten de delicados verde y rojo y componen "La Paleta del Pintor". 

Hicimos más de un alto én <el camino. Primero, para dar perpetuidad 
con las máquinas fotográficas a nuestra presencia ante el gran cartel que 
señala el trópico de Cdpricomio; luego, para admirar la naturaleza inmensa, 
los picos lejanos de formas y colores que asombran. En cada parada, niños 
silenciosos y afables —indi&citos coyas, nos explicasteis— tendían sus manos 
oscuras ofreciendo con reposada dignidad collares de cuentas de barro, fi
guras y platos de cerámica pintada. Luego de vendernos alguna pieza de 
su alfarería, uno de aquellos niños, tocado con gorro de lana pese a lo 
Perriplado de la estación, cantó con voz limpia una canción leve y alegre. 

Recorrimos después ^en devoto silencio las callecitas de Purmamarca y 
Uquia, que discurren entre casas de oscuros muros de adobe y techumbres 
planas y desembocan en el horizonte de azul y piedra. Entramos en la 
emoción de las viejas iglesias españolas encaladas, de frescos interiores 
poblados de imágenes ingenuas y lienzos cuzqueños, donde la fe se impone 
con sencillo dominio. Nos miramos en los ojos serios de las gentes del alti
plano, pétreamente severos y sin embargo humildemente amigos. 
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llegamos a Humahuaca después del mediodía, no sin sentimiento de 
nuestro anfitrión, el buen juez Pioli Bouvier, que en vano se esforzó (con 
no poca temeridad automovilista) en alcanzar el pueblo a tiempo de mos
trarnos, justo a las doce, la salida del santo de la hornacina que lo guarda 
en la extraña torre de la iglesia. 

Fue el yantar en una antigua casa de comidas, de varias estancias am
plias y frescas, paredes añil&s, techos con madera de cactus y patio interior 
con profusión de plantas y un lig-eto toldo para proteger del sol. Bebimos 
vino de Cafayate, acaso fabricado por "el noble y emprendedor amigo Martin 
Domingo, que con tanta hidalguía nos atendió, bajo la vigilante mirada 
española de su padre, Dan Saturio, con sus derechos ochenta y ocho años 
plantados en el patio de la florida casa. 

Hablamos ¡.en la comida de Humahuaca de costumbres, países y man
jares; de las distancias &ntre la humita en chala y el tamal, del quesillo con 
cuaresmillo, de tan gracioso nombre, y de los buenos vinos de Mendoza, 
de las muchas formas de cebar \el mate (arte del que me ilustró en su casa 
de Santa Ve, con doctrina y práctica, Eriberto Bussi), y hasta de los efectos 
saludables del coquear. 

Vos que t&nés buena memoria recordás sin duda que comimos locro y 
picante de pollo, estofado de cabrito y tamales; y primero de todo, aquellas 
empanadas de carne y queso, tan celebradas. 

Estábamos ya en los tés de cOca —los tomamos los más sin azúcar— 
cuando se hicieron presentes músicos que se venían dejando oir desde el 
principio de la comida. Eran cinco muchachos del altiplano, de severos 
modales y un señorío indígena patente bajo los ponchos. Tocaban bombo 
y charango, guitarra, quena y siku (vos rrve escribiste la palabra y me adoc
trinaste de la dificultad dei instrumento), ha sala alargada se llenó de sones 
alegres y tristes, de carnavalitos y zambas, de chacareras, bailecitos y cuecas. 

En admirador silencio, mujeres y niños del lugar se asomaban a la 
puerta, desde la calle soleada. Todos sentíamos música y canto como ver
daderos. Una misma fina emoción nos unía. 

Ocurrió entonces que, al terminar los aplausos encendidos que premia
ban un vals, quien parecía director del grupo anunció, casi con disculpa, 
música extraña al repertorio, ha estancia añil de suelo de baldosas rojizas 
se llenó así de la sinfonía imprevista que ideó, lejos en 'el tiempo y el 
espacio, Wolfgang Amadeus Mozart. ha lluvia dorada de sones aumentó el 
encantamiento de los presentes; subió la emoción a lo más alto, no sé si a 
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causa del contraste entre los indios músicos interpretando al europeo re
moto o por el sentimiento de igualdad de los hombres que con sus s-encillos 
instrumentos l&vantaban. Había también en nuestra efusión una simpatía 
profunda por los humildes, una admiración sincera hacia su puro modo de 
expresión. 

Quiste contrastar mi emoción, y para •ello miré en torno. Walter Buhler 
escuchaba con inmóvil tristeza. Juan Carlos mantenía los ojos bajos en 
gesto de sabia, serena y grave atención. Marcelo Pioli no disimulaba el 
excesivo brillo en la mirada. Un mismo callado respeto nos unía a Baby y a 
Roberto, a Elisa y a mi. Vos contemplabas el breve conjunto de instrumen
tistas con impetuoso orgullo de madre o hermana, conmovida hasta las lá
grimas. 

Luego de la música de Mozart vino el malambo a servir de fondo al 
"Romance en celeste y blanco" que un niño de poncho azul necitó, recupe
rando hazañas de dagas filosas y antiguas proezas gauchas. 

De vuelta a la ciudad, con alguno de los nuestros apunado por la altura, 
por la ventanilla del coche acerté a ver sobre una loma lejana la figura 
imprecisa de un jinete; la distancia, ayudada por la primera oscuridad del 
día, me hizo dudar si se trataba de Martin Fierro. 

Murcia, enero de 1984 
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