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CARTA A UNA INOLVIDABLE SEÑORITA 

1 NOLVIDABLE señorita; tal vez le recusrdto el leer esta carta mis 
ejercicios de redacción tan desmañados cuando usted nos decía lo sencillo 
de escribir que basta con tener cosas que contar y hacerlo ordÉmadam^cnte, 
que yo pensando len usted también me acuerdo además que atreverme ahora 
tampoco es como redactar una excursión al campo, que no será que 
siempre casi desde el principio hubiera querido decirle tanto sentimiento 
pero sin acertar como cuando me preguntaba o sea quiero decir me decía que 
recitase en las clases de literatura española lo de ojos claros setrenos y tam­
bién aqueilo de Rosa blanca entre los álamos que lo sabía de corrido y con 
las pausas pero que no acertaba la voz y usPed seria conmigo y todos se 
daban codazos que yo tenía lágrimas para salir por el sofoco, y era cuando 
usted llamaba a Gonzalito o a Ramiro Agüera que recitaran lo del nazareno 
y la pedrada o ¡el pirata o sea su canción que esos versos a mí no me hu­
biera apurado tanto decirlos como lo de ojos claros serenos o lo de Rosa 
blanca sola y mttda, qtte es lo que me pasaba a mi siempre con los de amor 
y sentimiento y no con los del Cristo de la Vega o el pirata, ya digo. 

Iba a contarle que aqiú han comenzado los preparativos para las fiestas 
de la Virgen d>el Carmen, con las fondas repletas de forasteros ingleses y 
de Madrid y nosotros los primeros días de llagar a Torre Isabel toda cerrada 
oliendo a húmedo que Laura estuvo atareada ventilando las alcobas y mandó 
colocar las persianas y Eulalia que engravillasen los arriates y podar los 
macizos de arrayán y pulir el mármol de la terraza y que nos instalaran la 
caseta y el toldo que tuvimos que esperar una semana, y mientras yendo al 
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balneario ya imposible de bañistas que a Eulalia no le gusta nada bajar 
desde las cabinas al agua por los peldaños resbaladizos y el mar abajo oscuro 
y verde de algas, que me acuerdo yo era tm gusto y una emoción la escale^ 
riga como de jabón deslizado y el pequeño oleaje que empezaba por lamer 
los pies y enseguida como labios rozando los muslos y un sobresalto cuando 
ya el agua en la cintura y luego salir al sol buceando vaya impresión, que 
ahora me acuerdo de usted bajando aquella vez cuando vino a casa de sus 
amigas y yo la vi pasear con su sombrilla de seda estampada y collar de 
roca verde y sandalias atadas hasta m&dia pierna y se lo dije a mis padres 
y fue cuando ni'e mandaron buscarla con el recado de la invitación para 
merendar en el Estado que nos llevó la barca de Ramón que la tomábamos 
por toda la temporada, y usted señorita acaso se acordará que yo no me 
olvido con las c0stas de mimbre y ipiel, los termos de aluminio y los pe­
queños vasos de plata, y le decía a mis padres que yo era estudioso pero 
indeciso y a ratos soñador y me acariciaba la cabeza mientras, enredando 
los dedos en el pelo que mi madre le marcaba ondas, y yo aquella tarde 
igual que cuando no acertaba con lo de ojos claros serenos, con mi madre 
preguntando a quién de la familia habría salido y mi padre enseguida que 
a él no desde luego y contó lo de cuando la primera vez que fue\ a París, 
que casi llego a odiarlo pero sólo por un instante que gracias a Dios me 
olvidé del odio enseguida y con el pretexto de que había olvidado algo en 
la barca de Ramón salí corriendo cuando todos y usted también señorita 
reían diciendo cosas de los niños tímidos y soñadores y de la vida que les 
aguarda si de mayores no cambian, qué pena. 

he decía lo del balneario por la caceta que ya la instalaron y bajo a la 
playa a leer en la hamaca si no me distraen los que regatan que me hubiese 
gustado aprender la vela o si me canso entrecierro los ojos y el sol filtrada 
por los párpados inunda las. pupilas de sangre rojiclara por la que flotan 
puntas brillantes de alfiler o algo parecido y es un silencio como cuando 
usted bajaba d& la tarima para pasear por entre los pasillos de pupitres y 
nosotros casi rmetiendo la nariz <en el Atlas universal, que aquel silencio en 
el aula era ahora que lo pienso una temida hermosura y luego regresaba 
usted a la mesa tan despacio que yo levantaba la vista y mirándole la espalda 
ponía en ella el azul de los lagos suizos, los dorados del desierto de Gobi o 
los múltiples verdes transilvanos de bosques y praderas y eso aunque fuese 
en las mañanas grises del invierno, que si era por abril abiertos los venta­
nales al patio inundado de sol ni falta que me hacia el Atlas universal 
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cuando llegaba con blusas blancas o celestes o crema o esmeralda abiertos 
los cuellos Camiseros y la cadena de oro con el nácar de la medalla que 
bien que la recuerdo y usted señorita en la pizarra de los números primos 
y los exágonos que le salían ]psrfectos y las fórmulas de la odiosa química 
que tanto le gustaba olvidadla de su cuerpo para trazar las circunferencias, 
borrar raíc&s cuadradas y sacudirse, de la falda el polvillo de la tiza, y yo 
desde mi pupitre que ya digo ni falta me hacía el Atlas universal recorrién­
dole las dunas doradas los fechos la imaginada planicie del vientre y el 
estrecho desfiladero de los muslos tendida sobre la hierba blanda y viva 
recién crecida sólo para usted y para mí. 

lnl>errum/pí esta carta señorita los días que estuvo con nosotros mi prima 
Encarna a la que tanto he preferido de todas que nos seguimos queriendo 
todavía distinta y resuelta y siempre de mi parte que nada cambia en ella 
parece mentira con su melena de paje y seda toda lisa que se he abre alre­
dedor cuando gira la cabeza, me acuerdo que una vez jugando so la cogí 
por acariciarla de tan suave que también era un gusto y después lo mismo 
las mejillas con mis dos manos y le miraba a los ojos pero ella dejó de reir 
y de pronto seria casi se le saltan las lágrimas que así un minuto o menos 
debió ser hasta salir corriendo que la estuve buscando y encontrarla en el 
sofá de la sala hecha un ovillo tapándose la cara con los brazos y diciendo 
en voz baja vete vete déjame sola lo cual no entendí de pronto pero luego 
sí, que se tarda a veces en comprender los sentimientos la causa de las tur­
baciones, que usted lo comprobaría aquella mañana al acabar la clase y ya 
todos saliendo cuando me ponía el abrigo y me llamó 'por lo del examen 
de historia que eran aquéllas hojas un desorden de renglones violeta y ta­
chaduras y me sentó a su lado qtie yo miraba con apuro tantos redondeles 
rojos que -encerraban las faltas ortográficas y todas las demás fechas de 
batallas y cifras de reyes que me había ido señalando y diciendo con otra 
voz que la de explicar a todas ahora suave como el arco de su frente tan 
cerca más cerca que nunca, y también nw quedó la línea recta de la nariz 
que le aleteaba una palpitación pequeñísima me parecía y los labios un 
brillo húmedo entreabierto con las palabras saliendo como envueltas en 
frambuesa y limón, que yo se lo juro ni enterarme de todo aquello que me 
iba señalando por quedarme a la sombra tan suave del pómulo seguida del 
óvalo del rostro una iluminación que ya digo, ni escuchar lo de las equivo­
caciones y al decirme fíjate bien acerqué más la silla tropezando mi pierna 
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con la suya que aquello sí que fue un fulgor y usted qu>s si Vil era VIII 
y que Ana Bolena con be pero ya una eternidad juntas y rozadas nuestras 
rodillas hasta el estrépito o cataclismo para luego de pie alta de luz y sonrisa 
cuando me puso la mano en el hombro y subirla hasta pellizcarme la oreja 
y otra vez decir que era muy distraído y decir que en qué pensaba ya los 
dedos deslizados por la mejilla que me ardía y resbalaron después hasta la 
nuca y salí corriendo como cuando la tarde del Estado sin decir ni adiós, 
y dejé olvidada la bufanda a cuadros. 

Porque le juro señorita que lo mío no era una distracción sino al revés 
o sea fija la misma idea y pensar sienupre lo mismo como estar siempre 
buscando la sortija que perdí un verano en la playa mirar todas las noches 
el faro que parpadea oir sin cambiarla esa misma melodía como cuando 
estoy solo y saco el gramófono a la terraza para escuchar la placa de la 
gélida manina todas las tardes con Amelia y su hermana mayor al otro lado 
del seto que me dicen si guardo todavía la placa de Luces de Broadway que 
recuerdo aquel verano cuando mi padre la trajo de Madrid con el álbum 
Polydor que yo me tapaba los oídos porque señorita fue el año de la visita 
a la Catedral con el órgano de sesenta registros y sus voces humanas y haí,ta 
una voz celeste que usted nos explicó y los rayos de sol traspasando las 
vidrieras con los profetas de escarlata y azul que la luz acuchillaba sin herir 
sus cuerpos ni rasgar las túnicas. Verdad es que Amelia y su hermana 
mayor no estuvieron aquella mañana en la Catedral ni estudiaban bachi­
llerato por culpa de sus padres ni aunque lo hubieran cursado estoy seguro 
que poco o nada les habría de interesar el gótico florido o la urna funeraria 
del maestro Jacobo y lo sabio que había sido y lo amigo del rey, que aún 
me acuerdo todos alrededor empujando por oiría en el alto silencio del 
crucero a media mañana que yo pasé todo el tiempo mortificado con los 
más altos sin dejarme un hueco al lado de usted cuando recorríamos las 
naves con el único consuelo de la voz y cuando alzaba el brazo para señalar 
arquivoltas y relieves platerescos y linternas y las pulseras del semanario 
entrechocando al resbalar desde la muñeca al codo, desnudo el antebrazo 
y luego la bóveda estrellada de la capilla de los Vélez con su claridad ámbar 
y vidriada que la mano salió como de la penumbra para señalarnos aquella 
hermosura y era como un vuelo o un ala transparente y las uñas lacadas de 
rojo un destello inolvidable^ que así la he recordado úempre y también por 
lo de después verdadera ensoñación sentados en las filas de bancos de la 
crujía para escuchar con el organista pulsando registros y usted ahora callad 
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silencio que es música antigua como más d-e antes que la clásica como de 
ángeles que nos dijo para que entendiéramos mejor, y vino a sentarse en 
el último banco y quisimos hacerle sitio en el centro pero con un gesto de 
quietos no moveros se puso a mi lado casi me desmayo de tenerla allí su 
mano tan cerquísima de la mía tanto que pude contar los ramos de venas 
azules en el dorso que se lo juro para mi que palpitaba igual que debe 
hacerlo el corazón de suave que a lo mejor era por las voces silbidos como 
de flauta y a lo mejor también pájaros y rumores del viento nocturno y 
voces indescifrables que el organista sacaba de los misteriosos tubos, y cuan­
do su mano señorita avanzó por la tabla del asiento y tomó la mía ya todo 
fite celestial los dedos entrelazados y la sonrisa húmeda subiéndole de la 
boca a los ojos que yo los entorné al encuentro, un sueño verdadero se lo 
juro sin saber éíl tierripo se lo juro hasta el aliento final de los fuelles del 
órgano cuando entraron al coro las dignidades del Cabildo para rezar las 
horas canónicas ya nosotros puestos en pie y saliendo que fue la catástrofe 
nada más pisar la calle por la puerta de los Apóstoles no quisiera acordarme 
por nada del mundo tan impaciente mirando su reloj de pulsera y nada más 
verla ya estaban juntos y la toma del brazo o del codo que no estoy seguro 
y usted señorita olvidada de mí que parece mentira diciéndonos adiós a todos 
y hasta el lunes y que lleivéis la redacción sobre la visita a la Catedral, y 
se fueron para mí que muy juntos por la acera despacio con las cabezas 
casi rozando y en ellas la umbría esmeralda y seguida de las acacias. 

Lo de la catástrofe saliendo de la Catedral nunca me hubiera atrevido 
a contárselo que me dolió muchísimo ahora se lo digo y no sé si se acordará 
pero estuve tres días sin ir a clase porque tuve fiebre con €l médico sin 
saber de qué porque la achacaba a la primavera que sienta mal en la ado­
lescencia decía a mi madre siempre' tan preocupada por mi delgadez, y si 
ahora se lo escribo es porque ya todo es igual o sea como cuando estoy 
aquí en Torre Isabel con Amelia y su hermana mayor queriendo oir todavía 
las Luceis de Broadway como si el tiempo no hubiera pagado por ellas ni por 
los surcos de la placa ni por el gramófono lo mal que suena el pobre que 
es lo que dice Laura por cieírto que este año no me deja ir solo a la playa 
aunque lleve el bastón y cruzar la carretera por lo del tráfico que está 
imposible y me hace acompañar por su hija Etdalia que es mi nieta preferida 
de entre todas y que de verdad se lo digo señorita me recuerda mucho a 
usted porque también explica la Catedral a sus alumnos y_también como 
usted se recoge a veces el pelo en la nuca y lo tiene tiran^p á^^ruSibssin serlo 
del todo, como usted lo tenía, inolvidable señorita./^'''' 
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