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CARTA A UNA INOLVIDABLE SENORITA

INOLVIDABLE sefiorita; tal vez le recuerde e leer esia carta mis
ejercicios de redaccion tan desmafiados cuando usted nos decia lo sencillo
de escribir que basta con tener cosas que contar y hacerlo ordemadamente,
gite yo pensando en wited también me acnerdo ademis que atreverme abora
tampoco er como redactar una excursion al campo, que no serd gue
siempre casi desde el principio bubiers querido decirle tanto semtimiento
pero sin acertar como cuando me preguntaba o sea quicro decir me decta gue
recitase en las clases de literatura espafiola lo de ofjos claros seremos y tam-
bign aywello de Rosa blanca emtre los dlamos que lo sabix de corrido y con
las pawsas pero que no acertaba la voz y usted seria conmigo y todos se
daban codazos gue ya tenia ligrimas para salir por el sofoco, v era cuando
wited llamaba a Gonzalito o a Ramira Agiiera gue recitaran lo del nazareno
¥ la pedrada o €l pirata o Sea su cancidn gue esos versos a mi no me hu-
biera apurado tanto decirlos como lo de ofos claros serenos o lo de Rosa
blanca sola y muda, que es lo que me pasaba a mi siempre con los de amor
y Sentimiento y no con los del Cristo de la Vega o el pirata, ya digo.

lba a comtarle que aqui han comenzado los preparativos para lar fiestas
de la Virgen del Carmen, con las fondas repletas de forasteros ingleses y
de Mudrid y nosotros los primeros dias de llagar 2 Torre Liabel toda cerrada
oliendo a bimedo que Lawra estuvo ataréada ventilando las alcobas v mandd
colocar las persianas y Eulalia que engravillasen los arriates y podar los
macizos de arraydn y pulir of mérmol de la terraza y que nos instalaran la
cateta y €l toldo gwe tuvimos que ciperar una semana, y mientras yendo al
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balneario ya imposible de bafistas quwe z Ewlalia no le gusta nady bajar
desde las cabinas al agna por los peldafios resbaladizos y el mar abajo oscuro
y verde de algas, que me acuerdo yo era un gusto y una emocién la escaler
riga como deo jabon deslizado y el pequeiio olexje gue cmpezaba por lamer
lor pies y ensegrida como labios rozando los muslos y un sobresalto cuando
va el agnua en la cintura y lwego salir al sof buceando vaya impresion, gue
abora me acwerdo de wusted bajando aquella vez cuando vino a casa de sus
arigas ¥ yo la vi pasear con sz sombrilla de seda estampada y collar de
roca verde y Sandalias atadas hasta media pierna y se lo dife a mis padres
y fue omando me mandaron buscarla con el recado de la invitacion para
merendar en el Estacio gue nos Hevd la barca de Ramén que la tomibamos
bor toda la temporada, y wsted seiiorita mcase se acordard gque yo no me
olvido con las cestas de mimbre v piel, los termos de aluminio vy los pe-
quesios vasos de plata, y le decia a mis padres que yo era estudioso pero
indeciso y a ratos sofiador y me acaricieba la cabega mientras, enredando
los dedos en el pelo que mi madre lo marcaba ondas, v yo aguella tarde
igual que cwando no acertaba con lo de ojos clavos seremos, con mi madre
preguntando a quién de la familia habria salido y mi padre enseguida que
@ él no desde luego y conts lo de cuwando la primera vez gque fwe a Paris,
que casi lego a odiarlo pero sélo por un instante gquwe gracias a Dios me
olvidé del odio enseguida y con el pretexto de que habia olvidado algo en
la barca de Ramdn sali corrizndo cuando todos y wusted también sehorita
rejan diciendo cosas de los nifios timidos y sofiadores y de la vida gue les
aguarda si de mayores no cambian, gué pena.

Le decia lo del balneario por la caseta que ya la instalaron v bajo a la
playa a leer en la hamaca si no me distraen los que regatan gue me bubicse
gustado aprender la vela o si me canso entrecierro los ojos v el sol filtrade
por los pérpados inunda las. pupiles de sangre rojiclara por la que flotan
puntas brillantes de alfiler o algo parecido y es wn silencio como cuando
usted bajaba de la tarima para pasear por entre los pasillos de pupitres y
nosotros casi metiendo Lz nariz en el Atlas universal, gue aguel silencio en
2l aula era abora que lo pienso una temida hermosura vy lnego regresaba
usted a la mesa tan despacio que yo levantaba la vista y mirindole la espalda
poniz en ella el azul de los lagos suizes, los dorados del desierto de Gobi o
los multiples verdes transilvanocs de bosques y praderas vy 2so aungue fuese
en lus manianas grises del invierno, que si era por abril abiertos los venta-
nalas al patio inundado de sol mi falta que me Bacia el Atlas universal
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cuando Hegaba con blusas blancas o cclestes o crema o esmeralda abiertos
los cuellos damiseros y la cadens de oro con €l nécar de la metlalla que
bien que la recuerdo y wnsted sefiovita en la pizarra de los nimeros primos
y los exdgonos que le saltan \perfectos y las formulus de la odivsa quimica
que tanto le gustaba olvidada de su cuerpo para trazar las circunferemcias,
borrar rafces cuadradas y sacwdirse de la falda el polvillo de la tiza, y yo
desde mi pupitre que ya digo wi falta me hacta el Atlas universal recorrién-
dole las dunai doradas los |pechos la imaginada planicie del viewre y el
estrecho desfiladero de los muslos tendida sobre la hierba blanda y viva
recign crecida 56lo para wsted v para mi.

£ & #

Interrumpi esta caria sefiorita los dias que estuvo con moiotros mi grima
Encarna a la que tinto be preferido de todas que nos seguimos queriendo
todavia distinta y resuwelta y stempre de mi parte que nada cambia en ellz
parece mentira con su melena de paje y seda toda lisa que se be abre alre-
dedor cuando girg la cabéza, me acmerdo que una vez jugando se la cogi
por acaviciarla de tan suave que también era un gusto y después lo mismo
las mejillas con mis dor manos y le miraba a los ojor pero «lla dejé de reir
y de pronto seria casi se le Saltan las ligrimas que ast un minuto o menos
debic ser basta salir corriendo gque la estwve buscando y encontrarla en ol
sofé de la sala becha un ovillo tapindose la cara con los brazos y diciendo
en voz baja vete vete déjame sola lo cual no entendi de pronto pero luego
$i, que se tarda a veces en comprender los sentimientos la cansa de las trr-
baciones, que usted lo comprobaria aquella mafiana al acabar la clase y ya
todos saliendo cuando me ponia el abrigo y me lams por lo del examen
de historia que evan aguellas bojas un desorden de renglones violeta y ta-
chaduras y e sentd a su lado que yo miraba con apuro tantos redondeles
rojos que encerraban las faltas ortogrificas y todas las demds fechas de
batallas y cifras de reyes que me babia ido sefalando v diciendo con otra
voz que la de explicar & todas ahora suave como el arco de su frente tan
cerca mds cerca que nunca, v también me guedd la linea recta de la nariz
que le deteaba una palpitacion pequesiisima me parecia vy [os labios un
brillo hiimedo entreabizrto con las palabras saliendo como envueliar en
frambuesa y limén, que yo se lo juro ni entérarme de todo aquello que me
iha sehialando por quedarme a la sombra tan suave del pomulo reguida del
duvalo del rostro una tluminacion que ya digo, ni escuchar lo de las equivo-
caciones y al decirme fijate bien qcerqué mds la sillg tropezando mi pierna
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con la swya que aguctlo si que fwe un fulgor v wsted que si VIF era VII
v que Ana Bolena con be pero ya una elternidad junias v rozadas nmestras
rodillas hasta el esirépito o cataclismo para luego de pie alta de luz y sonrisa
cuando me puso la mano en el hombro y subirla basta pellizearme la oreja
y otra vex decir que era muy distraido y decir que en qué pensaba ya los
d=dos deslizados por la mejilla que me ardia v resbalaron después hasta la
nuca y sali corriendo como cuwando la tarde del Estacio sin decir ni adids,
y dejé olvidada la bufonda a cuadros.

Porque le juro sefiorita que lo mio no era una distraccicn sino al revés
o 52a fija la misma idea y pensar siempre lo mismo como estar siempre
buscando la sortija que perdi wn verano en la playa mirar todas las noches
el faro que parpadea oir sin cambiarla esa misma melodia como cuando
estoy solo y saco el gramdfono a la terraza para escuchar la placa de la
gélida manina todas las tardes con Amelia y su hermana mayor al otro lado
del seto que mz dicen si guardo todavia la placa de Luces de Broadway que
recierdo aguel verano cuando mi padre la trajo de Madrid con el dlbum
Polydor que yo me tapaba los oilos porgue seiiorita fue €l afo de la visita
@ la Catedral con el drgano de sesemta registros y sus voces humanas y basta
wna voz celeste que wsted wos explicd y lor rayes de sol traspasando las
vidrieras con los profetas de escarlata y azwl que la luz acuchillaba sin herir
sus cuerpos wi rasgar las timicas. Verdad er que Amelia y su bermana
mayor no estuviercn aquelle mafiana en lg Catedral ni estudicban bachi-
Uerato por culpa de sus padres ni awngue lo bubieran cursado estoy seguro
que poco o nada les habria de interesar €] gotico florido o la wrna funeraria
del maestro Jacobo y lo Sabio que habia sido y lo amigo del rey, que win
me acucrdo todos alrededor empujando por oirla en €l alto silencio del
cricere g media mafiana gre yo paré todo el tiempo mortificado con los
mds altos sin dejarme wn bueco 4l lade de wusted cuando vecorriamos las
naves con gl tinico consuclo de la voz v cuando alzaba el brazo para sedialar
arqguivoltas y relieves platerescos y linternas y las pulseras desl semanario
entrechocando @l reshalar desde la muficca al codo, desnudo el antebrazo
y lnego la béveda estrellada de la capilly de los Vélez con su clavidad dmbar
y vidriada que la mano Salié como de la pennmbra para sefialarnos aquella
hermosura y era como un vwelo o un alg transparente y las whias lacadas de
rojo un destello inolvidable. que asi la he recordade tiempre y también por
lo de después verdadera ensofiacion sentados en las filas de bancos de la
crajia para escuchar con el organista pulsando registros y usted abora callad
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sibencio que es miisica antigua como mds dz antes que la cldsica como de
dngeles que nos difo para que entendidéramos mejor, y vino a semtarse en
el #ltimo banco y quisimos hacerle sitio en el centro pero con un gerto de
quictos no movevos se puso a mi lado casi me desmayo de tenerla alli su
mano lan cerquisima de la mia tanto que pude contar los ramoes de venas
azules en el dorio que se lo juro para mi que palpitaba igual que debe
bacerlo el corazén de suave que @ lo mejor era por las voces silbidos como
de flanta y a lo mejor también pajaros y rumores del viento nocturno y
voces indescifrables que el organista sacaba de los misteviosos tubos, y cuan-
do su mano Sefiorita avanzd por la tabla del asiento v tomé la mia ya todo
fue celestial los dedos entrelazados y la somrisq himeda subiéndole de la
boca a los 0jos que yo los entorné al encuentro, un sueo verdadero se lo
juro sin saber el tempo se lo juro basta el aliento final de los fuelles del
brgano cuando entraron al coro las dignidades del Cuabildo para rezar las
horas candnicas ya nosotros puestos en pie y ialiendo que fune la catistrofe
nada mdis pisar la calle por la puerta de los Apdstoles no quisiera acordarme
por nada del mundo tan impaciente mirendo su reloj de pulsera y nada mas
verla ya estaban juntos y la toma del brazo o del codo que no estoy seguro
y wsted refioritz olvidada de mi que parece mentira diciéndonos adids a todos
y hasta el lunes y que lewéis la redaccion sobre la visita @ la Catedral, y
se fueron para mi gque muy juntos por la acera despacio con las cabezas
casi rozando y en ellas la wmbria eomeralds y seguida de las acacias.

Lo de lq catastrofie saliendo de la Catzdral nunca me hubiera atrevido
a contérselo que me dolié muchisimo abora se lo digo y no sé si se acordard
perp esiwve tres dias sin ir a clase porgme twwe ficbre con el médico sin
1aber de qué porque la achacaba a la primavera que sienta mal en la ado-
lescencia decia « mi madre siempre tan preccupada por mi delgadez, y si
ahora se lo escribo es porque ya todo es igual o sea como cuando estoy
aqui en Torre Isabel con Amelia y su bermana mayor queriendo oir todavia
las Luces de Broadway como si el tiempo no bubiera pasado por ellas ni por
los surcos de la placa wi por el gramofono lo mal que suena el pobre gue
es lo que dice Laura por cievto que 2ste afio no me deja ir s0lo a la playa
anngue leve €l bastdn y cruzar la carretera por lo del trifico que estd
imposible y me hace acompariar por su bija Eulalia que es mi wiety preferida
de entre todas y que de verdad se lo digo sefiorita me recuerda mucho
usted porque rambién explica la Caredral a sus alamnﬁ_y _también como
usted se recoge a veces el pelo en la nuca y lo tiene tigaiids fi‘ﬁaé;m sin serlo
del rodo, como wusted lo temia, inolvidable seforita.f,)” )






