José Belmonte Serrano

~ VIAJE AL OCULTO CORAZON DE FRANZ
(Algunas consideraciones sobre «América», de Kafka)

A mi pudre que, como Kafke, tanto
dice con su silencio

En julio del preseate aiio se cumplen cien afios del nacimiento del escri-
tor checo-alemdn Franz Kafka. Buena prueba de su actualidad es la can-
tidad de estudios que vienen realizindose en estos dltimos tiempos, como
la aclaratoria y recientemente aparecida “Biografia”, realizada por el pro-
fesor Ronald Hayman (1).

La modernidad de Kafka viene dada ademds porque muchos afios des-
pués —como ocurre con log clisicos— siguen plantedndose cuestiones os-
curas y atn no resueleas ranto referidas a su vida como a su obra,

Es Franz Kafka uno de esos escritores cuyo conocimiento de su vida es
crucial para la correcta y total inrerpretacién de la obra. Una singular v,
quizd, extrafia manera de ser y de vivir dio como consecuencia inmediaca
una obra sin precedentes, original y extraordinaria en roda la excension de
la palabra.

En estas lineas vamos a hacer algunas nuevas consideraciones en torno
a “América”, novela qué, segin algunos, es la mis clarz y fluida de todas
las escritas por «] autor.

Y por ahi se encauza nuestro comentario, pero a la inversa. Es decir:
que “Amiérica” no es, al menos a nuestro juicio, la novela mis legible y

n -RONALD HAYMAN: “"Kafka, biografia”. Argos Vergara. Barcelona, 1983.
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simple de cuantas escribié Kafka, sino que, muy al contrario, encierra en
su aparente sencillez una absoluta complejidad y, si se nos permite la pa-
labra, misterio.

Leamos, en primer lugar, las palabras de Kafka, contenidas en su “Dia-
rio” y recogidas por Max Brod (2):

“El Coprperfield de Dickens, El fogonere; imitacién lisa y llana
de Dickens; més imitacién aiin, la novela proyecrada. Cuento
de maleta, el bienhechor y el hechicero, los trabajos humillantes,
la amada en la finca rural, las casas sucias, etc.; pero, ante todo,
€l mérodo. Ahora veo que mi intencidn fue escribit una novela
a lo Dickens, bien que enriquecida por luces mds fuertes que
sustraje a mi época y por temas que habia recogido de mi mis-
mo”,

Es necesaric realizar algunas puntualizaciones con respecto a estas pa-
labras. Como puede comprobarse por el propio texto, Kafka sélo habia
escrito por estas fechas (1912) ran solo el primer capitulo, titulado “Ei
fogonero”, de la extensa noveéla. El resto era, en ese instante, un simple
proyecto que en su conclusion fue muy diferente a como en un principio
fue' concebido. '\ :

Algunos criticos se han fiado de las palabras de Kafka y han montado
sus dispositivos criticos sobre la base de las mismas. Los comentarios, de
este modo, se han enfocado a partir de la influencia del narrador inglés
sobre ¢l novelista de Praga. Fue asi como nacié el trabajo de Mark Spilka
en el que pone en directa relacién la obra de Dickens con la de Franz (3).

Tampoco es nuestro propésito negar, ni siquiera poner en duda, una
influencia predicada gor el propio novelista como se deduce de las palabras
textuales anteriormente reproducidas. Sin embargo no podemos aceptar co-
mo decisiva la influencia de Dickens en “América”. Muy al contrario, a
nuestro entender, esta posible aportacién de Dickens se reduce al primer
capitulo de la obra y algunos pasajes muy aislados del resto.

Dickens sabe poner a salvo su propia personalidad aun narrando en
primeéra persona, como ocurre en su “David Copperfield”. Kafka —y esta
es una de sus grandes aportaciones a la narrativa contemporinea— no sabe,
como ¢l narrador inglés, distinguir la realidad de la ficcién,

{2} Max Brob: "Kafka”. Alianza Editorial. Madrid, 1974. En pag. 133.
{3) MARK SPILKA: "Dickens and Kafka: A mutual Interpretation” {Londres, 1963).
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Se nos presenta en el primer capitulo de “América” al protagonista,
Kat]l Rossman, como un muchacho de 16 ahos. quizd algo inocente y con-
fiado. El joven Rossman evoluciona no de un modo natural, como ocurre
en las novelas de Dickens, sino que va a ser contagiado por la fuerte per-
sonalidad del autor de la novela. Y asi, en los capitulos siguientes, no vamos
a presenciar a un muchacho que paga por su inocencia o por su juventud,
sino que su gran error serd el ser justo, cohereénte y razonable, el ver las
cosas de un modo més preciso y claro —como las veia Kafka— frente a
la tozuda razén de los demds. .

No hay un desarrollo bioldgico del personaje. A partir de “El fogonere”
el protagonista ranto hubi¢ra podido ser, como en este caso, un joven de 16
afios como un adulto de cualquier edad : la solucién y el razonamiento de las
diferentes situaciones hubiera venido a ser el mismo.

Si Kafka quiso realizar una novela teniendo como modelo a Dickens es
tan sdlo upa idea inicial que quedé mas que diluvida cuando puso manos a
la obra. Y asi lo conforman las propias palabras de Franz cuando, tras aca-
bar “El fogonero”, empezd a escribir ¢l resto de los capitulos:

“La novela —se reficre nawuralmente a América —es tan
grande como si estuviera perfilada en el firmamento entero (y
también tan incolora e indefinida como el cielo hoy), y me
atasco en la primera frase qué quiero escribir”.

Un hecho anecdético, pero interesante, nos puede ayudar en nuestro
juicio: “El fogonero” fue escrito en 1912; en ese mismo afio Kafka escri-
bié “El proceso” y “La metamorfosis”, quizd su novela més apreciada.

El propio Klaus Wagenbach dedica todo un capitulo de su obra sobre
Kafka a este mismo afio y que drula “1912" (4).

Fue, por tanto, 1912 un afic importanté y prolffico para =l escritor.
Después vino el hastio y el silencio. La palabra escrita costaba sangre. Kafka
veja cdmo sus intentos acababan en el cesto de los papeles.

De todo lo expuesto se puede comprender la diferencica existente entre
lo escrito en aquel 1912 y lo que se realizé con posterioridad. “América”
hubiese sido una obra muy diferente a lo que es hoy d¢ haberse escrito por
completo durante’ ese mismo aiio. Es por ello por lo que muchos criticos y

(4) KLAUS WAGENBACH: “Franz Kafka en testimonios personales y documentos
grificos”. Alianza Editorial. Madrid, 1970.
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editores han visto conveniente séparar “El fogonero” del resto de los ca-
pitulos.

En los ojos y en la mente de Kafka todo se transformaba. Raramente
las cosas o los hombres conservan su auténtico estado a lo largo de sus
obras, Conocida es la transformacién de Gregotio Samsa en un terrible
insecto en “La metamorfosis” o la de Pedro el Rojo que pasa de su condi-
cién simiesca a ser hombre en su “Informe para una Acadeémia”. En “Amé-
rica”, aunque en mucha menos escala, al abrirse la obra, encontramos una
curiosa metamorfosis que dificilmente podrd ser explicada:

“Cuando Karl Rossman (...) entraba en el puerto de Nueva
York, a bordo de ese vapor que ya habia aminorado su marcha,
vio de pronto la estatua de la diosa de la Libertad, que desde
hacia rato veaia observando, como si ahora estuviese iluminada
por un rayo de sol mas intenso. Sz brazo con lz erpada se irguid
como un renovado movimiento, y en torno a su figura soplaron
los aires libres” (5).

¢A qué responde ese deliberado cambio de vna espada por la antorcha?
El punto de apoyo para que los criticos puedan hallar la clave de ¢sta
transformacion ha de resultar posiblemente mdés dificil que las metamorfo-
sis de las demds obras, menos complicadas y oscuras,

El resto de los capitulos de “América” encierran igualmente secretos
muy dificil=s-de desvelar. Asi ocurre por ejemplo, salvando los pequefios de-
talles del resto de la obra, en el capitulo final .que leva por titulo “El gran
Teatro integral de Oklahoma”. Katl Rossman va a aquel teatro en busca
de un empleo y encuentra a su amiga Fanny que estd empleada alli y que
esti vestida de angel, tocando la trompeta y subida a un altisimo pedéstal.
Fanny y Karl conversan sobre este “extrafio teatro” :

“——¢Pero es en realidad tan grande todo esto? —preguntd Karl.

—Es el tearro méas grande del mundo —dijo Fanny otra
vez; yo mismna, por cierto, no lo he visto todavia, pero muchas
de mis compafieras que ya han estado en Oklahoma dicen que
casi no tiene limites™ (6).

(5) Franz KAFKA: “"América”. Alianza Editorial. Madrid, 1971. (El subrayado es
nuestro). Pag. 7.
(6) FRANZ KAFKA: "América”. Edic. ¢ir. Pag. 312
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En este teatro sin limites son admitidos todos cuantos se aproximan a
pedir trabajo. Todos los nuevos e¢mpleados del gran circe son subidos a un
tren que les llevari hasta Oklahoma. La novela finaliza con la descripcién
del paisaje que es observado por Karl desde la ventanilla del tren, camino
de Oklahoma:

“...All se abrian valles oscuros, estrechos, desgarrados, y
uno sefialaba con e] dedo la direccién en que iban perdiéndose;
alli venian anchos rfos torrenciales, precipitindose con premurs,
en forma de grandes olas, sobre el quebradero lecho y, arras-
trando en su seno mil pequefias olas espumosas, volcibanse bajo
los puentes que el tren atravesaba tan cerca que el resto se

. estremecia al hilito de su frescor” (7).

Otra diferente explicacién puede teénmer “América” si la sometemos a
un andlisis partiendo de otros diferentes supuestos. “América” podria muy
bien ser entendida como un alegato en favor de la lib2rtad que tantas veces
persiguié el escritor, hombre atado a unaz familia contra su propia volun-
tad.

Vista globalmente la obra se nos presenta a un joven que a partir del
cuarto capitulo se encuentra libre de trabas familiares. A pesar de su destino
incierto puede elegir cualquier lugar donde desarrollar se vida: “Eligi,
pues, —leemos al final del tercer capitulo— una direccién cualquiera y
émprendié la marcha”.

Visto asi esto respond€ria plenamente al concepto de educacién de
Franz Kafka. En una carta d=] escritor sobre la ¢ducacién de los nifios, re-
cogida por Max Brod, podemos leer las signientes palabras que justificarfan
NUestro razonamiento:

“Los padres se atribuyen durante la infancia de sus hijos ex
derecho exclusivo de representar a la familia no sélo en lo
exterior, sino también en su organizacién interna espiritual:
quitan asi a sus hijos, paso a paso, su derecho a la personalidad
propia, y pueden llegar a anunciarles la capacidad de desarro-
llar positivamente este derecho; es una desgracia que, con el
tiempo, puede tocar no menos a los padres que a los hijos”.

(7) FRANZ KAFKA: "América”, Edic. eit. Pag. 318.
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Por eso Kafka deja de la mano a Karl Rossman. Deja que él mismo
busque su libertad.: La libertad que él hubiese querido, sometido a las trabas
y caprichos de su padre.

Las consideraciones sobre “América” no estin cerradas, Muy al contra-
rio, posiblemente durante este afio que conmemorari cien  afios del na-
cimiento del ‘escritor de Praga, han de abundar los trabajos que ayudan a
esclarecer esta y otras cuestiones mds interesantes. Kafka no es sélo un
nombre; es un mundo ain espeso por las tinieblas. Sitvan como apunte final
las- certeras palabras de Max Brod, el hombre que quizd conocié mejor que
nadie a Kafka: '

“Si 1a humanidad comprendiera mejor qué es lo que le ha-

sido brindado en la persona y en la obra de Kafka, su situacién
seria totalmente distinea...”.
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