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VIAJE AL OCULTO CORAZÓN DE FRANZ 
(Algunas consideraciones sobre «América», de Kafka) 

A mi padre que, como Kafka, tanto 
dice con su silencio 

En julio del presiente año se amaplen cien años del naciiniento del escri
tor checo-alemán Franz Kafka. Buena prueba de su actualidad es la can
tidad de estudios que vienen realizándose en estos últimos tiempos, como 
la aclaratoria y recientemente aparecida "Biografía", realizada por el pro
fesor Ronald Hayman (1). 

La modernidad de Kafka viene dada además porque muchos años des
pués —como ocurre con los clásicos— siguen planteándose cuestiones os
curas y aún no resueltas tanto referidas a su vida como a su obra. 

Es Franz Kafka imo de esos escritores cuyo conocimiento de su vida es 
crucial para la correcta y total interpretación de la obra. Una singular y, 
quizá, extraña manera de ser y de vivir dio como consecuencia inmediata 
una obra sin precedentes, original y extraordinaria en toda la extensión de 
la palabra. 

En estas líneas vamos a hacer algunas nuevas consideraciones en torno 
a "América", novela qué, según algunos, es la más clara y fluida de todas 
las escritas por el autor. 

Y por ahí se encauza nuestro comentario, pero a la inversa. Es decir: 
que "Aniérica" no es, al menos a nuestro juicio, la novela más legible y 

(1) RONALD HAYMAN ; "Kafka, biografía". Argos Vergara. Barcelona, 1983. 
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simple de cuantas escribió Kafka, sino que, muy al contrario, encierra en 
su aparente sencillez una absoluta complejidad y, si se nos permite la pa
labra, misterio. 

Leamos, en primer lugar, las palabras de Kafka, contenidas en su "Dia
rio" y recogidas por Max Brod (2): 

"El Copperfield de Dickens. El fogonero; imitación lisa y llana 
de Dickens; más imitación aún, la novela proyectada. Cuento 
de maleta, él bienhechor y el hechicero, los trabajos himiillantes, 
la amada en la finca rural, las casas sudas, etc.; pero, ante todo, 
él método. Ahora veo que mi intención fue escribir una novela 
a lo Dickens, bien que enriquecida por luces más fuertes que 
sustraje a mi época y por temas que había recogido de mí mis
mo". 

Es necesario realizar algunas puntualizaciones con respeao a estas pa
labras. Como puede comprobarse por el propio texto, Kafka sólo había 
escrito por estas fechas (1912) tan sólo el primer capítulo, titulado "El 
fogonero", de la extensa novela. El resto era, en ese instante, un simple 
proyecto que en su conclusión fue muy diferente a como en un principio 
fue concebido. 

Algunos críticos se han fiado de las palabras de Kafka y han montado 
sus dispositivos críticos sobre la base de las mismas. Los comentarios, de 
este modo, se han enfocado a partir át la influencia del narrador inglés 
sobre el novelista de Praga. Fue así como nació el trabajo de Mark Spilka 
en el que pone en directa relación la obra de Dickens con la de Franz (3). 

Tampoco es nuestro propósito negar, ni siquiera poner en duda, una 
influencia predicada por el propio novelista como se deduce de las palabras 
textuales anteriormente reproducidas. Sin embargo no podemos aceptar co
mo decisiva la influencia de Dickens len "América". Muy al contrario, a 
nuestro entender, esta posible aportación de Dickens se reduce al primer 
capítulo de la obra y algunos pasajes muy aislados del resto. 

EHckens sabe poner a salvO su propia personalidad aun narrando en 
primera persona, como ocurre en su "David Copperfield". Kafka —y esta 
es una de sus grandes aportaciones a la narrativa contemporánea— no sabe, 
como el narrador inglés, distinguir la realidad de la ficción. 

(2) MAX BROD: "Kafka". Alianza Editorial. Madrid, 1974. En pág. 133. 
(3) MARK SPILKA: "Dickens and Kafka: A mutual Interpretation" (Londres, 1963). 
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Se nos presenta en el primer capítulo de "América" al protagonista, 
Karl Rossman, como un muchacho de 16 años, quizá algo inocente y con
fiado. El joven Rossman evoluciona no de un modo natural, como ocurre 
en las novelas de Dickens, sino que va a ser contagiado por la fuerte per
sonalidad del autor de la novela. Y así, en los capítulos siguientes, no vamos 
a presenciar a un muchacho que paga por su inocencia o por su juventud, 
sino que su gran error será el ser justo, coherente y razonable, el ver las 
cosas de un modo más preciso y claro —como las veía Kafka— frente a 
la tozuda razón de los demás. 

No hay un desarrollo biológico del personaje. A partir de "El fogonero'.' 
el protagonista tanto hubiera podido ser, como en este caso, un joven de 16 
años como un adulto de cualquier edad: la solución y el razonaíniento de las 
diferentes situaciones hubiera venido a ser el mismo. 

Si Kafka quiso realizar una novela teniendo como modelo a Dickéns es 
tan sólo una idea inicial que quedó más que diluida cuando puso manos a 
la obra. Y así lo conforman las propias palabras de Franz cuando, tras aca
bar "El fogonero", empezó a escribir el resto de los capítulos: 

"La novela —se refiere naturalmente a Améñca —es tan 
grande como si estuviera perfilada en el firmamento entero (y 
también tan incolora e indefinida como el cielo hoy), y me 
atasco en la primera frase que quiero escribir". 

Un hecho anecdótico, pero interesante, nos puede ayudar en nuestro 
juicio: "El fogonero" fue escrito en 1912; en ese mismo año Kafka escri
bió "El proceso" y "La metamorfosis", quizá su novela más aptreciada. 

El propio Klaus Wagenbach dedica todo \m capítulo de su obra sobre 
Kafka a este mismo año y que titula "1912" (4). 

Fue, por tanto, 1912 un año importante y prolífico para el escritor. 
Después vino el hastío y el silencio. La palabra escrita costaba sangre. Kafka 
veía cómo sus intentos acababan en el cesto de los papeles. 

De todo lo expuesto se puede comprender la diferencica existente entre 
lo escrito en aquel 1912 y lo que se realizó con posterioridad. "América" 
hubiese sido una obra muy diferente a lo que es hoy de haberse escrito por 
completo durante ese mismo año. Es por ello por lo que muchos críticos y 

(4) KLAUS WAGENBACH: "Franz Kafka en testimonios personales y documentos 
gráficos". Alianza Editorial. Madrid, 1970. 
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editores han visto conveniente separar "El fogonero" del resto de los ca
pítulos. 

En los ojos y en la mente de Kafka todo se transformaba. Raramente 
las cosas o los hombres conservan su auténtico estado a lo largo de sus 
obras. Conocida es la transformación de Gregorio Samsa en un terrible 
insecto en "La metamorfosis" o la de Pedro el Rojo que pasa de su condi
ción simiesca a ser hombre en su "Informe para una Academia". En "Amé
rica", aunque en mucha menos escala, al abrirse la obra, encontramos una 
curiosa metamorfosis que difícilmente podrá ser explicada: 

"Cuando Karl Rossman (...) entraba en él puerto de Nueva 
York, a bordo de ese vapor que ya había aminorado su marcha, 
vio de pronto la estatua de la diosa de la Libenad, que desde 
hacía rato venía observando, como si ahora estuviese iluminada 
por un rayo de sol más intenso. Su brazo con la espada se irguicí 
como un renovado movimiento, y en torno a su figura soplaron 
los aires libres" (5). 

¿A qué responde ese deliberado cambio de una espada por la antorcha.? 
El punto de apoyo para que los críticos puedan hallar la clave de ésta 
transformación ha de resultar posiblemente más difícil que las metamorfo
sis de las demás obras, menos complicadas y oscuras. 

El resto de los capítulos de "América" encierran igualmente secretos 
muy difíciks de desvelar. Así ocurre por ejemplo, salvando los pequeños de
talles del resto de la obra, en el capítulo final que lleva por título "El gran 
Teatro integral de Oklahoma". Karl Rossman va a aquel teatro en busca 
de un empleo y encuentra a su amiga Fanny que está empleada allí y que 
está vestida de ángel, tocando la trompeta y subida a un altísimo pedestal. 
Fanny y Karl conversan sobre este "extraño teatro" : 

"—¿Pero es en realidad tan grande todo esto? —preguntó Karl. 
—'Es el teatro más grande del mundo —dijo Fanny otra 

vez; yo misma, por cieno, no lo he visto todavía, pero muchas 
de mis compañeras que ya han estado en Oklahoma dicen que 
casi no tiene límites" (6). 

(5) FRANZ KAFKA: "América". Alianza Editorial. Madrid, 1971. (El subrayado es 
nuestro). Pág. 7. 

(6) FRANZ KAFKA: "América". Edic- cit. Pág. 312. 
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En este teatro sin límites son admitidos todos cuantos se aproximan a 
pedir trabajo. Todos los nuevos empleados del gran circo son subidos a un 
tren que les llevará hasta Oklahoma. La novela finali2a con la descripción 
del paisaje que es observado por Karl desde la ventanilla del tren, camino 
de Oklahoma: 

"...Allí se abrían valles oscuros, estrechos, desgarrados, y 
uno señalaba con el dedo la dirección en que iban perdiéndose; 
allí venían anchos ríos torrenciales, precipitándose con premura, 
en forina de grandes olas, sobre el quebradero lecho y, arras
trando en su seno mil pequeñas olas espumosas, volcábanse bajo 
los puentes que el tren atravesaba tan cerca que el resto se 
estremecía al hálito de su frescor" (7). 

Otra diferente explicación puede tener "América" si la sometemos a 
un análisis partiendo de otros diferentes supuestos. "América" podría muy 
bien ser entendida como un alegato en favor de la libertad que tantas veces 
persiguió el escritor, hombre atado a una familia contra su propia volun
tad. 

Vista globalmente la obra, se nos presenta a un joven que a partir del 
cuarto capítulo se encuentra libre de trabas familiares. A pesar de su destino 
incierto puede elegir cualquier lugar, donde desarrollar su vida: "Eligió, 
pues, —leemos al final del tercer capítulo— una dirección cualquiera y 
emprendió la marcha". 

Visto así esto respondería plenamente al concepto de educación de 
Fran2 Kafka. En una cana del escritor sobre la educación de los niños, re
cogida por Max Brod, podemos leer las siguientes palabras que justificarían 
nuestro razonamiento: 

"Los padres se atribuyen durante la infancia de sus hijos el 
derecho exclusivo de representar a la familia no sólo en lo 
exterior, sino también en su organización interna espiritual: 
quitan así a sus hijos, paso a paso, su derecho a la personalidad 
propia, y pueden llegar a anunciarles la capacidad de desarro
llar positivamente este derecho; es una desgracia que, con el 
tiempo, puede tocar no menos a los padres que a los hijos". 

(7) FRANZ KAFKA: "América". Edic cit. Pág. 318. 
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Por eso Kafka deja de la mano a Karl B.ossman. Deja que él mismo 
busque su libertad. La libertad que él hubiese querido, sometido a las trabas 
y caprichos de su padre. 

Las consideraciones sobre "América" no están cerradas. Muy al contra
rio, posiblemente durante este año que conmemorará cien años del na
cimiento del escritor de Praga, han de abundar los trabajos que ayudan a 
esclarecer esta y otras cuestiones más interesantes. Kafka no es sólo un 
nombre; es im mxindo aún espeso por las tinieblas. Sirvan como apunte final 
las certeras palabras de Max Brod, el hombre que quizá conoció mejor que 
nadie a Kafka: 

"Si la humanidad comprendiera mejor qué es lo que le ha 
sido brindado en la persona y en la obra de Kafka, su situación 
sería totalmente distinta...". 
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