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POEMAS 

LÁZARO CALLA 

...y se le vio cómo trataba de enderezar de nuevo 
sus pasos por la vida imprecisa y vaga 

Reiner María Rilke 

I \_JH, Lázaro, sabemos de tu muerte 
y resurrección, pero no sabemos 
de tu segunda 'muerte, de tu agonía, 
tu eterna soledad entre los hombres, 
qué fue de ti después de tu regreso 
del reino inacabable de las sombras I 
¿En qué edad de tu segunda vida 
pasaste por el trance —tú, nacido 
por dos veces— d>e tu última muerte} 
¿Te volvieron a amar los tuyos} ¿Hubo 
curiosos que vinieron a ti, Lázaro, 
a que les explicases la experiencia 
de tu vida y tu muerte} (\Tú, el único 
sorprendido por otra nueva vida, 
que podías hablar de este misterio\) 
¿Sonó igual tu palabra} ¿El mismo acento 
persuadió a alguien} ¿Qué ser querido 
volvió a tu mesa a compartir tus viandas} 
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(Te supo igual la vida} (Saboreaste 
los ricos frutos con el mismo gusto} 
¿Y tus manos, oh Lázaro, volvieron 
a tactar los objetos, a Pemblart<e 
de atávica emoción en la caricia} 
Hace ya dos mil años, y esta tierra 
que Pfidriste dos veces sigue muda. 
Y todos esperamos un testigo 
que diga: "Yo conversé con él, tuve 
su aterrante respuesta, su mirada 
delatora de niebla, ante la mía". 
Me abisma tu silencio y me estremece 
la nada que me intuyes; y te inquiero 
con la misma vehemencia que otros hombres 
te instaron a que hablases, contestases 
la inquietante pregunta. 

La respuesta 
¿será vana por siempre} 

Dirws, Lázaro, 
da una luz, una huella, un rastro sólo, 
cómo fuiste acogido entre los hombres, 
de aquello que pasó entre ti y el mundo 
después de tu regreso de la Muerte. 
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ELEGÍA 

AHORA, padre mío, 
no me llevas contigo a los frutales 

de la humilde heredad, ni me señalas 
el fruto arrebolado 
como fuego iruipiente entre las hojas 
de los verdes haldares de los árboles. 
Mayo llega vestido de albarillos 
y moradas ciruelas. Y está el níspero, 
agridulce, llenándonos la boca 
de una blanda saliva estimulante. 
Barroco y bien vestido está el paisaje 
rumoreante de abejas y de avispas 
a las puertas de junio, el deseado. 
Y llega la canícula y nos dora 
levemente el paisaje; pronto, octubre 
acortará los días, y mis ojos 
han de buscar las ácidos manzanas, 
los ásperos membrillos y los dátiles, 
estas tardes de otoño, cuando llega 
de nuestro mar un dre húmedo y denso 
con promesas de lluvias deseadas. 
Con los mínimos días de noviembre 
vendrán los leves pájaros del frío 
buscando la tibieza de los huertos. 
¿Somos sólo nosotros diferentes 
por la memoria, que nos hace tristes, 
y ante el tiempo que pone en nuestra sangre 
una gota de muerte para siempre, 
como puso en la.tuya, padre mío} 
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