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TRES VARIACIONES SOBRE EL FIN 
DEL MUNDO 

I 

HASTIO DEL DEMIURGO 

E tSTABA el Demiurgo increado en el reino de Siempre-Nunca, cuando 
todavía no había inventado la sucesión de los números, ni por tanto, la 
música y el tiempo, ni tampoco la variedad de los colores y volúmenes. 

Estaba el Demiurgo en el reino de Todo-Nada, cuando todavía no había 
fabricado la luz y las tinieblas, ni había decidido acompañar su soledad con 
las imaginaciones de su omnipotencia. 

Estaba el Demiurgo en el runo de Lo Impronunciable, cuando aún no 
había decidido el espacio poblado de esferas y de vientos helados y ululantes. 

Y entonces pensó que no era bueno estar solo, y que del Uno Confuso 
convenía extraer lo Vario Concreto, para que de este modo la menesterosidad 
de lo Relativo y Contingente hiciera resplandecer sin limites a lo Absoluto. 

Y así es como diferenció con su Pensamiento nombres y figuras el De
miurgo, y brotaron soles y planetas, mares y montañas, nubes, piedras, ani
males y palabras. Y alcanzó el Demiurgo a pensar los pensamientos de los 
hombres. Y en todo ello se gozaba. 

Mas ocurrió que el juego de sueños, todas cuyas complicaciones y posi
bilidades bien sabía el Demiuurgo que no eran infinitas sino a los ojos de las 
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criaturas soñadas, s-s hizo denso y pesado a su propio Creador. Que, cansado 
de gobernar los frutos de su Pensamiento {contra lo que opinó una de las 
innumerables sombras salidas de éste; la sombra se llamó Parménides) deci
dió dejar de pensar por siempre jamás nombres y figuras de tal modo que lo 
que los individuos pensados habían tenido por real se tomó inexistente, y la 
Historia quedó borrada y anulada, y hasta su propio nombre se perdió di-
su'Mo en la Conciencia del Demiurgo. 

II 

DE OMEGA A ALFA 

En el principio era, porque así había de ser, el oscuro e indiferenciado 
oleaje, las místenosos aguas increadas, el húmedo abismo que sobrecogió 
a egipcios y sumerios y que inspiró las palabras del Rigveda. Donde vaga
ban inexorablemente, como lo supieron el filósofo del muslo de oro y el 
Sutra del Vaisesika, sutiles átomos que las generaciones venideras llamarían 
de carbono. Los cuales, porque así y sólo así había de ser, maridaron con 
otras sustancias, erráticas también en lo Interminable, y con ellas trabaron 
fatalmente consorcios de moléculas. 

De doiide surgió, como debía de ocurrir, la existencia orgánica, que 
mutó a su vez según la ley, y, porque estaba escrito, se condensó y escindió, 
se oxidó y se redujo, padeció bajo el poder de hidrólisis y polimerizaciones. 
Asi es que surgieron la mesmedad proteínica, los enjambres coloidales y el 
protoplasma, cap/tt et fundamentum de cuanto vivo es. Y porque desde 
siempre, siemprísimo, había de acaecer, fueron las criaturas de la Era 
Ezoica; y luego, dóciles al mandato inesquivable, emer^eron puntuales 
algas, medusas y equinodermos; más tarde, plantas terráqueas y perplejos 
vertebrados marinos; desp-ués, heléchos y licopodios, anfibios y reptiles; a 
su tiempo, las aves y fieras. Obediente a su ley interior, cristalizó la ma
teria en figuras de reno, de elefante o de mono, mutó el primate en picte-
cántrópo, y éste en hombre, cuyos pródigos asombraron a la ancha Na
turaleza, de la que se enseñoreó. Creció el hombre tenso frente al hombre, 
su más fiero enemigo, multiplicando con esmero sus perfeccionadas artes 
de muerte. Cierto es que nacieron hombres de paz y de palabra, que le
vantaron columnas de lirios; pero también estaba escrito que serían arro-
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liados por los constructores de máquinas letales, los adoradores de la ve
locidad. Inventaron los hombres artificios que les sobrepasaron, y entregados 
a la creación febril, olvidaron los campos y sus trigos, los ríos y sus aguas, 
abominaron de la palabra. Debía suceder y sucedió que los hombres sufrie
ron largos siglos ie abatimiento, guerras continuas sin fundamento, mis
teriosas epidemias a las que no prevalecieron. Un odio sordo despertó en 
los hombres frente a sus propias obras, que les condujo a su destrucción 
sañuda. Umos pocos humanos, salvándose de las ruinas de los últimos 
bmldings, lograron atravesar la jungla de vestigios mecánicos y replegarse 
a las cavernas. Fue más tarde cuando perdieron el uso de la palabra y, 
olvidando el arte de hacer fuego, descendieron al pictecántropo. Y porque 
así había de ocurrir, el pictecántropo se hizo mono, y más tarde desapare
cieron fieras y algas; y todo regresó a sus orígenes. Al final, porque así 
había de ser, los átomos de carbono se encontraron vagando en la atmós
fera estelar, en el indiferenciado oleaje oscuro, del que ya no hablaría un 
libro sagrado que nurtca habría de escribirse. 

III 

ULTIMA CARTA DEL ULTIMO GOBERNADOR UNIVERSAL 

En mero de 2033, un equipo científico constittMo bajo mis auspicios 
sintetizó una nueva sustancia de efecto prodigioso, a la que yo mismo bau
ticé como "optimulina", que debidamente pulverizada en la atmósfera, ac
túa sobre las células cerebrales y los centros nerviosos etimiriando de rdz 
y para siempre pulsiones agresivas y perversos humores, iñamistades y en
vidas; todos, en fin, los movimientos e inducciones hacia el llamado mal. 

Coordiné con eficaz premura —dispensad a quien se dispone a morir 
la inmodestia— organismos y acciones, de tal modo que en poco tiempo 
quedó erradicada del planeta la maldad. 

Os confieso, seres de otros siglos y mundos que acaso me lecas, que 
fue grande mi estupor al advertir tempranamente las consecuencias ines
peradas del invento. No sólo se extinguieron las desgraciadas acciones y 
omisiones que leyes de otro tiempo llamaron delitos y faltas, sino que se ad
quirió la certeza de que nunca jamás volverían a ocurrirá Policías, detec
tives y hasta guardias urbanos languidecieron en tediosa pasividad, pre-
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cursara de la liquidación de sus oficios. Los actos y negocios de los hombres 
pasaron a conformarse d una ley no escrita de cordura por todos aceptada con 
limpio ámmo. De donde se siguió la supresión de riñas, mendacidades, plei
tos y artimañas, pero también, y en no sospechable medida, la desaparición 
de industriosos quehaceres. 

Fue aqtd, señores, el finiquito estrepitoso de florecientes negocios de 
qmzá no muy limpios orígenes y propósitos; fue también el acabamiento por 
supérflua de la Gran Máquina de Decir Justicia. Supérflua, bien se ve, d 
hallarse acordadas todas las inclinaciones al logro del bien general. 

Desaparecidas vanidad y codicia, y con ellas d ánimo de imperio, nin
guno quiere ya ser señor de otro; nadie, pues, obedece ni manda. Entended 
que yo —el único en la tierra que mantengo mi natural antiguo, no sé por 
qué intima deliberadón— me sienta impotente ante la avasalladora expan
sión de los nuevos modos y sus consecuencias. 

Nadie ha vuelto a ocuparse, con pincel, buril o pluma, de las desme
didas pasiones del hombre viejo. Nada dicen a quiénes viven éste tiempo 
de hoy las tribulaciotpes del doctor Fausto o la duda del príncipe dinamar
qués entre "sufrir en el ánimo los tiros y flechazos de la insultante fortuna 
o alzarse en armas contra un mar de agitaciones'. 

Aún más: ha hecho la sirtcera humildad de corazón que ningún hombre 
ose elevarse a maestro de otro hombre. Nunca hubiera pensado, ay pobre 
de mi, que el amor a la verdad más pftro hubiera de llevar, como lo ha 
hecho, al silencio completo de opiniones y doctrinas. Veo con tristeza las 
cerradas puertas de Escuelas, Academias y Bibliotecas, por cuyos muros des-
cmdados trepan ramos sÜvéstres y se solean sabandijas furtivas. Contemplo 
desde mi sumo obíervaíorio olvidados bustos de bronce dé filósofos y poe
tas, que a nadie importan. 

libre el ejercicio del sexo de su pesado manto milenario de culpa, mul
tiplícase sin cuidado ni tasa la población del universo mundo. Nadie, por 
otra parte, íe afana én ordenar la vida de estas inmensas mitchedumbre^, 
despegadas de la procura de necesarios bienes. Sólo yo sé —y si todo 
conocimiento da dolor, éste, no corrUpartido, lacera con congojas de muer
te— que bien pronto no habrá recursos para la subsistencia, agotados há 
tiempo los frutos penosamente acumulados en la edad en que los hombres 
no eran buenos y sufrían severa disciplina. No trajo, ay, virtud riqueza. 

Los que la presente leyeren: sabed cuan grande es mi pesar y el tama
ño de mi impotencia. Qué intolerable me rtsulta la visión de este mundo 
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que, por mi equivocado buen deseo, se desmorona ahora sin remedio. Com
prended, mis señores, que no soporte mi sufrir ni el de ellos. ¿Qué haríais 
vosotros teniendo, como yo de él dispongo, el poder de extinguir penas 
y vidas? 

Siento por mi, en -el momento de la decisión suprema, augusta com
pasión. Sabed, señores, que de mis ojos mana un llanto que no se contiene. 
Pero basta ya de chachara; ahora, a apretar el pequeño botón azul, tan ino
cente, y ponSr fin a tanta cuita. 
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