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Hay presencias en el mar de la memoria que regresan a nuestro encuentro con
aquella manera informal de los recuerdos felices. Quiero hacer memoria, y
puedo recordarlo, en Roma, Venezia, Paris, Sevilla... Es él, ligero, informal,
distraido, protegido por una mirada curiosa que sugeria siempre algo fantastico,
como si la realidad no le interesara o incluso fuera un obstaculo. Casi picaro
jugaba al juego de ver, de imaginar la otra cara de la luna; ésta la que vemos es
ya conocida, la otra la podemos imaginar, esta es la parte del juego que le
interesaba a Calvino. La primera conversacion fue en Piazza Farnese en Roma.
Fue un encuentro casual entre amigos. Luego le escribi a Paris, donde mas le
he frecuentado. Era su ciudad, le fascinaba su cultura, y aquellos movimientos
literarios en los que se reconocia. Raymond Queneau y Oulipo le invitan a un
territorio en el que se inventa la escritura, se suspende y hace posible el juego
de la literatura. Saint Germain, Gallimard, ese mundo que ama y le divierte.
De la misma forma que Torino y su Einaudi, ese mundo de libros, ediciones,
critica literaria, que desafiaba con singular courage.

Con mas pausa coincidimos en Venecia en casa de Daniele Del Giudice. Lo ha
escrito con atenta lucidez. La verdadera alma de Calvino era manierista, y su
arte el de la fantasfa, un arte visionario por oposicién a todo naturalismo.
Pertenece a una genealogia en la que Simbolismo y Surrealismo se
corresponden. Y supone una escritura de la que no se pueden repetir ni temas
ni estilo como tampoco su singular forma de hablar, llena de pausas y silencios.
Pienso en Kubin y en su Die andere Seite que le fascinaba, un mundo, un
territorio poblado de seres maravillosos en su extrafleza pero que formaban
parte de esa naturaleza habitada por la sombra. Alli todo era posible y el juego
de los nombres multiplicaban el aparecer de nuevos seres que desafiaban toda
morfologia. Recuerdo las conversaciones a la busqueda de seres imposibles que
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poblaban los submundos secretos y que ya habian sido identificados en
antiguas cosmogonias.

A finales de abril de 1984 recibo una carta de Calvino diciéndome que se habia
organizado un Seminario sobre "lo fantastico" en Sevilla y al que le habian
invitado a participar, pero lo importante es que Borges habia aceptado ya la
invitacién junto a otros colegas espafioles. Se sentia enfermo y me pedia le
acompanara en el viaje a Sevilla del mes de septiembre. Encontrarse con Borges
le resultaba lo mas fascinante que le pudiera ocurrir justo cuando apenas le
quedaba un afio de vida. Conservo algunas fotos de aquellos dias y encuentro.
La mirada de Calvino escrutaba los mds minimos gestos de Borges, tan
investido de su autoridad. Era como un encuentro siempre deseado que por fin
acontecia. De aquellos dias recuerdo infinitos detalles, los paseos por el Barrio
de Santa Cruz, Venerables, los cafés en el Alfonso XIII, ahi tomé la foto que he
regalado a tantos amigos. Calvino deliciosamente feliz escuchando a Borges
también feliz. Los dos se sabian cercanos de un viaje por mundos lejanos y
fantasticos que tras tiempo de navegacion habian recalado en Sevilla.

Pero de aquellos dias, una tarde de septiembre en la terraza de una casa de la
calle Gloria, "desde la que se divisaban atardeceres sublimes", asi lo coment6 el
anfitrién sin atender a la ceguera de Borges, resulté memorable. Sigo oyendo
los golpes de su baston, cargados de ira biblica, mientras subia los peldafios
hasta la azotea. Al llegar, todo silencio, Borges irritado, decide y precipita el
ritual del momento. Nos sentamos. Sus manos apoyadas sobre su bastén, a su
derecha Calvino, yo a la derecha de Calvino...los amigos, ahi presente Torrente
Ballester, maestro de sombras y gozos. Y de pronto la voz imperiosa de Borges:
"Vd., Calvino, que ha visto tantas cosas, ;de qué color son los ojos de los tigres?"
Silencio, desconcierto, era un desafio...Todos miran a Calvino que con gesto
sorprendido pero informal, responde "jHe visto tantos! El primero...el
segundo...el tercero...." y asi hasta diecisiete. Asi discurrié la media hora mas
magica de aquellos dfas. Con voz pausada, cargada de matices e intensidades
que acompaifiaba las manos de Calvino que iba dando entrada a sus diecisiete
tigres que habia visto en su vida y cuyos ojos habia observado. La curiosidad
primera se habia transformado en admiracién. Sabfa Calvino que era el
momento mas especial de su vida, poder narrar a Borges y los amigos aquella
insélita aventura de un naturalista extraviado por las selvas de Bengala. Al
terminar el relato, el asentimiento de Borges, sus manos sobre el baston, su
cabeza un tanto alzada para poder divisar mejor la fascinante secuencia de sus
tigres. "Tantos eh tantos" comento6 Borges. Y sigo sintiendo en mi pie izquierdo
el zapatazo que me dio Calvino mientras me decia: "lo he conseguido". Tras
Sevilla, una y otra vez la historia de los tigres fue siempre el momento magico
de su vida.
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Unos meses mas tarde, coincidimos por ultima vez en el otofio de Paris. Café
de Flore, la misma mesa de siempre. Hablamos, recordamos Sevilla. Borges en
la atmosfera de aquellos dias maravillosos. Sonreia al recordar los diecisiete
tigres y el color de sus ojos, sin duda alguna verdes dorados. Me conté que todo
su empefio estaba en avanzar el texto para las Charles Elliot Norton Poetry
Lectures a las que habia sido invitado por la Universidad de Harvard para el
curso 1985-1986 y que no pudo impartir, fallecié en el verano de 1985. Sus Seis
propuestas para el proximo milenio, también editadas con el titulo
de Lecciones americanas, siguen siendo para mi un texto fundamental, una
mirada visionaria sobre lo que iba a ser nuestro siglo. Escritas con una precisién
extrema, amaba la figura musiliana de monsieur le Vivisecteur, son el mapa
intelectual que nos augura a continuar con nuestro viaje. Siempre han estado
vigilantes sobre mi mesa de trabajo.
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