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I 

El 3 de junio de 1924 en el Sanatorio Hoffmann en Kierling, no lejos de Viena, 

moría Franz Kafka. Una larga enfermedad respiratoria, que derivó en 

tuberculosis, precipitó su muerte. Los amigos que lo acompañan serán los 

testigos de su debilidad y del silencio que domina sus últimos días. Apenas 

podrá comunicarse mediante pequeños mensajes escritos. Dora Dymant y 

Robert Klopstock, que lo acompañaron de regreso de su último viaje a Berlín, 

para ingresarlo en el sanatorio, lo acompañarán hasta el último momento. En 

aquellos días últimos, Max Brod, amigo fiel, lo visitaba con frecuencia. De su 

mano tendremos un testimonio emocionado, paralelo al que Milena Jesenská 

publicara en el Národní listy de Praga en aquellos días. 

Quiero imaginar la luz de aquella habitación. Abierta a los bosques de Viena 

dejaba entrar una luz tibia, protectora, precisamente cuando la debilidad era 

mayor. Me fijo en la que pudo ser su última fotografía tomada en Berlín unos 

meses antes para su pasaporte. Todos los gestos anuncian la enfermedad.  Hay 

algo de agotamiento, de final de viaje. Los ojos hundidos, lejana la mirada, los 

labios cerrados, mudos, acentúan el silencio. La apasionada historia que ha 

hecho posible una de las fabulaciones más lúcidas va con dificultad anotando 

sus últimas páginas. Ahí estaban sobre su cama y mesilla de noche dos de sus 

últimos escritos. Un artista del hambre, publicado ya por la editorial Die 

Schmiede. Y seguirá corrigiendo Josefina la cantante al que añadirá un 

segundo título, El pueblo de los ratones, para nosotros ya un testamento. La 

desaparición de Josefina, para unos la expresión más alta de il bel canto, para 

otros la consumación de aquel grito primitivo que los expresionistas habían 

naturalizado, sigue siendo la parábola de un final que la muerte de Kafka 

anuncia. 
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Leer hoy a Kafka se presenta como una tarea exigente. Canetti había indicado 

esa dificultad y tal exigencia. Por primera vez nos encontramos con un mundo 

en el que los procesos de escritura y pensamiento tienen una lógica particular 

en su desarrollo. Son laberintos que desaparecen para iniciarse de nuevo no sin 

sorprendentes desenlaces o suspensiones. El mundo de Kafka se organiza por 

parábolas siguiendo un prodigioso sistema de fabulación. Pensar y escribir a 

través de fábulas implica un tipo de lectura e interpretación que busca entender 

la resonancia significativa del texto. Blanchot ha insistido en esta condición de 

la escritura de Kafka. "Solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa" 

había escrito en sus Diarios. 

Otra dificultad es la que se deriva de la recepción de su obra a lo largo del siglo 

XX. Ya lejanas las intenciones hagiográficas de su amigo Max Brod, la suerte 

de sus escritos que aparecerán al principio en ediciones alemanas sin una idea 

completa del corpus ha facilitado que sus lectores se aplicaran más a los títulos 

sueltos de la obra, que a un necesario orden del conjunto tal como una edición 

crítica podría sugerir. Y si Fischer Verlag estableció para el lector alemán un 

criterio de edición y lectura, no ha sido así en otros casos hasta muy 

recientemente. La nueva Historisch-Kritische Kafka-Ausgabe, dirigida por 

Roland Reuss y Peter Staengle será sin duda alguna la referencia crítica para 

los estudios sobre Kafka. Sin olvidar   la admirable y monumental biografía 

escrita por Reiner Stach, que articula ejemplarmente relatos, diarios, 

correspondencia y otros materiales componiendo un horizonte interpretativo 

de una nueva complejidad a partir de la cual la relación entre vie et oeuvre se 

iluminan. 

Desde esta perspectiva podemos acercarnos a Franz Kafka, nacido en Praga el 

3 de julio de 1883, de familia originaria de la Bohemia meridional, judío, y en 

una sociedad bajo el signo de la monarquía de los Habsburg en un momento 

en el que ya se anuncian los cambios y tensiones que desembocarán en el 

llamado fin-de-siècle y que hará de Viena un Gedankenexperiment, tal como 

Karl Kraus lo definiera en las páginas de Die Fackel. Kraus, que se reconocerá 

"apenas uno de los epígonos que habitan la vieja casa del lenguaje", no hace 

más que invocar el nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar 

exterminado y que se constituye en el tiempo en el que se invierten los grandes 

discursos de la época moderna, dando lugar al experimento que configura el 

arte y la cultura del siglo XX. Y si la mirada de Karl Kraus se proyecta desde el 

epicentro del Imperio que representaba Viena, la Praga de Kafka se nos 

presenta como un cruce de caminos que hacían cada vez más difícil resolver 

qué tipos de relación existían entre checos, judíos, alemanes... siendo el joven 

Frank una prueba de tal dificultad. Un mundo con fronteras que a lo largo del 

XIX fueron transitadas por migraciones que procedían de comunidades rusas 

judías y que pasaron a habitar las ciudades europeas de Varsovia a París, de 
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Berlín a Praga y Viena... constituyendo una nueva referencia cultural, religiosa 

y lingüística. Venían "d'une autre Europe", decía Czeslaw Milósz; o el mismo 

Magris en su "lontano da dove" señalaba aquellos extremos de la otra Europa 

que llamaba a las puertas de la occidental.  

Klaus Wagenbach ha descrito el paisaje social y cultural de la Praga de Kafka 

y los años de su juventud. Las ideas y grupos literarios, las amistades, Max Brod, 

siempre cercano, Oscar Pollak, historiador del arte, que le iniciará en las 

primeras lecturas de literatura alemana, autores como Kleist, Sifter, 

Grillparzer... Es un contexto muy particular, son judíos checos de lengua 

alemana y las referencias cultas son las del Imperio y lo que representa, un 

cierto cosmopolitismo circunscrito a razones culturales y geopolíticas, tal como 

el mismo Magris estudia en su Il mito asburgico, una extraña cohabitación 

entre las diferentes "nacionalidades" que coexistían al interior de Estados 

dinásticos a través de un laberinto de determinaciones lingüísticas, religiosas, 

sociales o políticas. El joven Kafka se abrirá no sólo al mundo que representan 

los clásicos de la literatura alemana que van de Goethe, Hebbel hasta Thomas 

Mann o Robert Walser, sino también a nombres como Dickens, Kierkegaard, 

Dostoievski, Hamsum y sobre todo Flaubert. Todos ellos le resultarán 

familiares y serán referencias para su escritura. 

 

II 

Faltaba una decisión que llega el 27 de enero de 1904 en carta a Oskar Pollak, 

dice así: "Necesitamos libros que actúen sobre nosotros como una desgracia que 

mucho nos aquejara, como la muerte de alguien que amáramos más que a 

nosotros mismos, como si fuéramos proscritos condenados a vivir en los 

bosques lejos de todos los hombres, como un suicidio: un libro debe ser el 

hacha que rompa la mar congelada en nosotros. Es lo que creo". La intensidad 

retórica de la carta quiere responder a conversaciones mantenidas sobre su 

indecisión. Ahora la decisión está tomada y su vida tendrá que ver con este 

empeño. El tono expresionista de la carta acentúa no sólo la decisión misma 

sino también el compromiso con el que hace suya tal tarea. Aquel otoño de 

1904 se concentra en su primer escrito, Descripción de una lucha, que dará por 

concluido a primeros de 1905. Podría decirse que es la primera de sus "Kleine 

Prosa" y que inaugura un género en la escritura de Kafka.  

Giulio Baioni en sus estudios sobre Kafka, especialmente en su Kafka. 
Letteratura ed ebraismo insiste en las relaciones entre la escritura de Kafka y 

la tradición hebraica. Pero no en los términos que pueda sugerir la 

interpretación talmúdica, sino desde el punto de vista de la observación y del 

relato. Es un mundo que permanece vivo e inspira el imaginario de Kafka. Los 

pequeños relatos nacen de una tradición oral que ha permanecido viva y que 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

 

353 

Kafka transforma en una poderosa "máquina de metáforas". Todo el siglo XIX 

está recorrido por el "rumor silencioso del gueto" dice Canetti refiriéndose a 

las voces que hablan de otro lugar, cuyo nombre se ha transformado o 

desaparecido. Sobrevivirán en el teatro yidisch y en sus conversaciones con 

Jizchak Lówy. En las breves historias del teatro se restauran las voces 

perdidas, así entiende Kafka sus relatos, en una secuencia que abandona los 

restos del naturalismo para sugerir un mundo de fábulas más cercano. 

Posiblemente es en el contexto de una "crisis de lenguaje" como fue entendida 

la época del fin-de-siècle que aparecerán como respuesta tanto 

el Expresionismo como Kafka, pero con decisiones radicalmente diferenciadas, 

aunque las convergencias y reconocimientos hayan sido explícitos por parte de 

ambos. La literatura al igual que las artes, música o pintura, abandonan los 

restos del naturalismo y de su representación. Nace un espacio para el silencio 

que inaugura una nueva forma de composición y escritura.  De hecho, las 

afinidades son cada vez mayores y pintura y música, Kandinski y Schönberg 

suscribirán los mismos principios estéticos. Es cierto que en el mundo alemán 

la fuerza adquirida por el Simbolismo llega a primeros del siglo XX con una 

decisión poderosa de construir un universo como el que Alfred Kubin 

imaginara en su Die andere Seite y que Kafka lee con entusiasmo. La 

suspensión del naturalismo arrastrará la pérdida de las evidencias, como decía 

Musil, y la aparición de un pensamiento hipotético que hallará en Kafka un 

intérprete de excepción. Y si se suspende el primado de la evidencia queda 

suspendido también aquel orden de seguridades que nos protegen y guían. Y 

esto sirve tanto para el mundo de la naturaleza como para el mundo moral. De 

la Descripción de una batalla a La condena Kafka inaugura un tiempo en el que 

la incertidumbre ocupa el horizonte de la vida.  

 

III 

Y es la vida, su vida, la que comienza a jugar un papel crucial en el viaje de su 

escritura. Las circunstancias han ido cambiando. Ha aceptado el trabajo en 

"Assicurazioni Generali", compañía de seguros. Multiplicará los viajes, 

frecuentará ambientes literarios cercanos a Franz Blei y Carl Stermheim, de la 

mano de su amigo Brod, y hasta participará en el "Club Mládych", organizando 

actos y conferencias recordando los días de la Comuna de Paris. Todo comienza 

a adquirir un mayor nerviosismo e intensidad, es como si la vida exigiera otra 

escritura, y así nacen las primeras páginas de sus Tagebücher (Diarios), que lo 

acompañarán con breves intervalos hasta 1923, un año antes de su muerte. 
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Lector atento a testimonios, diarios, documentos personales de escritores como 

Goethe, Grabbe, Grillparzer o Flaubert, entre otros, confiará a sus Diarios los 

signos de una vida interior que desde el principio interpretó como espejo de la 

enfermedad del siglo. Es decir de "aquella extrañeza, irregularidad o 

enfermedad del espíritu" que Hofmannsthal había descrito en 

la Chandosbrief, publicada en el berlinés Der Tag el 18 y 19 de octubre de 1902 

y que pronto se convertiría en el Manifiesto de la crisis del fin-de-
siècle. Incapaz de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa, 

imposibilidad derivada del hundimiento de aquel orden dominado por el poder 

de la forma, la "profunda, verdadera, íntima forma", capaz de representar la 

verdad del mundo y expresar su medida. Toda la literatura austríaca del fin-
de-siècle es un desenmascaramiento de esta crisis: de Hofmannsthal a Musil, 

de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch o Canetti, todos ellos 

denuncian la insuficiencia de la palabra, inhábil para expresar el fluir indistinto 

de la vida y el naufragio de un sujeto, impotente para poner entre sí y el caos 

vital la red del lenguaje, disolviéndose así en una especie de río de sensaciones 

y representaciones. Y si "la vida ya no habita más en el todo" como escribirá 

Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche, otro tanto vale para la dificultad de 

un saber acerca del mundo. 

Ha sido de nuevo Canetti quien más ha insistido en el efecto hermenéutico que 

tienen los Diarios en la obra de Kafka. Todo ahí se potencia y abre un campo 

de relaciones que articulan escritos y prosas, correspondencia y Diarios, dando 

a su obra una resonancia nueva que, como ha mostrado Reiner Stach en su 

admirable estudio, orientan de forma decisiva la lectura actual de la obra de 

Kafka. Podría decirse que el deseo inicial de encontrar un camino propio, 

abierto a las tensiones de su tiempo y a las suyas propias ha hallado su forma 

de expresión. Los Diarios de los dos primeros años son como un cuaderno 

abierto de notas en las que se refleja todo su mundo interior. Y es así que su 

escritura se expande, son años decisivos. Rowohlt 

publicará Betrachtung (Contemplación) en diciembre de 1912. Tras su 

encuentro e inicio de su relación con Felice Bauer todo se precipitará. En El 
otro proceso de Kafka, Canetti insiste en la importancia que para Kafka supone 

el encuentro con Felice y que se refleja en su correspondencia. "Se trata de un 

epistolario que está al servicio de su creación literaria". Pero hay algo más, el 

horizonte de su obra sale a su encuentro, aquella búsqueda de una fabulación 

absoluta que buscará construir y que se alzará en lugar del mundo que le rodea, 

se le impone como destino. "Solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra 

cosa", afirma en sus Diarios. 

Si leemos los Diarios de 1912 a 1915 podemos identificar una tensión nueva y 

una escritura que se acentúa en su parte expresiva y gestual. Hay una deuda 

con el Expresionismo y de nuevo el mundo de Kubin con sus figurantes de la 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

 

355 

noche aparecerá cada vez más cerca. Del 22 al 23 de septiembre 

escribirá Verurteil (La condena), un texto que reconocerá como fundamental 

y que lo escribe en apenas ocho horas, desde las diez de la noche a las seis de 

la mañana. Y con el mismo ímpetu escribirá Verwandlung (La metamorfosis) 

entre noviembre y diciembre y que Kurt Wolff publicará en noviembre de 

1915. Ningún texto anterior tuvo una recepción tan entusiasta. Era ya una obra 

maestra y posiblemente, dirá Borges, autor de una de las primeras traducciones 

al castellano, hacen de Kafka el más grande escritor clásico de un siglo 

tumultuoso y extraño. Todo comenzaba así en una noche cargada de 

premoniciones y en la que se produciría la gran revelación. "Al despertar 

Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama 

convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro 

caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de 

su vientre oscuro, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que 

estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, 

lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus 

piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia". 

¿Qué había sucedido a Gregor Samsa, era un sueño? No, no soñaba. 

 

IV 

Sin duda alguna Metamorfosis es el texto que mejor expresa su mundo y cómo 

éste queda atrapado en la red de su escritura, esa poderosa "máquina de 

fabulación" como dice Blanchot. Él, que había elegido a Goethe y Flaubert 

como sus maestros, vive en una época marcada por el estallido expresionista y 

la ruptura de las primeras Vanguardias. Uno y otras interrogan los modelos que 

había reconocido como suyos, y se abre a un experimento obstinado regido por 

la voluntad de Kafka por construir una escritura propia. Kafka luchó con todas 

sus fuerzas por ser escritor. La mayor parte de sus Diarios gira en torno a la 

lucha cotidiana que debe sostener contra las cosas, contra los demás y contra 

sí mismo para conseguirlo. Es una obsesión que lo arrastra toda su vida hacia 

un destino ineludible: ser escritor. Una mirada atenta a los Diarios nos anuncia 

el laborioso camino de decisiones y proyectos, rupturas y decisiones. Lo ha 

mostrado con especial pertinencia Florence Bancaud en su Le journal de Franz 
Kafka ou écriture en procès. Atenta a la estructura interior del texto, nos 

comenta que los Diarios pueden entenderse por igual como un manifiesto 

poético y un atelier de escritura. Kafka anota sus materiales, los enmarca y 

sobre sus límites desarrolla este o aquel tono de escritura más atento unas veces 

a la descripción de los acontecimientos, otras centrado en la perspectiva 

interior sobre los hechos que se han comentado. Esta doble perspectiva se 

articula permanentemente y constituye la dirección de su trabajo como 
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escritor, es decir, vida interior y mundo se corresponden en las páginas de 

los Diarios. 

Y es así que la experiencia de su vida en su complejo devenir va dando paso a 

las ideas que constituirán el corpus fundamental de su obra como son Der 
Prozess (El proceso) y Das Schloss (El castillo). Y de nuevo los Diarios nos dan 

las claves. Una percepción singular de su mundo, sacudido por acontecimientos 

dramáticos como fue la Gran Guerra y el final de una época que Karl Kraus 

había definido como "die letzte Tage der Meschcheit", como los últimos días 

de la humanidad, pasaban a ser los escenarios sobre los que se 

piensan Metamorfosis y El proceso. Si la primera se escribe a finales de 1912, 

inicia la redacción de El proceso en 1914, aunque fuera publicado en 1925. El 

binomio mundo/escritura ya es el eje central de correspondencias y decisiones. 

Se podría decir que, a distancia, también podría reconocerse en Proust una 

condición similar, pero esta es una cuestión abierta que exige más precisión. 

En términos generales se podría afirmar que Kafka pertenece a esa parte 

relevante de la literatura mitteleuropea de finales de siglo que, como observa 

Vaclav Belobrásky, se caracteriza por una fuga hacia la ley: el sujeto individual 

se siente expuesto a la agresión de un mundo oscuro e incontrolable, indefenso 

ante una vitalidad que aparece cada vez más irracional y enigmática. El 

individuo se refugia en el orden abstracto de la racionalidad formal como 

observamos en los personajes de Roth y Broch. El imperio habsbúrguico se 

identifica con la ley cada vez más formalizada contra la que se enfrentan los 

individuos que habitan en los confines de la monarquía. Para Kafka, cercano a 

los escritores de su tiempo como bien ha anotado Canetti, expresa una y otra 

vez este conflicto, entre una totalidad unitaria y la diversidad de lo múltiple, 

conflicto que define el espacio interior y fuerza a la fuga hacia la ley, en sus 

diferentes apreciaciones. 

Giulio Baioni, en su ya citado estudio, Kafka: letteratura ed ebraismo, focaliza 

en el caso de Kafka esta fuga hacia la ley como una nostalgia del mundo hebreo 

oriental y al mismo tiempo por una ley que no sea represión de la existencia, 

sino la existencia misma iluminada por un sentido que defina su unidad y la 

proyecte en el tiempo. Quizás tengamos que pensar la vida humana como un 

largo viaje cuyo final se aplaza indefinidamente, un tiempo de la espera en el 

que puede producirse lo inefable. Es el tiempo de la espera y quizás también 

de la revelación.  Los Aphorismen que anota en pequeños billetes durante los 

ocho meses que pasa en Zürau, pequeño pueblo de Bohemia, iluminan más que 

ningún otro texto esta dificultad. Atento a cuestiones fundamentales del 

pensamiento, aquellas que la filosofía había planteado como eje de toda 

discusión metafísica, Kafka se aproxima buscando en su reflexión acercarse a 

la verdad. "Todo el pasado era sólo ilusiones, sólo ahora amo de verdad". 

Comienza así a sentirse "libre, libre sobre todo". Desde ese sentimiento se 
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postula su exigencia principal: "Du bist die Aufgabe", tú eres la tarea. Es un giro 

que acerca a la experiencia interior la verdad que buscamos fuera. "Escondites, 

innumerables; salvación, una sola; pero tantas posibilidades de salvación, como 

escondites. Existe una meta, pero no un camino; lo que llamamos camino son 

vacilaciones". De nuevo la exigencia de esa búsqueda y la espera. Ahí se 

encuentran su poética de lo inesperado y la posible revelación. Desde el refugio 

de Zürau nombrará por primera vez "lo indestructible", lo que se resiste a una 

"aufbauende Zerstörung der Welt", es decir, a una lógica que destruye 

edificando. Una idea que resultará central en los años posteriores a Zürau y que 

desde 1917 será un leitmotiv de su escritura.                                                         

 

V 

El proceso expresa mejor que ningún otro texto el pensamiento radical de 

Kafka y expone en su complejidad todas las aporías que recorren por igual su 

existencia, su pensamiento y su poética. Un mundo que arranca con la 

expresión de un sin sentido que transforma la perspectiva de una vida humana 

sometida a una "red de pensamiento", como decía Nietzsche, y que escenifica 

la relación dramática entre el impulso de la vida y un sistema conceptual que 

quiere imponerse como forma del poder simbólico y político. Es como si la 

fundación metafísica, escribe Musil, buscara apoderarse del mundo y 

encadenarlo a la férrea lógica del principio de razón suficiente. "Esta lógica, 

escribe Kafka al final de El Proceso, es indestructible, pero no resiste a un ser 

humano que quiere vivir". La vida penetra la relación y se subleva imponiendo 

su devenir como una errancia sin fin. Y die Aufgabe, la tarea, es reconocerse 

como tal, en el tiempo de la existencia y de la época. Kafka insiste en este 

parangón y la renuncia a todo tipo de sublimación lo encamina a una especie 

de destino que se irá definiendo en textos fundamentales como El proceso y El 
castillo. 

El 19 de octubre de 1921 Kafka escribe en sus Diarios: "Das Wesen des 
Wüstenwegs", la esencia del camino por el desierto. "Un hombre que hace 

dicha peregrinación como jefe de sí mismo, con un resto de conciencia (no es 

posible imaginar más) de lo que va a ocurrir". Con un impulso cargado de 

determinación Kafka anuncia su propia decisión: "recorrer el camino de la vida 

como jefe apache de sí mismo". Abandona el campo de las promesas y se 

aventura en un tiempo nuevo, del que él mismo será su medida. De nuevo la 

poderosa máquina de la fabulación inventa, imagina un tiempo nuevo que se 

convertirá pronto en la tierra de la espera. Regresa a sus lecturas familiares, y 

vuelve a nombrar la Tierra de Canaán, la tierra de la promesa par 
excellence, para Moisés la tierra de su destino al que nunca llegó. Este final de 

los cinco libros de Moisés se asemeja a la escena final de L'èducation 
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sentimentale, un tiempo incompleto que suspende la ilusión constructiva del 

sujeto humano y lo aventura en el tiempo de lo que no pudo ser, y que sin 

embargo sigue activo en su fantasma, en el deseo irrenunciable de llegar a la 

tierra prometida. 

Kafka hace de este deseo la matriz más esencial de todas sus parábolas sobre la 

condición humana. Massimo Cacciari en su indispensable reflexión en Icone 
della Legge dibuja ese "umbral", esa "porta aperta" como lugar definitivo de la 

peregrinación que Kafka anunciara en el Diario de octubre de 1921. Kafka va 

a transformar la figura bíblica del Pentateuco en la de un campesino que 

también hace de su vida una peregrinación, siendo su tierra prometida no la 

Canaán bíblica, sino la ley. Vor dem Gesetz, Ante la ley, incorporado a El 
proceso, representa la idea central en la que todo el peregrinar de Kafka se 

orienta hasta llegar a su límite. El "umbral", dirá Cacciari es el lugar por 

excelencia tanto del viaje como de la espera final. Es ahí que la espera adquiere 

su verdadero sentido. El texto de Kafka nos presenta con una precisión suma 

las condiciones en las que la espera se desarrolla. Dice así: "Ante la ley hay un 

guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián y solicita que le 

permita entrar en la ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede 

dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar. 

Es posible, dice el guardián, pero no ahora. La puerta que da a la ley está 

abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre 

se inclina para espiar. El guardián lo ve, se ríe y le dice. Si tanto es tu deseo, 

haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy 

poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes, cada uno más poderoso que 

el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su aspecto". 

Lo que parecía natural es ahora algo inaccesible. El camino hacia la ley ha 

quedado suspendido, comienza así el verdadero naufragio y orfandad. Derrida, 

en el Colloque de Cerisy de 1982, sitúa el texto de Kafka en el punto de 

inflexión de un pensamiento que situaba la ley en el centro de toda 

legitimación. Fuera de ella, sólo queda intemperie, diría Nietzsche, exilio, 

desierto. El campesino hará todo, lo dará todo para poder acceder a la ley, pero 

todo esfuerzo será inútil. Kafka dará cuenta al final del texto de este asombroso 

imposible: "Todos se esfuerzan por llegar a la ley, dice el campesino; ¿cómo es 

posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? 

El guardián comprende que el hombre está por morir y, para que sus 

desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice al oído con voz 

atronadora: Nadie podía pretenderlo, porque esta puerta era solamente para ti. 

Ahora voy a cerrarla". El cierre de la puerta significa el final de una idea, sueño 

o visión, relacionada con la idea de salvación en sus diferentes apreciaciones, 

desde la que el mito funda a aquella otra asociada a la promesse de 
bonheur proustiana. Con su inexorable gesto el guardián clausura el tiempo de 
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la espera y hace que sobre la historia humana caiga la noche y todo tipo de 

tristeza. En definitiva, una espera que como dice Broch 

suspende el tiempo y así todo viaje o peregrinación se hundirá en su imposible 

sentido. 

Esta renuncia al horizonte de salvación que la ley representa y que toda 

filosofía desde Platón, quien ya en su Carta VII afirmará que el fin de toda 

filosofía es "salvar la polis", idea que se ha traducido mil veces de acuerdo a 

contextos, tradiciones y lenguajes, queda ahora suspendida arrastrando consigo 

una nueva precariedad que el pensamiento negativo ha sabido interpretar y 

que la polémica entre Walter Benjamin y Th. W. Adorno han puesto en 

evidencia. A su luz es necesario pensar Kafka desde esta renuncia radical y en 

el sentido de una nueva perspectiva que interroga la existencia humana. En 

carta de Benjamin a Adorno dice: "Cuando le fue retirada la palabra a 

Hofmannsthal, als Strafe, como castigo, en ese mismo momento se le dio la 

palabra a Kafka". Esa es la verdadera dimensión y alcance de su obra. Si el sujeto 

moderno vio cómo se acentuaba el sentimiento de la incertidumbre acerca de 

la propia identidad, sentimiento que amenaza llevarlo hasta la máxima 

incerteza, Claudio Magris ha recorrido ejemplarmente las páginas de Musil al 

respecto y en el contexto 

de la literatura del fin-de-siècle, Kafka radicaliza esta posición llevándola a sus 

últimas consecuencias. Cuando Josef K. es arrestado en El Proceso, se afana en 

identificarse y muestra todo tipo de documentos personales, como el 

documento de nacimiento y hasta el carnet de ciclista... todos ellos 

insuficientes a la hora de probar su identidad. Esta duda sobre su identidad 

sostiene e introduce una nueva situación que Kafka define como la 

de Namenlos, sin nombre. Es ya la verdadera errancia y él el sujeto de un viaje 

que discurre entre acontecimientos varios que registra en su correspondencia, 

diarios, prosas. 

Y así transcurren sus últimos años en un territorio dominado por la angustia 

pero iluminado por fugaces rayos de luz, quizás aquella luz que en la parábola 

de El proceso emerge inextinguible de la casa de la Ley, pero también de otros 

lugares más cercanos a la vida, todo aquello que sale al encuentro y nos produce 

las pequeñas alegrías del vivir. Un lugar singular será el encuentro con Milena 

Jesenskà y las dificultades que se interponen en una relación que se proyecta 

sobre las zonas de sombra de la vida. Conocerá a Dora Dyamant con la que 

iniciará una relación que le acompañará en sus últimos meses. De Berlín a 

Praga y desde ahí al sanatorio de Kierling, con una tuberculosis avanzada que 

le impedirá hablar hasta su muerte el 3 de junio de 1924. Un mes después, el 

17 de julio de 1924, Max Brod publica en Berlín una noticia importante 

relacionada con Kafka y el destino de su obra. "No se ha encontrado ningún 
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testamento entre los papeles que nos ha dejado. En su escritorio, entre mil 

papeles ha aparecido una pequeña nota escrita a tinta y ya pronta para ser 

enviada a mi dirección. Dice así: "Mi querido Max, esta es mi última voluntad, 

todo lo que puedas encontrar en torno a mis cosas, es decir, en mi biblioteca, 

en mi armario, en mi escribanía, en mi casa o en el despacho, sea donde sea, 

todo lo que yo dejo en forma de carnets, manuscritos, cartas, personales o no, 

etc. debe ser quemado sin restricción y sin ser leído, al igual que todos los 

escritos o notas que posees de mí; como aquellas que tú puedes reclamar. Es 

necesario que todo sea quemado. Con todo mi afecto Franz Kafka". Sabemos 

cuál fue la decisión de Max Brod al respecto y cómo se sucederán las ediciones 

de Kafka. En febrero de 1925 la casa Die Schmiede anunciaba la publicación 

de Der Prozess. La recepción fue entusiasta. Hermann Hesse, Thomas Mann, 

Alfred Döblin, entre otros, lo aclaman como el escritor de su época. Su silencio 

no se había respetado. Él, que había puesto todo su empeño en ser escritor, que 

había desafiado su tiempo intentando con su escritura componer un horizonte 

que pudiera salvar la vida frente a un destino tenebroso, abandona su fe en la 

literatura, que ya no puede salvar la época. Unos años más tarde, 

en 1945, verá la luz Der Tod des Vergil, La muerte de Virgilio de Hermann 

Broch. Allí imagina los últimos días de Virgilio que acaba de componer La 
Eneida y que piensa destruirla. La misma decisión, el mismo escepticismo, el 

mismo dolor. Pero quizás en el caso de Kafka podamos consolarnos con la 

lectura de unas páginas últimas que le acompañaron hasta el último instante 

de su vida y que podemos considerar como su testamento. Hablo de Josefina la 
cantante, título al que añade uno segundo El pueblo de los ratones. Nosotros 

seguimos escuchando su voz, no sabemos si es la voz más bella del mundo o si 

se parece más a aquellos gritos, Urschreie, que el Expresionismo alemán había 

naturalizado. Sabemos que sin su voz nos sentiríamos de nuevo huérfanos y 

nuestras vidas ya no divisarían el resplandor tenue que Kafka nos invita a 

descubrir en la voz de Josefina.  
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