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I

El 3 de junio de 1924 en el Sanatorio Hoffmann en Kierling, no lejos de Viena,
moria Franz Kafka. Una larga enfermedad respiratoria, que derivé en
tuberculosis, precipité su muerte. Los amigos que lo acompafian seran los
testigos de su debilidad y del silencio que domina sus tltimos dias. Apenas
podra comunicarse mediante pequeflos mensajes escritos. Dora Dymant y
Robert Klopstock, que lo acompaiiaron de regreso de su tltimo viaje a Berlin,
para ingresarlo en el sanatorio, lo acompafaran hasta el dltimo momento. En
aquellos dias ultimos, Max Brod, amigo fiel, lo visitaba con frecuencia. De su
mano tendremos un testimonio emocionado, paralelo al que Milena Jesenska
publicara en el Ndrodn? listy de Praga en aquellos dias.

Quiero imaginar la luz de aquella habitacién. Abierta a los bosques de Viena
dejaba entrar una luz tibia, protectora, precisamente cuando la debilidad era
mayor. Me fijo en la que pudo ser su ultima fotografia tomada en Berlin unos
meses antes para su pasaporte. Todos los gestos anuncian la enfermedad. Hay
algo de agotamiento, de final de viaje. Los ojos hundidos, lejana la mirada, los
labios cerrados, mudos, acenttan el silencio. La apasionada historia que ha
hecho posible una de las fabulaciones mas licidas va con dificultad anotando
sus ultimas paginas. Ah{ estaban sobre su cama y mesilla de noche dos de sus
ultimos escritos. Un artista del hambre, publicado ya por la editorial Die
Schmiede. Y seguira corrigiendo Josefina la cantanteal que afiadirda un
segundo titulo, £/ pueblo de los ratones, para nosotros ya un testamento. La
desaparicion de Josefina, para unos la expresién mads alta de i/ be/ canto, para
otros la consumacién de aquel grito primitivo que los expresionistas habian
naturalizado, sigue siendo la parabola de un final que la muerte de Kafka
anuncia.
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Leer hoy a Kafka se presenta como una tarea exigente. Canetti habia indicado
esa dificultad y tal exigencia. Por primera vez nos encontramos con un mundo
en el que los procesos de escritura y pensamiento tienen una légica particular
en su desarrollo. Son laberintos que desaparecen para iniciarse de nuevo no sin
sorprendentes desenlaces o suspensiones. El mundo de Kafka se organiza por
parabolas siguiendo un prodigioso sistema de fabulacién. Pensar y escribir a
través de fabulas implica un tipo de lectura e interpretacién que busca entender
la resonancia significativa del texto. Blanchot ha insistido en esta condicién de
la escritura de Kafka. "Solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa"
habia escrito en sus Diarios.

Otra dificultad es la que se deriva de la recepcién de su obra a lo largo del siglo
XX. Ya lejanas las intenciones hagiograficas de su amigo Max Brod, la suerte
de sus escritos que aparecerdn al principio en ediciones alemanas sin una idea
completa del corpus ha facilitado que sus lectores se aplicaran mas a los titulos
sueltos de la obra, que a un necesario orden del conjunto tal como una edicién
critica podria sugerir. Y si Fischer Verlag estableci6 para el lector alemdn un
criterio de edicién y lectura, no ha sido asi en otros casos hasta muy
recientemente. La nueva Historisch-Kritische Kafka-Ausgabe, dirigida por
Roland Reuss y Peter Staengle sera sin duda alguna la referencia critica para
los estudios sobre Kafka. Sin olvidar la admirable y monumental biografia
escrita por Reiner Stach, que articula ejemplarmente relatos, diarios,
correspondencia y otros materiales componiendo un horizonte interpretativo
de una nueva complejidad a partir de la cual la relacion entre vie et oeuvre se
iluminan.

Desde esta perspectiva podemos acercarnos a Franz Kafka, nacido en Praga el
3 de julio de 1883, de familia originaria de la Bohemia meridional, judio, y en
una sociedad bajo el signo de la monarquia de los Habsburg en un momento
en el que ya se anuncian los cambios y tensiones que desembocaran en el
llamado fin-de-siécle y que hara de Viena un Gedankenexperiment, tal como
Karl Kraus lo definiera en las paginas de Die Fackel Kraus, que se reconocera
"apenas uno de los epigonos que habitan la vieja casa del lenguaje”, no hace
mads que invocar el nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar
exterminado y que se constituye en el tiempo en el que se invierten los grandes
discursos de la época moderna, dando lugar al experimento que configura el
arte y la cultura del siglo XX. Y si la mirada de Karl Kraus se proyecta desde el
epicentro del Imperio que representaba Viena, la Praga de Kafka se nos
presenta como un cruce de caminos que hacian cada vez mas dificil resolver
qué tipos de relacion existian entre checos, judios, alemanes... siendo el joven
Frank una prueba de tal dificultad. Un mundo con fronteras que a lo largo del
XIX fueron transitadas por migraciones que procedian de comunidades rusas
judias y que pasaron a habitar las ciudades europeas de Varsovia a Paris, de
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Berlin a Praga y Viena... constituyendo una nueva referencia cultural, religiosa
y lingiifstica. Venian "d'une autre Europe", decia Czeslaw Mildsz; o el mismo
Magris en su "lontano da dove" sefialaba aquellos extremos de la otra Europa
que llamaba a las puertas de la occidental.

Klaus Wagenbach ha descrito el paisaje social y cultural de la Praga de Kafka
y los afios de su juventud. Las ideas y grupos literarios, las amistades, Max Brod,
siempre cercano, Oscar Pollak, historiador del arte, que le iniciard en las
primeras lecturas de literatura alemana, autores como Kleist, Sifter,
Grillparzer... Es un contexto muy particular, son judios checos de lengua
alemana y las referencias cultas son las del Imperio y lo que representa, un
cierto cosmopolitismo circunscrito a razones culturales y geopoliticas, tal como
el mismo Magris estudia en su I/ mito asburgico, una extrafa cohabitacién
entre las diferentes "nacionalidades” que coexistian al interior de Estados
dindsticos a través de un laberinto de determinaciones lingiiisticas, religiosas,
sociales o politicas. El joven Kafka se abrira no s6lo al mundo que representan
los clasicos de la literatura alemana que van de Goethe, Hebbel hasta Thomas
Mann o Robert Walser, sino también a nombres como Dickens, Kierkegaard,
Dostoievski, Hamsum y sobre todo Flaubert. Todos ellos le resultarin
familiares y serdn referencias para su escritura.

II

Faltaba una decisién que llega el 27 de enero de 1904 en carta a Oskar Pollak,
dice asi: "Necesitamos libros que actiien sobre nosotros como una desgracia que
mucho nos aquejara, como la muerte de alguien que amdramos mas que a
nosotros mismos, como si fuéramos proscritos condenados a vivir en los
bosques lejos de todos los hombres, como un suicidio: un libro debe ser el
hacha que rompa la mar congelada en nosotros. Es lo que creo". La intensidad
retdrica de la carta quiere responder a conversaciones mantenidas sobre su
indecisién. Ahora la decisién estd tomada y su vida tendrd que ver con este
empeio. El tono expresionista de la carta acentda no sélo la decisién misma
sino también el compromiso con el que hace suya tal tarea. Aquel otofio de
1904 se concentra en su primer escrito, Descripcion de una lucha, que dara por
concluido a primeros de 1905. Podria decirse que es la primera de sus "Kleine
Prosa" y que inaugura un género en la escritura de Kafka.

Giulio Baioni en sus estudios sobre Kafka, especialmente en su Kafka.
Letteratura ed ebraismo insiste en las relaciones entre la escritura de Kafka y
la tradicién hebraica. Pero no en los términos que pueda sugerir la
interpretacién talmudica, sino desde el punto de vista de la observacion y del
relato. Es un mundo que permanece vivo e inspira el imaginario de Kafka. Los
pequeiios relatos nacen de una tradicién oral que ha permanecido viva y que

352



SocioLoGiA HISTORICA (SH)

Kafka transforma en una poderosa "mdquina de metaforas". Todo el siglo XIX
esta recorrido por el "rumor silencioso del gueto" dice Canetti refiriéndose a
las voces que hablan de otro lugar, cuyo nombre se ha transformado o
desaparecido. Sobrevivirdn en el teatro yidisch y en sus conversaciones con
Jizchak Léwy. En las breves historias del teatro se restauran las voces
perdidas, asi entiende Kafka sus relatos, en una secuencia que abandona los
restos del naturalismo para sugerir un mundo de fabulas més cercano.

Posiblemente es en el contexto de una "crisis de lenguaje" como fue entendida
la  época del fin-de-siécleque aparecerain como respuesta tanto
el Expresionismo como Kafka, pero con decisiones radicalmente diferenciadas,
aunque las convergencias y reconocimientos hayan sido explicitos por parte de
ambos. La literatura al igual que las artes, musica o pintura, abandonan los
restos del naturalismo y de su representacién. Nace un espacio para el silencio
que inaugura una nueva forma de composicién y escritura. De hecho, las
afinidades son cada vez mayores y pintura y musica, Kandinski y Schonberg
suscribirdn los mismos principios estéticos. Es cierto que en el mundo aleman
la fuerza adquirida por el Simbolismo llega a primeros del siglo XX con una
decisién poderosa de construir un universo como el que Alfred Kubin
imaginara en su Die andere Seitey que Kafka lee con entusiasmo. La
suspension del naturalismo arrastrard la pérdida de las evidencias, como decia
Musil, y la aparicién de un pensamiento hipotético que hallara en Kafka un
intérprete de excepcién. Y si se suspende el primado de la evidencia queda
suspendido también aquel orden de seguridades que nos protegen y guifan. Y
esto sirve tanto para el mundo de la naturaleza como para el mundo moral. De
la Descripcion de una batalla a La condena Kafka inaugura un tiempo en el que
la incertidumbre ocupa el horizonte de la vida.

I11

Y es la vida, su vida, la que comienza a jugar un papel crucial en el viaje de su
escritura. Las circunstancias han ido cambiando. Ha aceptado el trabajo en
"Assicurazioni Generali", compaiifa de seguros. Multiplicard los viajes,
frecuentara ambientes literarios cercanos a Franz Blei y Carl Stermheim, de la
mano de su amigo Brod, y hasta participara en el "Club Mladych", organizando
actos y conferencias recordando los dias de la Comuna de Paris. Todo comienza
a adquirir un mayor nerviosismo e intensidad, es como si la vida exigiera otra
escritura, y asi nacen las primeras paginas de sus Tagebiicher (Diarios), que lo
acompaiiardn con breves intervalos hasta 1923, un afio antes de su muerte.
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Lector atento a testimonios, diarios, documentos personales de escritores como
Goethe, Grabbe, Grillparzer o Flaubert, entre otros, confiard a sus Diarios los
signos de una vida interior que desde el principio interpretd como espejo de la
enfermedad del siglo. Es decir de "aquella extrafieza, irregularidad o
enfermedad del espiritu" que Hofmannsthal habia descrito en
la Chandosbrief, publicada en el berlinés Der Tagel 18y 19 de octubre de 1902
y que pronto se convertiria en el Manifiesto de la crisis del fin-de-
siécle. Incapaz de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa,
imposibilidad derivada del hundimiento de aquel orden dominado por el poder
de la forma, la "profunda, verdadera, intima forma", capaz de representar la
verdad del mundo y expresar su medida. Toda la literatura austriaca del fin-
de-siécle es un desenmascaramiento de esta crisis: de Hofmannsthal a Musil,
de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch o Canetti, todos ellos
denuncian la insuficiencia de la palabra, inhabil para expresar el fluir indistinto
de la vida y el naufragio de un sujeto, impotente para poner entre si y el caos
vital la red del lenguaje, disolviéndose asi en una especie de rio de sensaciones
y representaciones. Y si "la vida ya no habita mas en el todo" como escribird
Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche, otro tanto vale para la dificultad de
un saber acerca del mundo.

Ha sido de nuevo Canetti quien mads ha insistido en el efecto hermenéutico que
tienen los Diarios en la obra de Kafka. Todo ahi se potencia y abre un campo
de relaciones que articulan escritos y prosas, correspondencia y Diarios, dando
a su obra una resonancia nueva que, como ha mostrado Reiner Stach en su
admirable estudio, orientan de forma decisiva la lectura actual de la obra de
Kafka. Podria decirse que el deseo inicial de encontrar un camino propio,
abierto a las tensiones de su tiempo y a las suyas propias ha hallado su forma
de expresién. Los Diarios de los dos primeros afios son como un cuaderno
abierto de notas en las que se refleja todo su mundo interior. Y es asi que su
escritura se expande, son anos decisivos. Rowohlt
publicard Betrachtung (Contemplacién) en diciembre de 1912. Tras su
encuentro e inicio de su relacién con Felice Bauer todo se precipitara. En £7
otro proceso de Kafka, Canetti insiste en la importancia que para Kafka supone
el encuentro con Felice y que se refleja en su correspondencia. "Se trata de un
epistolario que estd al servicio de su creacién literaria". Pero hay algo mas, el
horizonte de su obra sale a su encuentro, aquella bisqueda de una fabulacién
absoluta que buscara construir y que se alzard en lugar del mundo que le rodea,
se le impone como destino. "Solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra
cosa", afirma en sus Diarios.

Si leemos los Diarios de 1912 a 1915 podemos identificar una tensién nueva y
una escritura que se acentua en su parte expresiva y gestual. Hay una deuda
con el Expresionismo y de nuevo el mundo de Kubin con sus figurantes de la

354



SocioLoGiA HISTORICA (SH)

noche aparecera cada vez mds cerca. Del 22 al 23 de septiembre
escribira Verurteil (La condena), un texto que reconocera como fundamental
y que lo escribe en apenas ocho horas, desde las diez de la noche a las seis de
la mafana. Y con el mismo impetu escribird Verwandlung (La metamorfosis)
entre noviembre y diciembre y que Kurt Wolff publicard en noviembre de
1915. Ningtn texto anterior tuvo una recepcién tan entusiasta. Era ya una obra
maestra y posiblemente, dird Borges, autor de una de las primeras traducciones
al castellano, hacen de Kafka el mds grande escritor clasico de un siglo
tumultuoso y extrafio. Todo comenzaba asi en una noche cargada de
premoniciones y en la que se producirfa la gran revelacién. "Al despertar
Gregor Samsa una mafana, tras un sueflo intranquilo, encontrose en su cama
convertido en un monstruoso insecto. Hallabase echado sobre el duro
caparazon de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de
su vientre oscuro, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha, que
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas,
lamentablemente escudlidas en comparacidn con el grosor ordinario de sus
piernas, ofrecian a sus ojos el espectaculo de una agitacién sin consistencia".
{Qué habia sucedido a Gregor Samsa, era un sueflo? No, no sofiaba.

v

Sin duda alguna Metamorfosis es el texto que mejor expresa su mundo y c6mo
éste queda atrapado en la red de su escritura, esa poderosa "maquina de
fabulacién" como dice Blanchot. El, que habifa elegido a Goethe y Flaubert
COomo sus maestros, vive en una época marcada por el estallido expresionista y
la ruptura de las primeras Vanguardias. Uno y otras interrogan los modelos que
habia reconocido como suyos, y se abre a un experimento obstinado regido por
la voluntad de Kafka por construir una escritura propia. Kafka luché con todas
sus fuerzas por ser escritor. La mayor parte de sus Diarios gira en torno a la
lucha cotidiana que debe sostener contra las cosas, contra los demds y contra
si mismo para conseguirlo. Es una obsesion que lo arrastra toda su vida hacia
un destino ineludible: ser escritor. Una mirada atenta a los Diarios nos anuncia
el laborioso camino de decisiones y proyectos, rupturas y decisiones. Lo ha
mostrado con especial pertinencia Florence Bancaud en su Le journal de Franz
Kafka ou écriture en procés. Atenta a la estructura interior del texto, nos
comenta que los Diarios pueden entenderse por igual como un manifiesto
poético y un atelier de escritura. Kafka anota sus materiales, los enmarca y
sobre sus limites desarrolla este o aquel tono de escritura mas atento unas veces
a la descripcién de los acontecimientos, otras centrado en la perspectiva
interior sobre los hechos que se han comentado. Esta doble perspectiva se
articula permanentemente y constituye la direccién de su trabajo como
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escritor, es decir, vida interior y mundo se corresponden en las paginas de
los Diarios.

Y es asi que la experiencia de su vida en su complejo devenir va dando paso a
las ideas que constituirdn el corpus fundamental de su obra como son Der
Prozess (El proceso) y Das Schloss (El castillo). Y de nuevo los Diarios nos dan
las claves. Una percepcion singular de su mundo, sacudido por acontecimientos
dramaticos como fue la Gran Guerra y el final de una época que Karl Kraus
habia definido como "die letzte Tage der Meschcheit”, como los ultimos dias
de la humanidad, pasaban a ser los escenarios sobre los que se
piensan Metamorfosisy El proceso. Si la primera se escribe a finales de 1912,
inicia la redaccion de £ proceso en 1914, aunque fuera publicado en 1925. El
binomio mundo/escritura ya es el eje central de correspondencias y decisiones.
Se podria decir que, a distancia, también podria reconocerse en Proust una
condicidén similar, pero esta es una cuestion abierta que exige mds precision.
En términos generales se podria afirmar que Kafka pertenece a esa parte
relevante de la literatura mitteleuropea de finales de siglo que, como observa
Vaclav Belobrasky, se caracteriza por una fuga hacia la ley: el sujeto individual
se siente expuesto a la agresién de un mundo oscuro e incontrolable, indefenso
ante una vitalidad que aparece cada vez mas irracional y enigmadtica. El
individuo se refugia en el orden abstracto de la racionalidad formal como
observamos en los personajes de Roth y Broch. El imperio habsburguico se
identifica con la ley cada vez mas formalizada contra la que se enfrentan los
individuos que habitan en los confines de la monarquia. Para Kafka, cercano a
los escritores de su tiempo como bien ha anotado Canetti, expresa una y otra
vez este conflicto, entre una totalidad unitaria y la diversidad de lo multiple,
conflicto que define el espacio interior y fuerza a la fuga hacia la ley, en sus
diferentes apreciaciones.

Giulio Baioni, en su ya citado estudio, Kafka: letteratura ed ebraismo, focaliza
en el caso de Kafka esta fuga hacia la ley como una nostalgia del mundo hebreo
oriental y al mismo tiempo por una ley que no sea represion de la existencia,
sino la existencia misma iluminada por un sentido que defina su unidad y la
proyecte en el tiempo. Quizas tengamos que pensar la vida humana como un
largo viaje cuyo final se aplaza indefinidamente, un tiempo de la espera en el
que puede producirse lo inefable. Es el tiempo de la espera y quizds también
de la revelaciéon. Los Aphorismen que anota en pequeiios billetes durante los
ocho meses que pasa en Ziirau, pequefio pueblo de Bohemia, iluminan mas que
ningun otro texto esta dificultad. Atento a cuestiones fundamentales del
pensamiento, aquellas que la filosofia habia planteado como eje de toda
discusién metafisica, Kafka se aproxima buscando en su reflexién acercarse a
la verdad. "Todo el pasado era sélo ilusiones, sélo ahora amo de verdad".
Comienza asi a sentirse "libre, libre sobre todo". Desde ese sentimiento se
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postula su exigencia principal: "Du bist die Aufgabe", ti eres la tarea. Es un giro
que acerca a la experiencia interior la verdad que buscamos fuera. "Escondites,
innumerables; salvacién, una sola; pero tantas posibilidades de salvacion, como
escondites. Existe una meta, pero no un camino; lo que llamamos camino son
vacilaciones". De nuevo la exigencia de esa busqueda y la espera. Ahi se
encuentran su poética de lo inesperado y la posible revelacién. Desde el refugio
de Ziirau nombrard por primera vez "lo indestructible", lo que se resiste a una
"aufbauende Zerstorung der Welt", es decir, a una logica que destruye
edificando. Una idea que resultard central en los afios posteriores a Ziirau y que
desde 1917 sera un leitmotiv de su escritura.

\4

El proceso expresa mejor que ningun otro texto el pensamiento radical de
Kafka y expone en su complejidad todas las aporias que recorren por igual su
existencia, su pensamiento y su poética. Un mundo que arranca con la
expresion de un sin sentido que transforma la perspectiva de una vida humana
sometida a una "red de pensamiento”, como decia Nietzsche, y que escenifica
la relacién dramdtica entre el impulso de la vida y un sistema conceptual que
quiere imponerse como forma del poder simbdlico y politico. Es como si la
fundacién metafisica, escribe Musil, buscara apoderarse del mundo y
encadenarlo a la férrea 1dgica del principio de razén suficiente. "Esta 1dgica,
escribe Kafka al final de £7 Proceso, es indestructible, pero no resiste a un ser
humano que quiere vivir". La vida penetra la relacidn y se subleva imponiendo
su devenir como una errancia sin fin. Y die Aufgabe, la tarea, es reconocerse
como tal, en el tiempo de la existencia y de la época. Kafka insiste en este
parangén y la renuncia a todo tipo de sublimacién lo encamina a una especie
de destino que se ird definiendo en textos fundamentales como £7 procesoy EI
castillo.

El 19 de octubre de 1921 Kafka escribe en sus Diarios: "Das Wesen des
Wiistenwegs", la esencia del camino por el desierto. "Un hombre que hace
dicha peregrinacién como jefe de s{ mismo, con un resto de conciencia (no es
posible imaginar mas) de lo que va a ocurrir". Con un impulso cargado de
determinacién Kafka anuncia su propia decisiéon: "recorrer el camino de la vida
como jefe apache de si mismo". Abandona el campo de las promesas y se
aventura en un tiempo nuevo, del que él mismo serd su medida. De nuevo la
poderosa maquina de la fabulacién inventa, imagina un tiempo nuevo que se
convertira pronto en la tierra de la espera. Regresa a sus lecturas familiares, y
vuelve a nombrar la Tierra de Canadn, la tierra dela promesa par
excellence, para Moisés la tierra de su destino al que nunca llegé. Este final de
los cinco libros de Moisés se asemeja a la escena final de L 'éducation
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sentimentale, un tiempo incompleto que suspende la ilusién constructiva del
sujeto humano y lo aventura en el tiempo de lo que no pudo ser, y que sin
embargo sigue activo en su fantasma, en el deseo irrenunciable de llegar a la
tierra prometida.

Kafka hace de este deseo la matriz mas esencial de todas sus pardbolas sobre la
condicién humana. Massimo Cacciari en su indispensable reflexién en Icone
della Legge dibuja ese "umbral", esa "porta aperta" como lugar definitivo de la
peregrinacién que Kafka anunciara en el Diario de octubre de 1921. Kafka va
a transformar la figura biblica del Pentateuco en la de un campesino que
también hace de su vida una peregrinacion, siendo su tierra prometida no la
Canadn biblica, sino la ley. Vor dem Gesetz, Ante la ley, incorporado a £7/
proceso, representa la idea central en la que todo el peregrinar de Kafka se
orienta hasta llegar a su limite. El "umbral’, dira Cacciari es el lugar por
excelencia tanto del viaje como de la espera final. Es ahi que la espera adquiere
su verdadero sentido. El texto de Kafka nos presenta con una precisiéon suma
las condiciones en las que la espera se desarrolla. Dice asi: "Ante la ley hay un
guardian. Un campesino se presenta frente a este guardidn y solicita que le
permita entrar en la ley. Pero el guardidn contesta que por ahora no puede
dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.
Es posible, dice el guardian, pero no ahora. La puerta que da a la ley esta
abierta, como de costumbre; cuando el guardidn se hace a un lado, el hombre
se inclina para espiar. El guardidn lo ve, se rie y le dice. Si tanto es tu deseo,
haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicién. Pero recuerda que soy
poderoso. Y sélo soy el ultimo de los guardianes, cada uno mas poderoso que
el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo soportar su aspecto”.

Lo que parecia natural es ahora algo inaccesible. El camino hacia la ley ha
quedado suspendido, comienza asi el verdadero naufragio y orfandad. Derrida,
en el Colloque de Cerisy de 1982, sitia el texto de Kafka en el punto de
inflexiéon de un pensamiento que situaba la ley en el centro de toda
legitimacién. Fuera de ella, sélo queda intemperie, dirfa Nietzsche, exilio,
desierto. El campesino hard todo, lo dara todo para poder acceder a la ley, pero
todo esfuerzo serd inutil. Kafka dara cuenta al final del texto de este asombroso
imposible: "Todos se esfuerzan por llegar a la ley, dice el campesino; ;como es
posible entonces que durante tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?
El guardidn comprende que el hombre estd por morir y, para que sus
desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice al oido con voz
atronadora: Nadie podia pretenderlo, porque esta puerta era solamente para ti.
Ahora voy a cerrarla". El cierre de la puerta significa el final de una idea, suefio
o0 visidn, relacionada con la idea de salvacién en sus diferentes apreciaciones,
desde la que el mito funda a aquella otra asociada a la promesse de
bonheur proustiana. Con su inexorable gesto el guardidn clausura el tiempo de
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la espera y hace que sobre la historia humana caiga la noche y todo tipo de
tristeza. En definitiva, una espera que como dice Broch

suspende el tiempo y asi todo viaje o peregrinacion se hundira en su imposible
sentido.

Esta renuncia al horizonte de salvacién que la ley representa y que toda
filosofia desde Platon, quien ya en su Carta VI[afirmard que el fin de toda
filosoffa es "salvar la polis", idea que se ha traducido mil veces de acuerdo a
contextos, tradiciones y lenguajes, queda ahora suspendida arrastrando consigo
una nueva precariedad que el pensamiento negativo ha sabido interpretar y
que la polémica entre Walter Benjamin y Th. W. Adorno han puesto en
evidencia. A su luz es necesario pensar Kafka desde esta renuncia radical y en
el sentido de una nueva perspectiva que interroga la existencia humana. En
carta de Benjamin a Adorno dice: "Cuando le fue retirada la palabra a
Hofmannsthal, als Strafé, como castigo, en ese mismo momento se le dio la
palabra a Kafka". Esa es la verdadera dimension y alcance de su obra. Si el sujeto
moderno vio cdmo se acentuaba el sentimiento de la incertidumbre acerca de
la propia identidad, sentimiento que amenaza llevarlo hasta la maxima
incerteza, Claudio Magris ha recorrido ejemplarmente las paginas de Musil al
respecto y en el contexto

de la literatura del fin-de-siécle, Kafka radicaliza esta posicion llevandola a sus
ultimas consecuencias. Cuando Josef K. es arrestado en £/ Proceso, se afana en
identificarse y muestra todo tipo de documentos personales, como el
documento de nacimiento y hasta el carnet de ciclista... todos ellos
insuficientes a la hora de probar su identidad. Esta duda sobre su identidad
sostiene e introduce una nueva situacién que Kafka define como la
de Namenlos, sin nombre. Es ya la verdadera errancia y él el sujeto de un viaje
que discurre entre acontecimientos varios que registra en su correspondencia,
diarios, prosas.

Y asi transcurren sus ultimos afios en un territorio dominado por la angustia
pero iluminado por fugaces rayos de luz, quizas aquella luz que en la parabola
de EI proceso emerge inextinguible de la casa de la Ley, pero también de otros
lugares mas cercanos a la vida, todo aquello que sale al encuentro y nos produce
las pequeiias alegrias del vivir. Un lugar singular sera el encuentro con Milena
Jesenska y las dificultades que se interponen en una relacién que se proyecta
sobre las zonas de sombra de la vida. Conocera a Dora Dyamant con la que
iniciard una relacién que le acompaiiard en sus tltimos meses. De Berlin a
Praga y desde ahi al sanatorio de Kierling, con una tuberculosis avanzada que
le impedira hablar hasta su muerte el 3 de junio de 1924. Un mes después, el
17 de julio de 1924, Max Brod publica en Berlin una noticia importante
relacionada con Kafka y el destino de su obra. "No se ha encontrado ningin
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testamento entre los papeles que nos ha dejado. En su escritorio, entre mil
papeles ha aparecido una pequefla nota escrita a tinta y ya pronta para ser
enviada a mi direccién. Dice asi: "Mi querido Max, esta es mi ultima voluntad,
todo lo que puedas encontrar en torno a mis cosas, es decir, en mi biblioteca,
en mi armario, en mi escribania, en mi casa o en el despacho, sea donde sea,
todo lo que yo dejo en forma de carnets, manuscritos, cartas, personales o no,
etc. debe ser quemado sin restriccion y sin ser leido, al igual que todos los
escritos o notas que posees de mi; como aquellas que td puedes reclamar. Es
necesario que todo sea quemado. Con todo mi afecto Franz Kafka". Sabemos
cudl fue la decisién de Max Brod al respecto y cdmo se sucederan las ediciones
de Kafka. En febrero de 1925 la casa Die Schmiede anunciaba la publicacién
de Der Prozess. La recepcién fue entusiasta. Hermann Hesse, Thomas Mann,
Alfred Doblin, entre otros, lo aclaman como el escritor de su época. Su silencio
no se habia respetado. El, que habia puesto todo su empefio en ser escritor, que
habia desafiado su tiempo intentando con su escritura componer un horizonte
que pudiera salvar la vida frente a un destino tenebroso, abandona su fe en la
literatura, que ya no puede salvar la época. Unos afios mas tarde,
en 1945, verd la luz Der Tod des Vergil, La muerte de Virgilio de Hermann
Broch. Alli imagina los ultimos dias de Virgilio que acaba de componer La
Eneiday que piensa destruirla. La misma decision, el mismo escepticismo, el
mismo dolor. Pero quizas en el caso de Kafka podamos consolarnos con la
lectura de unas paginas ultimas que le acompafiaron hasta el dltimo instante
de su vida y que podemos considerar como su testamento. Hablo de josefina la
cantante, titulo al que aflade uno segundo £/ pueblo de los ratones. Nosotros
seguimos escuchando su voz, no sabemos si es la voz mas bella del mundo o si
se parece mas a aquellos gritos, Urschreie, que el Expresionismo aleman habia
naturalizado. Sabemos que sin su voz nos sentirfamos de nuevo huérfanos y
nuestras vidas ya no divisarian el resplandor tenue que Kafka nos invita a
descubrir en la voz de Josefina.
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