
Asensio Sáez 

LA MUJER DEL SUÉTER ROJO 

i A mujer del suéter rojo abrió la puerta de la cafetería. Todavía 
detenida en el umbral, cucó los ojos maquillados, un tanto miopes, por 
manejar más cómodamente el rápido y oportuno vistazo, barrido de cá
mara que alcanzó la totalidad del salón. Se decidió al fin por un asiento 
libre jítnto a aquel amplio ventanal, como luna del gran acuario de la 
calle, como cinemascope que le acercaba un anodino nocturno urbano de 
fachadas de cemento y gentes apresuradas, que a la mujer del suéter rojo 
nada le decía, pero bajo cuyos focos de mercurio alguien que ella esperaba 
con nerviosa turbación iba a aparecer de un momento a otro. 

Se le acercó un camarero. La mujer del suéter rojo dudó unos instan
tes entre solicitarle una manzanilla o un poleo. Optó, al fin, por un café. 

—Descafeinado, por favor. 
Advirtió enseguida que, desde la mesa contigua, un vejete de catadura 

bonachona, ancho de panza y coloradote de nariz, que a la mujer del 
suéter rojo le recordaba un achispado papá Noel, la envolvía en el celo
fán de una golosa mirada, detalle que ella vino a agradecer vivamente. 
Saberse apetecible aún, percibir que el ojo ajeno podía descansar, todavía 
a gusto, en aquella opípara arquitectura melocotonera de su anatomía, 
constituía para la mujer del suéter rojo un signo enteramente positivo 
que, de algún modo, venía a serenarle ánimos y voluntades. Mientras le 
preparaban el café, buscó en su bolso aquel pequeño espejo redondo que 
tenía algo de espejo de madrastra de Blancanieves. Se preguntó si aquella 
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mujer de ojos sitiados por múltiples aunque apenas perceptibles arrugas, 
si el rostro un poco cansado que le sostenía la mirada desde dentro de 
aquella medalla de gastados alindes, correspondía a la lejanísima muchacha 
de guateque dominical. Instituto y "Dúo Dinámico" pinchado sobre el 
picú, soliloquio de urgencia interrumpido inmediatamente por la bullicio
sa presencia del grupo rock que actuaba a las once en la plaza de toros, 
qwe ocupó dos mesas cercanas, solicitando enseguida aquel catálogo ten
tador, en gayo colorín, de los platos combinados. 

El más joven de los camareros vino a atenderles con aduladora ur
gencia, complacido de codearse, de tú a tú, con la grey del más pppular 
conjunto rock. 

—Si puedo, pido permiso luego para ir al "show". Os llevaré el último 
"single" para que me echéis una firma, ¿vale} 

—Mira, lo que tienes que hacer es servirnos lo antes posible, \Menuda 
hora s-s nos ha hecho con el follón del montaje y las pruebas de sonido \ 

Hablaba el líder, el rey del rock, mosca perdido con la empresa con
tratante, totalmente irresponsable, unos "chorizos". 

—Sírveme a mí primero, oye, que tengo que controlar la taquilla —pi
dió la "groupy", Hermana Mayor de las "fans" del conjunto, una chica 
sin maquillar, de melena ensortijada y áureas cadenas de chatarra, ligada 
al parecer al batería. 

—Tampoco te lo tomes así, tía —le aconsejaba alguien, enternecido 
por los desvelos de aquella muchacha entregada en cuerpo y alma a su 
fanático papel de "groupy". Se veía que, en el fondo, todos le habían to
mado cierto afecto. 

. —Bueno, hay que mirar la "pt.ela", ¿no} —redondeó el líder, solici
tando enseguida a voz en grito, unas aceitunas rellenas, unas almendras 
saladas, para ir picando. 

La mujer del suéter rojo sentíase, de algún modo, alcanzada por aquella 
ola de vitalidad, por aquel manotazo limpio y caliente de juventud, una 
especie de fascinación biológica emanada del grupo. Por unos instantes, 
desatadas las imaginaciones, se veía incorporada al elenco, como una 
"grOupy" más, cofrade del rock duro, cara al viento libre de las carreteras 
y de los pueblos de la ruta rockera, en solidaria camaradería con los com
pañeros, sin otros tabúes que los impuestos por la responsabilidad de dar 
la cara ante los "fans" que aplauden, gritan y se descoyuntan bajo el rayo 
láser. La circunstancia de haber nacido anticipadamente, había privado a la 
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mujer del suéter rojo de muchas y apetecidas ventajas. De pronto, sin •en
tender por qué oculto razonamiento, se le desempolvaban los viejos días 
de la juventud perdida, se le ponía en {^e la suma de todos sus vetos e 
inhibiciones, los "no hagas esto", los "vedados'\ los "prohibido". Recor
daba de haberse confesado incluso el pecado gordo de bañarse en biquini, 
cuando los días en que la niñez todavía no se había ido del todo, los días 
de vino y rosas de los antiguos veranos de playa, "manhattan" y picú, 
con el bonito juego de buscarle a la luna llena, reflejada sobre la piel 
del mar, su greguería más caprichosa e insólita: moneda de la noche, me
dallón de plata, polo de anís, pastora del firmamento, y, todavía más me
táforas que no recordaba. Los "noes", los "tabúes", enseguida. El día que 
el suramericano la besó apretadísimamente entre las rocas, en la excursión 
al faro, creyó qu^ sobre su biografía se vertía la tinta china de los grandes 
descocos, algo así como la sombra densa y venenosa de una Niñón de 
Nenclos o de una Lucrecia Borgia. 

Venía el camarero, sosteniendo muy airosamente el primer plato com
binado en el que se conjugaba el amarillo japonés de los huevos escalfa
dos con la veta sonrosada, carmín de granza, del jamón a la plancha, todo 
un completo tema para bodegón de almanaque plastificado. 

— ^ Quién ha f\edido el plato mímero tres} 
—Aquí. 
Añadió la "groupy", todavía: 
i Qué pinta tiene esto, tío! Agua se me hace la boca. 
Se la veía venturosa, jocunda. Contemplando a la "groupy", la mujer 

del suéter rojo adnjertía que se trataba de una muchacha "realizada", vo
cablo que a ella le provocaba, no sabía por qué confuso razonamiento, una 
misteriosa y oscura nostalgia, la nostalgia de algo que precisamente no ha
bía conocido nunca pero que siempre acababa por levantarle, allí, justa
mente en la plaza mayor del corazón, un oleaje de desazones. 

Ahora, la mujer del suéter rojo también iba a "realizarse", huyendo 
— \Dios, qué palabra más fea\—, uniéndose sentimentalmente debía decir, 
así quedaba más discreto, más en término de revista del corazón, uniéndose, 
decía, a aquel hombre, tan injustamente desgraciado en su matrimonio, el 
último de filipinas, la verdad por delante, que la iba a liberar a ella de 
la soledad, de la rutina dg\ sus jornadas aburridísimas, largas como serpen
tinas, de aquella oficina en forma de ataúd; del tristísimo horizonte, más 
tarde, de las excursiones de la tercera edad y los bailes de disfraces en el 
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Hogar del Pensionista; un hombre soñador, calvo, eso sí, cabeza monda y 
lironda, que dentro de unos momentos abriría la puerta de la cafetería 
dirigiéndose a ella para solicitarle cumplidamente el p¡erdón por su tar
danza. No él, otro señor calvo, no m.al parecido, correctamente vestido, 
avanzaba ahora hasta su mesa, tomando asiento frente a ella: 

—Perdón, señora. Estoy en paro desde hace muchos mes-ss. Tengo 
tres hijos m-enores y una mujer enferma, a punto de dar a luz. Usted es 
muy dueña de sospechar que mi caso es una vulgar historia inventada, una 
novela barata para sorprender la buena voluntad del prójimo. 

—No, yo no pienso nada... 
Se había sentido conmovida por aquella veta de turbación y desvali

miento, advertida en la mirada del' hombre. No resistía ser testigo de 
penas. Esto la perdía. En la oficina resultaba ser siempre el paño de lá
grimas de muchos compañeros. Abrió el bolso y, apartando cuidadosamente 
unos billetes grandes, los violetas tirando a malva, como un atardecer de 
Juan Ramón, prendió entre el pulgar y el índice un par de billetes de 
veinte duros. 

Se iban los del rock, despedidos un tanto servilmente por el camarero 
joven. En la mesa contigua el señor que le parecía a papá Noel ni siquiera 
podía atender al parado —"Usted perdone, hermano"—, pues andaba en 
nerviosos trámites de contratación con aquella morena de buen ver, cier
tamente aparatosa, que a última hora se había sentado a su mesa. La mujer 
del suéter rojo lo escuchaba todo sin pretenderlo, al modo del día en que 
oyó en la iglesia, ppr supuesto que sin voluntad de escucha, la confesión 
de la intachable doña Merceditas: "Me acuso de engañar a mi marido con 
el vecino del segundo, izquierda". 

—Seis mil del ala o naranjas de la China. 
—Cuatro mil. 
— \Jo, con el Onasisl 
Aquel era un tira y afloja entre el papá Noel y la morena de buen 

ver, una feria de Jerez en la que se jugaba la operación amorosa de la 
noche y en la que, al fin, nadie iba a salir perdiendo: 

—Ni tu oferta ni la mía, maja. Cinco, ¿vale} 
—Vale. 
Se fueron. Clareaba el bar. También en la calle había menguado el 

tránsito. Alguien qu& venía aguardando impacientemente la mujer del 
suéter rojo podía aparecer dentro de unos instantes. Llamó. Vino el ca-

46 



marero joven al que, pagada la consumición, le obsequió con un duro que 
el otro agradeció maqídnalmente, todavía masticando los últimos reductos 
de una csna precipitada en la cocina, por llegar más pronto al festival 
rock, de la plaza de toros. 

' Poco a poco, la cafetería se iba quedando vacía. Una pareja de novios 
cuchicheaba todavía en la barra. Pasaron luego junto a ella, besuqueándo
se. Llegó la mujer ds la limpieza, con su delantal azul, y comenzó a co
locar los asientos, patas arriba, sobre la superficie de sus respectivas me
sas, y un aire de provisionalidad, de día de mudanza, se extendió por la 
sala. Al otro lado del cristal, la calle aparecía desierta, inmovilizada como 
en una de esas fotos fijas del cine o la televisión. 

El último camarero se acercó hasta la mesa de la mujer del suéter rojo 
para decirle cortésmente: 

—Lo siento, señora, hemos de cerrar... 
— ¿No podría esperar unos momentos más, hasta que la señora de la 

limpieza termine} Es que, ¿sabe usted?, estoy esperando a alguien. 
— \Ay, no, la medallita, no, que es un regalo de él I 
Luego, pasada la medianoche, cuando la esperanza de que el hombre 

apareciese había pedido pie, cerró la cafetería. La mujer del suéter rojo 
comenzó a caminar despacio, totalmente derrotada, abatida por una mor
tal congoja, aceptando dolorosamente, en una dramática resignación, el 
tristísimo destino que en el último minuto había decidido al hombre a to
mar la determinación d& prescindir de ella, remitiéndola de nuevo a la so
ledad de su piso, a sus tediosas horas de la oficina, a tantos y tan tristes 
desamparados. Cruzó despaciosamente por el paso de cebra. Al volver una 
esquina, alcanzó en el cielo la estampfi de aquella galleta maría de sus 
veranos de la juventud, cuando gustaba jugar a encontrarle a la luna su 
tropo más peregrino. Percibió entonces, inesperadamente, el tacto de una 
mano sobre el hombro izquierdo. Volvió rápidamente la cabeza, por unos 
segundos renacida la ilusión imposible. Era el hombre que antes le había 
solicitado un donativo en la cafetería: 

— ¡Rápido; los pendientes, el reloj, el bolso...] 
— \^°, P'^^ favor I 
—Lo siento, señora, créame que lo siento. 
Aunque de verdad parecía sentirlo, aún le solicitó su medalla de oro, 

pfendida de una frágil cadena semioculta en la golosa vecindad de los 
senos. 

Al 



Resuelto el lamentable trance rápidamente, a punta de navaja, la mujer 
del suéter rojo continuó andando maquinalmente, calle adelante. De vez 
en cuando se cruzaba con algún coche veloz, con un apresurado transeúnte, 
con una ruidosa moto que taladraba, inmisericorde, la noche. De algún 
"pub" le llegaba el eco amortiguado de un microsurco. Había decidido no 
derramar una sola lágrima hasta no llegar a casa, hasta no caer de bruces 
sobre la soledad de su cama, como tantas veces había visto hac-er a las 
protagonistas de aquellas películas en tecnicolor, algo pasadas de moda, en 
el cine del barrio. 
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