Asensio Siez

LA MUJER DEL SUETER ROJO

LA mujer del suéter rojo abrid la puerta de la cafeteria. Todavia
detenida en el wmbral, cucé los ojos magquillados, un tanto miopes, por
manejar mds cOmodamente el vépido y oportuno vistazo, barrido de cd-
mara que alcanzd la toralidad del saldn. Se decidib al fin por wun asiento
libre junto a aquel amplic ventanal, como luna del gran acuario de la
calle, como cinemascofre que le acercaba un anodine nocturne urbanc de
fachadas de cemento y gentes apreswradas, que a la mujer del suéter rojo
nada le decia, pero bajo cuyos focos de mercuwrio alguien que ella esperaba
con nerviosa turbacion iba a aparecer de un momento a otro.

Se le acercé un camarero. La mujer del suéter rojo dudd unos instan-
tes entre solicitarle una manzanilla o un poleo. Optd, al fin, por un café.

—-Descafeinado, por favor.

Advirtié enseguida que, desde la mesa contigua, un vejete de catadura
bonachona, ancho de panza y coloradote de mariz, que a la mujer del
suéter rojo le recordaba wn achispado tapi Noel, la envolvia en el celo-
fan de una golosa mirada, detalle que ella vino a agradecer vivamente.
Saberse apetecible ain, percibir gue el ojo ajeno podia descansar, todavia
a gusto, en aquella optpara arquitéctura melocotonera dz su anatomia,
constituia para la mujer del suéler rojo um Signo enferamente Ppositivo
gue, de algin modo, venia a serenarle dnimos y voluntades. Mientras le
preparaban el café, buscé en 1m bolio agquel pequero espejo redondo que
tenia algo de =spejo de madraitra de Blancanieves. Se pregunté si aquella
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mujer de ojos sitiados por maltiples anngue apenas percepribles arrugas,
st el rostro un poco cansado que le sostenia la mirada desde dentro de
aquzile medalla de gastados alindes, corvespondia a la lejanisima muchacha
de guateque dominical, Instituto y “"Dio Dindmico” pinchado sobre el
pici, soliloquio de wrgencia interrumpido inmediatamente por la bullicio.
sa presencia del grupo rock gume actuaba g las once en la plaza de toros,
que ocupb dos mesas cercanas, solicitando enseguida aguel catilogo ten-
tador, en gayo colorin, de los platos combinados.

El mas joven de los camareros vino a atenderles com aduladora wr-
gencia, complacido de codearse, de v a ti, con la grey del mdis pppular
conjunto rock.

—Si puedo, pido permiso luego para ir al “show”, Os levaré el dltimo
“single” para que me echéis una firma, ;jvale?

—Mira, lo que tienes que bacer es servirnos lo antes posible, | Menuda
bora se nos ha becho con el follon del montaje y las proebas de sonido)

Hablaba el lider, el rey del rock, mosca perdido con la empresa con-
tratante, totalmente irresponsable, wnos “chormos”.

—Sirveme & mi primero, oye, que tengo gue comtrolar la taquilla —pi-
dié la “growpy", Hermana Mayor de las “fans” del conjumto, una chica
sin maquillar, de melena ensortijada y dwureas cadenas de chatarra, ligada
al parecer al bateria.

~—Tampoco te lo tomes asi, tia —l¢ aconsejaba alguien, enternecido
por los desvelos de aguella muchacha entregada en cuerpo y alma a su
fandtico papel de "growpy”. Se veia que, en el fondo, todos le habian to-
mado cierto afecto.

. —Bueno, bay que mirar la “pela”, ;no? —redonded el lider, solici-
tando enieguida a wvoz en grito, wnas aceitunas rellenas, wnas almendras
saladas, para ir picando.

La mujer del suéter rojo sentiase, de algin modo, alcanzada por aguelia
ola de vitalidad, por aquel manotazo limpio y caliente de juventud, una
especie de fascinacién bioldgica emanada del grupo. Por mmos instantes,
desatadas las imaginaciones, se veia incorporada al elenco, como una
“groupy” mds, cofrade del rock duro, cara al viento libre de las carrereras
y de los pueblos de la ruta rockera, en solidaria camarsderia con los com-
PaReros, sin otros tabies que los impuestos por la responsabilidad de dar
la cara ante los “fans” gue aplauden, gritan y se descoyuntan bajo 2l rayo
laser. La circunstancia de haber nacido anticipadamente, habia privado a la
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mujer del suéter vojo de muchas y apetecidas ventajas. De pronto, sin en-
tender por qué oculto razonamients, se le desempolvaban los viejos dias
de la juventud perdida, se le ponia en {he la suma de todos suy vetos e
inbibiciones, los “ne hagas eito”, los “vedados”, los “prokibido”. Recor-
daba de haberse confesado incluso el pecado gordo de bafiarse en biguini,
cuando los dias en que la nifiez todavia no se habia ido del todo, los dias
de vino y rosas de los antignos veranos de playa, “manbattan” y pici,
con el bomito juego de buscarle a la luna liena, reflejada sobre la piel
del mar, su gregueria mas caprichosa ¢ inidlita: moneda de la noche, me-
dallon de plata, polo de anis, tastora del firmamento, y, todavia mais me-
tiforar que no recordaba. Los “noes”, los “tabies”, enseguida. El dia que
el suramericano la besd apretadisimamente entre las rocas, en la excursion
al faro, creyd qus sobre su biografia se vertia la tinta china de los grandes
descocos, algo asi como la sombra densa y venenosy de wna Nindn de
Nenclos o de wna Lucrecia Borgia,

Venia el camarero, sorteniendo muy airosamente el primer plato com-
binado en el que se conjugaba el amarillo japonés de los huevos escalfa-
dos con la veta sonrosada, carmin de granza, d=l jamdn a la plancha, todo
un compléto tema fiara bodegon de almanaque plastificado.

— ;s Quibn ha pedido el plato nimero tres?

—Agui.

Afadié la " groupy”, todavia

i Qné pinta tiene esto, tio! Agua se me bace la boca.

Se 1z veia ventwrosa, jocunda. Contemplando a la “groupy”, la mujer
del sudter rojo advertia que se trataba de una muchacha “'realizada’, vo-
cablo que & ella le provocaba, no sabia por qué confuso razonamiento, una
misteriosa y oscura nostalgia, la nostalgia de algo que precisamente no ha-
bia conocido nunca pero que siempre acababa tor levantarle, alli, justa-
mente en la plaza mayor del corazdn, un oleaje de desazones.

Abora, la maujer del suéter rojo también iba a “redizarie”, huyendo
—; Divs, qué palabra mds fea!—, uniéndoss sentimentalmente debia decir,
asi quedaba mas discreto, mis en térming de revista del corazén, uniéndose,
decta, a aguel hombre, tan injustamente desgraciado en su matrimonio, el
#itimo de Filipinas, la verdad por delante, que la iba a liberar 2 ella de
la soledad, de la rutina de sus jornadas aburridisimas, largas como serpen-
tinas, de aquella oficina en forma de atadd; del tristisimo horizonte, mds
tarde, de las excursiones de la tercery edad v los bailes de disfraces en &l
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Hogar del Pensionista; wn hombre Sofiador, calvo, eso si, cabeza monda y
lironda, que dentro de nnos momentos abriria la pueria de la cafeteria
divigiéndeose g ellz para solicitarle cumplidamente el perdén por su tar-
danza. No él, otro sefor calvo, no mal pavecido, correctamente wvestido,
avanzaba abora hasta su mesa, tomando asiento frente a ella:

—Perdon, sefivra. Estoy en paro desde hbace muchos meszs, Tengo
tres hijos menores y una mujer enferma, a punto de dar a luz. Usted es
muy dueiia de sospechar que mi caso es una vulgar bistoria inventada, una
novela barata para sorprender lu buena voluntad del préjimo.

—No, yo no piense nada...

Se habia sentido conmovida tor aguella veta de turbacidn vy desvali-
miento, advertida em [z mirada del’ hombre. No vesistia ser pestigo de
penas. Esto lu perdia. En la oficina resultaba ser siempre el panio de ld-
grimas de muchos compaiieros. Abrid el bolso y, apartando cuidadosamente
unos billetzs grandes, los violetas tirando a malva, como un atardecer de
Juan Ramén, prendis emsre el prlgar v el indice un par de billetes de
veinte duros.

Se iban los del rock, despedidos un tanto servilmente por el camarero
joven. En iz mesa contigua el sefor que le parecia a papd Noel ni siguiera
podia atender al parado —"Usted perdonz, hermano”—, pues andaba cn
nerviosos trémites de contratacion com aquella movena de buen ver, cigr-
tamente aparatoSa, que a #itima bora se habia sentado a su mesa, La mujer
del suéter rojo lo escuchaba todo sin pretenderio, al modo del dia en gue
0y6 en la iglesia, tpr supuesto gue sin voluntad de escucha, la confesidn
de la intachable dofia Merceditus: “Me acuso de engabiar a mi marido con
el vecino del segundo, izquierda”

—Seis mil del ala o naranjas de la China.

—Cuatro mil,

—1Jo, con el Onasis)

Aguel era un tiva y afloja entre el papi Noel y la morena de buen
ver, una feria de Jerez en la que se jugaba la operacidn amorosa de la
noche y en la que, al fin, nadie tha a salir perdiendo:

—Ni tu oferta ni la mia, maje. Cinco, ;vale?

—Vale.

Se fueron. Clareaba <l bar. También en la calle habia menguado el
transito. Alguien qué venia aguardando impacientemente la mujer del
suéter rojo podia aparecer dentro de unos instantes. Llamd. Vino =l ca-
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marero joven al gue, pagads la consumicion, le obsequit conm un duro gne
el otro agradecid maquinalmente, todavia masticando los #ltimos reductos
de una cena precipitada en la cocina, por legar més promiv al festival
rock, de la plaza de tores,

“ Poco a poco, la cafeteriz se iba quedando vacia. Una parefa de novios
cuchicheaba todavia en la barra. Pasaron luego junto a ella, besuaquedndo-
se. Llegé la mujer de Iy limpieza, con su delantal azal, y comenzé a co-
locar los asientos, patas artiba, sobre la superficie de sus respectivas me-
szs, y wn sire de provisionalidad, de diz de mudanza, se extendié por la
sala, Al otro lado del cristal, la calle aparecia desierta, inmovilizada como
en una de elas fotos fijas del cine o la relevisidn,

El sltima camarero se acercé basta la mesa de la mujer del suéter rojo
para decirle cortésmente:

—Lo siento, sefora, hemos de cerrar. ..

—;No podria esperar unos momentos mal, hasta que la sefiora de la
limpieza termine? Es que, ;sabe usted?, estoy esperando a alguien.

— Ay, no, la medallita, no, que es un regalo de él!

Luego, pasada la medianoche, cuando la esperanza de que el hombre
apareciese habia terdido pie, corré la cafeteria. La mujer del suéter rojo
comenzé a caminar despacio, totalmente derrotada, abatida por una mor-
tal comgoja, aceptando dolorosamente, en uma dramdirica resignacitn, el
tristisimo destino que en el dltimo minuto habia decidido al hombre a to-
mar la determinacidn de prescindir de ella, remitiéndoly de nucve a4 la so-
ledad de su piso, g Su; tedivsas horas de la oficina, a tantos y tan tristes
desamparados. Cruzd despaciosamente por el paso de cebra. Al volver una
esquing, alcanzd en el cielo la estampa de aguwella galleta maria de sus
veranos de lo juventud, cuando gustaba jugar o encontrarle a la luna su
tropo mds peregrino. Percibié entonces, inesperadamente, el tacto de una
mano sobre el hombro jzquierda. Volvid ripidamente la cabeza, por unos
segundos renacida la ilusién imposible, Era 2l hombre gque antes le babia
solicitado un donativo en lg cafeteria:

— Rapido: los pendientes, el reloj, el bolso.

— i No, por favor!

—Lo siento, sefiora, créame gque lo siento,

Aungue de verdad parecia sentirlo, ain le solicité su medalla de oro,
trendida de wuna frigil cadena semioculta en la golosa vecindad de los
senos,
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Resuelto el lamentable trance ripidamente, a punta de navaja, la mujer
del suéter rojo continud andando maguinalmente, calle adelante. De vez
en cuando je cruzaba con algin coche veloz, con un apresurado transetinte,
con wna ruidosa moto gque taladraba, inmisericords, la wnoche. De algin
“pub” le Uegaba el eco amortiguado de un microsurco. Habia decidido no
derramar una sola ligrima basta no llegar a casa, basta no caer de bruces
sobre la soledad de su cama, como tantas veces habia visto bacer a las
protagonistas de aquellas peliculas en tecnicolor, algo pasadas de moda, en
el cine del barrio.

48



