
Juan García Abellán 

VELADA EN EL BALNEARIO 

OSADO sobre el arco azul y sepia del otoño, currito asistía al 
comienzo de la temporada de baños termales. Ahajo, las primeras lloviznas 
habían bruñido el firme adoquinado de la carretera para que el blanco 
aleteo de los álamos reflejara su contribución a la compostura del paisaje, 
necesariamente destinado a hermosear el lugar. Ojo negro y pico rojo, 
manto gris y cola de levita, currito contemplaba el paso de los ómnibus 
colmados de bañistas, mantas escocesas y baúles de mimbre. Las llantas 
de caucho dispersando en menudo goterio el agua de los charcos, la sonaja 
avisadora de las colleras, y el chasquido de los cascos recién herrados, esti­
mulaban la ansiedad en el fuellecillo de los asmáticos, en las punzadas de 
los artríticos, en los fluidos humores de los victimados del amor. 

Aleteó currito desde el arco a la conifera y de ésta al madroño, para 
saltar hasta la veleta que culminaba la cúpula de la capilla, moldava en su 
arquitectura, romana por el culto, erigida por voluntad de la señora con­
desa para conjurar impíos, calvinistas, mahometanos, ingleses y demás 
clientela de allende la cristiandad, no por habitual del establecimiento me­
nos sospechosa para la reticente dama propietaria por herencia, de la ins­
talación termal. De heterodoxias mundanas, bastante que sabía el currito, 
atento observador de los vespertinos paseos por los arriates en flor, fronda 
adentro, de las estrafalarias desvencijadas, tras el rastro de jóvenes bañeros 
nativos, musculados por el azadón y meticulosos en el oficio de sumergir a 
media Europa en las piletas salutíferas, tan renombradas. 
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Mármoles rosa, alarde italiano de los abuelos de la condesa, muros de 
centelleante estuco y balconcillos de trabajada herrajería, daban particular 
carácter a los pabellones del balneario, recoleto y clausurado mundo vol­
cado a la espaciosa veranda con antepecho de floripondios —begonias por­
tuguesas, azules jacintos, hortensias y magnolias de blanca flor— y lucida 
escalinata. Y en un más allá presentido y ajeno, huertos de naranjos, bos-
quecillos de ciruelos, y el manchón de las higueras con su fruto nombrado 
de boca de muerto por violáceo y dulzón, que tanto gustaba catar miss 
Lucille Venezius, delicada criatura llegada desde Liverpool. 

Las excelencias del otoño toleraban a la clientela, tras las matinales se­
siones de caldas y lodos, tomar el sol en la grata terraza, con sus butacas 
y mesitas de mimbre hasta las que solícita servidumbre acercaba bandejas 
con vasos de agua medicamentosa, para alivio y solaz, conjuntos, de dolien­
tes y acompañantes. Atenta en todo la direción, disponía de uniformados 
botones que, a la hora del correo distribuían a la concurrencia la prensa 
nacional, así como los más prestigiosos diarios de Europa; recogían la 
correspondencia cursada por los bañistas; entregaban con atylicada discre­
ción pequeñas esquelas citatorias a las habituales mundanas que la condesa 
hacía venir de París, en un previsor por si acaso, y se disputaban los ser­
vicios reclamados por don Muley Aind el Kazar, señor de Yebala, tan pró­
digo en dádivas y propinas como hermético para la vida social del esta­
blecimiento, de cuyos huéspedes sólo distinguía con atenciones y discreteos 
al joven secretario de la anciana artrítica, rubio doncel estrecho y bien 
oliente, cuyo trabajo reducíase a ofrecer el brazo a la venerable averiada, 
y servirle buchecillos de anís seco, cuando eran menester, por el sistema o 
método del boca a boca, a la sazón verdaderamente inusual. 

I I 

Casino de juego, salón de lectura, termas, corredores, alcobas y terrazas, 
cobraban ya en auge la temporada, muy particular carácter, que depura­
do en las cocinas, lavadero, sala de plancha, bodegas, invernadero, cocheras 
y cabinas de la servidumbre, decantaba la acusada personalidad de una 
clientela, que el ocasional observador hubiese tenido por rara; si el Agre­
gado militar turco pedía miel caliente para rizar el bigote, o cuando la 
divorciada montenegrina demandaba a la camarera lonjas de tocinillo y su 
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aplicación a los {techos, a modo de cataplasma cubriendo previamente los 
pezones con caperuzas de paladio fino; o si la hija del senador vitalicio 
se ejercitaba, a primera hora, en trepar hasta la cruz del nogal, tocada sólo 
de cubrecorsé y camisa pantalón, permaneciendo en lo alto treinta y cinco 
minutos que le cronometraba reló en mano el jardinero, nadie del servicio 
osaría ir más allá del ocasional comentario; "le encanecí el bigote", o 
"siguen colganderas", y así, pues ya se sabía que la miel era de uso ha­
bitual en las barberías de Ankara, y que el tocinillo o aposito balcánico 
regeneraba la teta del mamífero, y que la estancia en lo alto del nogal, 
le venía de familia a la chica del senador, arraigada costumbre introducida 
por un bisabuelo higienista, de cuando sirvió el consulado de Timor. 

Nada, ppes, de estrambótico o snob había en los usos y maneras de la 
clientela balnearia. Era, por el contrario, manifestación inevitable del cos­
mopolitismo por el que el establecimiento se meritaba a si mismo, de 
suerte que quien solicitaba por vez primera reserva para la temporada, era 
sometido por la gerencia a previa y discreta investigación, cumpliendo las 
rigurosas órdenes de la condesa que siempre hubiese prefrido, por ejemplo, 
un monje tibetano exclaustrado, al dueño de una fábrica de curtición, aun 
con título de proveedor de reales casas. 

III 

Por las estofadas cornisas del suntuoso salón, correteaba una cenefa 
de graciosos amorcillos, sus glúteos de escayola marfil al aire, y celados sus 
atributitos ora por ocasionales tallos de laurel, ora con la prudenda mano ino­
cente, has fastuosas arañas de cristal eslovaco derramaban su clara luz, 
reforzando la tenue y dorada de las pantallas aplicadas junto a los espejos, 
que delimitaban su perfecto azogue con talladas molduras de oro batido, 
marco y reflejo de plumas de cisne, gasas malva, hilos de perlas color 
guisante, peinados con aderezo de cabecitas de perros afganos, cutis ani­
mados por polvos de terracota, escotes con lentejuelas incrustadas, esplendor 
de averiadas damas sorbiendo jerez en copas esmeralda, dejándose aca­
riciar por Weber, Strauss o Léhar, ocultos los violines tras opulentos ma-
cetones de palma. 

Era el tiempo de la velada que discurría sublime p\ara don Muley Aind 
el Kazar, olvidando bajo su alba chilaba de lino la melancólica dolencia 
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que las aguas mitigaban, distraído en contar y recontar los glúteos escayola 
marfil de los amorcillos; galanteador para el Agregado turco, volcando 
el tintineo de las condecoraciones kurdas en la generosa pechuga de la 
divorciada montenegrina; beatífico en la sonrisa magenta del ilustrísimo 
Prelado nullius de Lacumba. Tiempo atorm^entado, en fin, para el mustio 
secretario de la anciana artrítica, dolido por las desatenciones del desen­
vuelto camarero que adiestraba a miss Lucille Venezius en la succión por 
pajilla del ambarino zumo de zanahoria. Hora distendida aquella por la 
que lumbagos, reúmas, herpes, inflamaciones articulares y fibrosas, amén 
de dolencias menores, se abandonaban a las partidas de Mah-Jong, juegos 
de prendas, intrincados solitarios de baraja española, y otras amenidades. 

Y el tiempo goteaba así su pequeño caudal de minutos hasta que hubo 
de ceder paso al prodigio; a las siete treinta dadas por el carrillón que en 
la meseta de la escalera abría a ésta en dos brazos, hizo su entrada en el 
salón el ftdgurante suceso. Interrumpieron los violines la tercera de las 
danzas eslavas; cayó lluvia de ceniza sobre el m-urmullo de las conversa­
ciones; desprendióse del ojo el monóculo del Agregado turco; cazó en el 
aire su solideo el Prelado nullius; atragantóse la venerable artrósica con 
su buche de anís seco; currito salió entre las faldas de la chica del senador 
vitalicio, y hasta el señor de Yebala oxeó con manotazo mental sus más 
íntimos pensamientos. Rutilante la magia de su belleza cobriza, cabalgando 
el fornido lomo del leopardo, el sari limoncillo ceñía un cuer'po arrogante 
y exento culminado por el exótico rostro de la inesperada amazona. Des­
nudos los brazos, los correteaban pulseras multiplicadas con prendido de 
campanillas de oro. Terso y brillante el pelo negrísimo, insectos disecados 
de gaya color engastados en platino, lo salpicaban; y a juego con tan 
original exhorno, dos escarabajos azules barnizados con resida birmana y en­
cajados en chatón oro pálido, prendían de los lóbulos. El paso balanceante 
del leopardo, que obediente al enano desplazábase con estudiada majestad, 
imprimía a la cintura de la bella un leve movimiento extremadamente su­
geridor. 

Llegada al centro del salón, descabalgó la hermosa, desapareciendo dis­
cretamente enano y montura, y ante el asombro de todos, el sari resbaló 
hasta el suelo ofreciéndose a la concurrencia en ceñido maillot de écuyére, 
botitas de charol negro y gamuza gris, breve caña y alto tacón. 

Todos coincidieron después en afirmar que el efecto halo fue instan­
táneo, sosteniendo el senador que un aura centelleante color calabaza en-
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volvió por segundos el cuerpo de la bella, quien por cierto y tras esbozar 
un elegante ademán de saludo, retiróse hasta un apartado diván donde la 
esperaban enano y leopardo. 

I V 

El atento jefe de comedor vigilaba el servicio de sopicaldos, purés de 
chirimoya, vinagretas de ajetes, batidos de berenjenas y demás platos que 
la estudiosa direción médica del establecimiento elaboraba para dietética 
de clientes y acompfiñantes. Aquella noche, sin embargo, poco o nada hu­
bieron de ponderar los comensales el arte del chef, obstinados como estaban 
en la conjetura a deducir del extraordinario acontecimiento de la velada. 
Sin acuerdo previo habían coincidido damas y señoritas en acudir al come­
dor realzadas con joyas inhabituales, subrayados los pómulos y mejillas con 
toques de cream opaca, con pinceladas violeta párpados y ojeras. Los ca­
balleros, por su parte extremaron los toques de distinción; el Agregado mi­
litar colgó del cuello sus potentes prismáticos alemanes de campaña; el 
señor de Yebala lucía prendida en el turbante, la Gran Cruz; el botón de 
la Legión de Honor decoraba el ojal del secretario de la artrítica, y hasta el 
benevolente obispo nullius ciñó al vientre la faja granate de Prelado do­
méstico, hasta aquella noche guardada en estuche de damasco. 

Evitando con diligencia el entrechoque de platos y cubertería, retiraban 
servicios los camareros. Mis Lucille Venezius olvidó su entretenimiento de 
modelar caniches con migas de pan, e incluso el senador vitalicio abandonó 
por una vez el hábito de agitar la tisana con la boquilla de cuerno de toro. 
Era, en fin, indisimulable la expectación, sólo aliviada por las reconocidas 
buenas maneras de comensales y servidumbre, uno de cuyos miembros, por 
cierto, montaba guardia junto a una mesa provista de dos cubiertos. 

Distribuíanse ya postres, confites y maltas cuando el jefe de comedor, 
siervo como siempre en lo concerniente a su cometido, abatió la doble 
hoja acristalada de la puerta de acceso, por la que cabalgando una vez 
más al fornido leopardo, tocada ahora de sari color pepino, hizo su en­
trada la enigmática belleza cobriza, precedida del enano que con cuidadoso 
esmero orientaba al imponente mamífero por entre el laberinto de tibores 
orientales, carritos de comedor, mesas, sillas y maceteros, ofreciendo dis­
culpas y sonrisas. Fue cuando el cuarteto de la casa interrumpió, una vez 

43 



más, la tercera de las danzas eslavas, para iniciar el lamento de Sadko, de­
ferencia que conmovió a más de uno. 

Llegados a la mesa que el camarero reservaba, la belleza cobriza 
ocupó la silla que el enano le ofreciera, quien enseguida hizo lo mismo 
con el leopardo. Acomodados ambos, la belleza cobriza tomó la carta, mien­
tras su mano diestra acariciaba con visible mimo la pezuña del animal, y 
el enano ocupaba su sitio, debajo de la mesa. 

Elegido el menú, con el cuarteto narrando el largo lamentoso del joven 
Sadko, la bella adentró su mirada en los hermosos ojos azules de su pareja. 
El enano se aplicaba en lamer los tobillos de la dueña, y la concurrencia 
unánime, puesta en pie, alzó las copas colmadas del agua salutífera, en 
brindis por la felicidad de los amantes. 
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