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CONCIENCIA Y VOLUNTAD DE CLASICO EN 
LA PROSA DE PEDRO GARCÍA MONTALVO 

o< 'ONOCIEXD es el famoso aserto de Picasso según el cual el gran 
pintor decía de sí mismo que si bien en su infancia ya sabía pintar como 
Miguel Ángel o Rafael, le habían sido necesarios ochenta años, o toda 
una vida, para hacerlo como un niño. 

Pedro García Montalvo (Murcia 1951) escribe en una edad tenida li
teralmente como de principiante, con la seriedad, circunspección y estilo 
de un clásico. En Literatura no sucede lo mismo que en las artes plásticas; 
ningún autor evoluciona hacia el infantilismo, hacia la inocencia prosísti
ca. La literatura es un arte intrínsecamente perverso, cada vez se conoce 
más a sí misma y cada vez, consecuentemente con ello, son mayores los 
resabios, ecos, homenajes implícitos y alusiones de todo tipo en la produc
ción literaria contemporánea. Hablar del presente libro de García Mon
talvo (La primavera en viaje hacia el invierno, Alcalá de Henares 1981) 
podría reducirse a esclarecer ese tipo de presencias en su prosa, Conrad, 
Santayana, Hesse, Miró, Ortega...; pero tal pesquisa sólo daría cuenta de 
la sagacidad y preparación del crítico no de la riqueza del libro que co
mentamos. 

¿Dónde está, pues, la riqueza de estas páginas?, indudablemente en el 
goce, tanto en la creación del texto como en su asimilación lectora; un 
goce que deambula desde la sensualidad descriptiva de la parte que sos
tiene la narración (¿cómo no recordar estas páginas cuando nos acoja la 
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fresca umbría de cualquier arboleda en el cálido estío?), hasta el notorio 
esfuerzo de claridad mantenido en la parte exegética, última, de estas uni
dades narrativas, o simplemente prosísticas, de las que no sabemos decir 
si son cuentos, ensayos o artículos. 

Pero en una lectura más profunda, se puede observar que la voluntad 
literaria de estos textos reside precisamente en ese doble valor, en el hecho 
de que nacen como criaturas literarias dobles. La profusión sensual de la 
naturaleza incorporada a la narración encuentra su parte anímica, en hi-
lemórfica simetría, en la intelectualización a la que son promocionadas en 
la parte final; si bien esta sublimación de la materia aerante de los cuentos 
puede sobrevenir también al hilo de la narración, como sucede en "Un 
monólogo". 

Narrativamente estos dobles, y sin embargo unitarios, textos aparecen 
caracterizados por esa gran virtud literaria que es la brevedad bien enten
dida, brevedad que podemos encontrar explicitada bajo la forma de cierto 
fragmentarismo de contenido; y ello hasta el punto de que más se debe 
hablar de fragmentos arguméntales en Pedro García Montalvo que de ar
gumentos propiamente dichos. La materia narrativa de "La primavera..." 
está compuesta de secuencias intensamente existenciaies, captadas por la 
escritura; la cual, primero las anaUza, y posteriormente las explica, trans
mutándolas durante el proceso en arte. Quizá no se ande muy descaminado 
quien eiííparente estas creaciones prosísticas con el género musical del 
poema sinfónico, en el que un mismo movimiento, que en García Montalvo 
es el tema, es tratado en distintos episodios, los cuales serían en La pri
mavera... las consideraciones sensorial e intelectual. 

Fijémonos, por ejemplo, en el primero de estos relatos, el titulado 
"Divertimento" ; allí se nos expone en argumento lo que el autor llama 
"broma infinitamente matizada", que no es otra cosa que la sucesión de 
hechos que ayudan a un personaje en un momento determinado de su 
vida; exactamente los que provocan el inicio de la vida matrimonial del 
protagonista, vocacionalmente soltero hasta entonces. El sintagma nos 
ofrece la radiografía de la prosa de Montalvo; los actos que sustentan la 
narración serían "la broma" ; las interpretaciones posteriores "lo infinita
mente matizado". 

Pero aún nos puede dar otra clave el revelador sintagma acuñado por 
el propio autor; el hecho de que denomine "broma" a lo que, en otras 
maneras de entender la literatura, pudiera haberse llamado cuadro de eos-
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tumbres, tragedia... (o incluso haber creado el neologismo que los defi
niera), nos habla bien a las claras de su voluntad comunicativa, de su in
tención de huir del hermetismo, del oscurantismo prosístico. Montalvo 
parte de olores, sabores, luces, sensaciones táctiles... y llega a considera
ciones que, por otra parte, no sabemos si entender cómo abstracciones, 
moralidades, o simplemente como enigmas abiertos de inclasificable valo
ración : leamos como ejemplo esta frase del último de los cuentos, el titu
lado "La rama de enebro" : 

"Porque en el espacio de una mirada que dura lo que unos 
pasos humanos sobre la línea de dos anchas baldosas de jardín, 
un universo de implicaciones queda abierto, extendido en su 
belleza y en su rica profundidad." 

Pedro García Montalvo sabe muy bien de qué quiere partir, pero tam
bién de qué quiere huir. La narración después de Flaubert, de Thomas 
Mann, o de García Márquez, no puede ser sólo narración. Narrador es 
sólo aquel que no comprende, salvo en apariencia, lo que escribe, lo que 
cuenta; novelista es aquel que comprende la ultimidad de la historia a la 
que da vida, asegura Fernando Savater. Dicho principio es, por supuesto, 
discutible, pero, en todo caso, lo cierto es que puede dar estos hermosos 
frutos; quizá ocurra que la causa de su calidad literaria no estribe en el 
principio literario que los anima, sino en la persona que los desarrolla, con 
su formación, sensibilidad y dedicación; si así fuera, estaríamos ante la 
más feliz conjunción de la idea generativa y ejecutante adecuado; como se 
puede comprobar por ejemplo en esa deliciosa página del libro donde se 
narra a título de símil, con un inolvidable estudio de las miradas, el en
cuentro entre el pastor de Tarsis y el caballero celtibérico en las orillas del 
río frontera y que constituye una miniatura narrativa de exquisita perfec
ción; o, también en la personalidad de esa condesa de Yeste, trasunto 
quizá de la sensibilidad del propio autor —elegante, discreta, jovial— que 
quiere enamorar al lector. 

En el fondo de esa plusvalía lectora, moral y/o intelectual, de las na
rraciones de Montalvo late un sentido amable de a existencia, un descre
cimiento de la abstracción como método eficaz del análisis de la realidad. 
Se trata de un vitalismo sensible que no trasciende a las cosas de las que 
parte; sino que asciende desde ellas, siguiendo la trayectoria que va desde 
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lo ostensible a lo ontológico. Con un muy distinto tono literario Machado 
hizo lo mismo; la mejor generación de la narrativa clásica norteameri
cana, estudiada por García Montalvo y a la que él mismo ha bautizado 
como "la imaginación natural", también. Como la de un Henry James me
diterráneo, la prosa de La primavera en viaje hacia el invierno, reivin
dica el derecho de la literatura a seguir figurando entre las bellas artes. 
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