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LA CAÍDA DE JULIO 

^ J OSE Manuel, el hermano mayor de Julio, y Ángel, el menor, impe
dían que pasáramos a verlo en la caja, por expreso deseo de sus padres, 
según nos dijeron, a los que éramos amigos suyos¡ de la misma o parecida 
edad. Lo que yo alcancé a distinguir desde el pasillo sólo fue, a la altura 
del mentón, el borde déla sábana blanca con que le habían amortajado. 

—Cómo estará de destrozado —comentó alguien a nuestro lado cuando 
bajábanlos a la calle por la escalera atestada de gente que esperaba recos
tada en la pared—, que no le han podido poner ninguna prenda de vestir... 

Creo que Matías se encontraba bastante afectado por el hecho mismo de 
la muerte de Julio. Estaba callado —él que era tan locuaz—, con señales 
claras de abatimiento en la expresión de los ojos y en la contracción arti
ficiosa de la cara, sobrecogido aún por el efecto de la noticia que otros 
amigos nos comunicaron yendo de casa en casa, impresionados a su vez 
por el repentino y doloroso suceso. A mí, sin embargo, me hacían sentir 
un sordo encono las desgarradoras circunstancias en que se había produ
cido. De pie frente a la puerta de la casa, en la acera en sombras, rodeados 
de un gentío que parloteaba incansablemente, aguardábamos ambos en si
lencio el momento de la partida del cortejo fúnebre. 
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A Julio le conocíamos desde niños. Aunque él era uno o dos años 
mayor que nosotros, de los siete que duraba entonces el paso de la enseñan
za media a la superior, cinco por lo menos fue compañero nuestro de curso. 
Matías y yo éramos, pues, de los amigos cuyos recuerdos comunes de la 
infancia constituyen la armazón sobre la que se montan las experiencias 
posteriores de la vida. Juegos, riñas, lloros, rivalidades, camaradería, afec
tos y rencores, todo había sido corrvpartido por nosotros durante largo tiempo, 
en un momento de la existencia que la memoria preserva en toda su vivida 
nitidez. 

Del carácter de Julio lo que más apreciábamos era su permanente buen 
humor, basábamos ratos muy agradables en su compañía. Poseía una en
diablada habilidad para construir chocantes juegos de palabras, y los en
garzaba unos con otros apurando tanto su fondo de hilaridad que la mayoría 
de las veces lograba hacer que nos ahogáramos a carcajadas. Su venero de 
fantasía para idear situaciones o personajes disparatados era inagotable. Con 
su diestra imaginación, en los infinitos momentos de tedio de nuestra pubertad 
sólo él era capaz de ahuyentar de nuestras frentes indefensas el torvo acoso 
de la melancolía. 

Le apasionaban los deportes. En las horas de clase de educación física, 
en el tiempo de recreo o en época de vacaciones, se dedicaba a practicar diver
sas especialidades atléticas, carreras, salto de longitud y levantamiento de 
peso preferentemente. Era invencible en cien metros lisos y en triple salto. 
En los partidos de fútbol le gustaba ocupar la demarcación de extremo iz
quierdo porque era zurdo, y ese puesto le ofrecía además la posibilidad de 
emplear con éxito su extraordinaria punta de velocidad. Pero, por eso mismo 
quizá, sus centros desde el extremo de la banda eran o demasiado largos o 
demasiado altos, y no jugaba al fútbol con asiduidad. Ya adolescentes, se 
comyplacía en hacer alarde de sus dotes físicas. Sobre todo, en saltos. Cuan
do deambulábamos ociosos •ppr las calles, en una esquina un barandal 
metálico protector de peatones, en un parque un seto, un banco o un par
terre de flores eran inesperadamente salvados por él de un elástico salto. Y, 
según se dijo, a un salto temerario era verosímil atribuir la causa de su 
muerte. 

Julio era mal estudiante. Me contaba en confianza que a su madre las 
notas que llevaba a casa le irritaban enormemente. "¿Y tu padre cómo 
reacciona?", le preguntaba yo. Se ponía serio, y mordiéndose las palabras 
me respondía lacónicamente: "Me castiga". José Manuel, su hermano ma-
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yor, sacaba adelante con aceptables notas la carrera de perito industrial. 
Por su parte, Ángel, el menor, iba saliendo airoso de los primeros cursos 
del bachillerato. Aun con sus otrOs hijos, los "normales", Manuel Aparicio 
el padre, o Aparicio, como todo el mundo le llamaba, incluso su propia 
mujer, por su apellido, porque a todo el mundo causaba gran respeto su 
abrupta adustez, aun con ellos se excedía en severidades. Julia, la madre, veia 
justificado que su marido riñese ásperamente a sus hijos y de lo único que 
se preocupaba cuando llegaba la ocasión era de cerrar bien todas las puer
tas para que los violentos gritos de Aparicio y el llanto de alguno de los 
muchachos no traspasaran las habitaciones de la casa y no fueran oídos por 
la distinguida cohorte de clientes de su salón de belleza. 

A Mantiel Aparicio le aterraba la idea de que Julio hubiese salido a su 
cuñado Bernardo, solterón, parásito de sus suegros, los acomodados Guillot, 
histrión de tertulias, caricato y rapsoda circunstancial en festejos de barrio. 
Pero cuando Julio abandonó los estudios por voluntad propia y solicitó de 
su padre que le permitiese estrar de ayudante en su céntrico taller de radio 
y televisión, enseguida demostró diligencia y amor al oficio. Ramón, Carlos 
y Braulio, los instaladores que el día de su muerte estaban con él apare
jando una antena colectiva, pronto fueron ganados por la jovialidad de 
aquel hijo del jefe que a la primera salida que habían hecho juntos les había 
tratado sin ninguna clase de prejuicios, como a iguales, sin guardar las 
distancias. El que Julio rehusara seguir estudiando y se conformara con 
aspirar a ser un peón más del ejército de obreros del negocio paterno, su 
madre y su hermano José Manuel lo consideraron una humillación, el des
prestigio social de la familia. Sus amigos sabíamos que las odiosas discusiones 
familiares de los días festivos a la hora de la comida del mediodía incidían 
una y otra vez en echárselo en cara por un lado al hijo por ser como era, 
por el otro al padre por aceptarlo como un mal menor. Y lo sabíamos 
porque cuando pasábamos por su casa a recogerle para ir juntos al cine, 
notábamos a Julio dominado por una tensión interior que le atenazaba la 
sonrisa. 

Julio no iba a menudo con chicas. Tenía, no obstante, muchas amigas. 
A ellas también les fascinaba su conducta excéntrica, aunque en su pre
sencia se recataba mucho y no mostraba todas las facetas de su carácter co
mo solía hacer cuando estaba entre amigos. Meses antes de morir conoció 
a Gloria. Por entonces sg estaba produciendo en él un cambio psicológico. 
Su alegre irresponsabilidad de los tiempos del colegio se estaba trocando en 
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causticidad despreocupada. Nosotros lo achacábamos a la marca del nuevo 
ambiente en que estaba obligado a desenvolverse cada día a causa de su 
trabajo. Gloria lo acogió al principio con cierto afecto, pero como Julio 
parecía empeñado en hacerse daño a sí mismo a cualquier precio, se pfinia 
insufrible cuando nos reuníamos por la tarde y ella acabó por desinteresarse 
de él. Después alguien nos dijo que ella había terminado por convertirse 
en la amiga habitual de Ramiro Navarro, un compañero de estudios de 
José Manuel. 

Mis pensamientos sobre Julio se interrumpieron cuando el féretro que 
contenía sus despojos mutilados fue sacado al aire de la calle surgiendo 
de la penumbra del zaguán. 

Nunca me pareció convincente la versión que se dio de su fallecimiento. 
Era demasiado acomodaticio presentar nada más que como un fatal acci
dente su caída al vacío desde la azotea al patio de luces de un edificio de 
nueve pisos. 
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