Miguel Terrés Hernindez

LA CAIDA DE JULIO

J OSE Manuel, el hermano mayor de Julio, v Angel, el menor, impe-
dian que pasiramos a verlo en la caja, por expreio deseo de sus padres,
segtin nos dijeron, a los que éramos amigos suyos de la misma o parecida
edad. Lo que yo alcancé a distinguir desde el pasillo sélo fue, a la altara
del mentén, el borde dela sibana blanca con que le habian amortajado.

~—Cémo estard de deitrozado —comentd slguien a nuestro lado cuando
bajabamios a la calle for la escalera aestada de gente que esperaba recos-
tada en la pared—, que no le han podido poner ninguna prenda de vestir, ..

Creo que Marias se encontraba bastante afectado por el hecho mismo de
la muerte de Julio, Estaba callado —6l que era tan locuaz—, con sesales
claras de abatimiento en la expresidn de los ojos y en la comtraccidn arti-
ficiosa de la cara, sobrecogido ain por el efecto de la noricia gque orros
amigos nos comunicaron yendo de caia en casa, impresionados a su vex
por el repentino y doloroso smceso, A mi, sin embargo, me bactan sentir
un sordo encono las desgarradoras circunstancias en que se babia produ-
cido. De pie fremte a lz puerta de la casa, en Iz acera en sombras, rodeados
de un gentio que parloteaba incansablemente, aguardibamos ambos en si-
lencio el momento de la partida del cortejo frinebre,
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A Julio le conociamos desde nifios. Awungue él era uno o dos afios
mayor gue nosorros, de los siete que duraba entonces el paso de lz ensedtan-
za media ¢ la superior, cinco por lo menos fue compafiero nuestra de curso.
Matias y yo éramos, pues, de lor amigos cuyos recmwerdos comunes de la
infancia constituyen la armazin sobre la que se montan las experiencias
posteriores de la vida. Jnegos, rifias, loros, vivalidades, caomaraderia, afec-
tos y rencores, todo habia sido compartido por nosotros durante largo tiempo,
en un momento de la existencia que la memoria preserva en toda sn vivida
nitidez.

Del cardcter de Julio lo que mds aprecidbamos era su permanente buen
bumor. Pasiébamos ratos muy agradables en su compaiiia. Poseia una en-
dizblada babilidad para construir chocantes juegos de palabras, y los en-
garzaba unos con otros apurande tanto su fondo de hilzridad que la mayorta
de lar veces lograba hacer que nos abogiramos a carcajadas. Su venero de
fantasia para idear situaciones o personajes disparatados era inagotable. Con
s diestra imaginacibn, en los infinitos momentos de tedio de nuestra pubertad
s6lo él era capaz de abuyentar de nuestras fremtes indefensas el torvo acoso
de la melancolia,

Le apasionaban lor deportes, En las horas de clase de educacién fisica,
en el tiempo de recreo o en época de vacaciones, se dedicaba a practicar diver-
sas especialidades atléticas, carveras, salto de longitud vy levantamiento de
peso preferentemente. Era invencible en cien metros lisos y en triple salto.
En los partidos de firbol le gustaba ocufar la demarcacién de extremo iz-
guierdo porque era zurdo, y ese puesto le ofrecia ademdiy la posibilidad de
emplear con éxito su extraordinaria punta de velocidad. Pero, por eso mismo
guizd, sus centros desde el extremo de la banda eran o demasiado largos o
demasiado dltos, y no jugaba al fithol con asiduided. Ya adolescentes, se
complacia en bacer alarde de sus dotes fisicas. Sobre todo, en saltos, Cuan-
do deambulibamos ociosos por las calles, en wuna esquina un barandal
metdlico protector de peatones, en un pargue un seto, wn banco o un par-
terre de floves eran inesperadamente salvados por él de un elistico salto. Y,
segin se difo, a un salto temerario era verosimil aribuir la cawsa de su
miuerie.

Julio era mal estudiante. Me contaba en confianza que a su madre las
notas gue Hevaba a casa le irritaban enormemente, ;Y tw padre cémo
reacciona?”, le preguntaba yo. Se ponia serio, y mordiéndose las palabras
me respondia laconicamente: “Me castiga”, José Manuel, su hermano ma-
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yor, sacaba adelante con aceptables notas la carrera de perito indusirial.
Por su parte, Angel, el menor, iba saliendo airoso de los primeros cursos
del backillerato. Aun con sus otros bijos, los “normales”, Manuel Aparicio
el padre, o Aparicio, como todo el mundo le Hamaba, incluso su propia
maujer, por su apellido, porque a todo el mundo causaba gran respeto su
abrupta adustez, aun con ellos se excedia en severidades. Julia, la madre, veia
justificado que su marido rifiese dtperamente a sus bijos y de lo dnico que
se preccupaba cuando llegaba la ocasién era de cerrar bien todas las puer-
tas para que los wviolentos gritos de Aparicio y el lanto de alguno de los
muchachos no traspasaran las babitaciones de la casa y no fueran oidos por
la distinguida coborte de clientes de su salén de bellexa.

A Manuel Aparicio le aterraba laz idea de que Julio hubiese salido a
cuftado Bernardo, solterén, pardsito de sus smegros, los acomodados Guillot,
birtritn de tertmlias, caricato y rapsoda circunstencial en festefos de barrio.
Pero cuando Julio abandoné los estudios por voluntad propia y solicité de
in padre que le permitiese estrar de ayndante en su céntrico taller de radio
y television, enseguida demostrd diligencia y amor al oficio. Ramdn, Carlos
y Branmlio, los instaladores que el dia de su muerte estaban con él apare-
jando una antena colectiva, pronto fueron gamados por la jovialidad de
aguel hijo del jefe que a la primera salida que babian hecho juntos les habia
tratado sin minguna clase de prejuicios, como 4 iguales, sin guarder las
distancias, El que Julio rebusara seguir estudiando y se conformara con
aspirar a ser un pecn mds del ejército de obreros del negocio paterno, su
madre y su bermano José Manuel lo consideraron una bumillacién, el des-
prestigio social de la familia. Sus amigos sabiamos que las odiosas discusiones
familiares de los dias festivos a la hora de lz comida del mediodia incidian
una y otra vez en echdrselo en cara por un lado al hijo por ser como era,
tor el otro al padre por aceptarlo como um mal menor. Y lo sabiamos
porgue cuando pasibamos por su casa a recogerle para ir juntos al cine,
notabamos a Julio dominado por wna tensién interior que le atemazaba la
sonrisa,

Julio no iba a menudo con chicas. Tenia, no obstante, muchas amigas.
A ellas también les fascinaba su conducta excéntrica, aunque en su pre-
sencia se recataba mucho y no mostraba todas las facetas de su cardcter co-
mo solia bacer cuando estaba entre amigos, Meses antes de morir conocid
a Gloria. Por entonces se estaba produciendo en él un cambio psicolégico.
Su alegre trresponsabilidad de los tiempos del colegio re estaba trocando en
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cansticidad despreocupada. Nosotros lo achacibamos a la marca del nuevo
ambiente en que estaba obligado a desenvolverse cada dia a cawsa de su
trabajo. Gloria lo acogidé al principio com cierto afecto, pero como Julio
parecia empenado en hacerse dafio a ii mismo a cualquier precio, se ponia
insufrible cuando nos remniamos por lg tarde y ella acabd por desinteresarse
de él. Después alguien nos dijo que ella habia terminado por comvertirse
en la amiga babitual de Ramiro Navarro, un compafiero de estudios de
José Mannel.

Mis pensamientos sobre Julio se interrumpieron cuando el féretro que
contenia sus despojos mutilados fue sacado al aire de la calle surgiendo
de la penumbra del zaguin,

Nunca me parecid convincente la versién que se dio de su fallecimiento.
Era demasiado acomodaticio presemtar nada mis gue como un fatal acci-
dente su caida al vacto desde la azotea al patio de luces de un edificio de
nueve Pisos.

48





