
Antonio Jesús Gras Mentado 

CARTA DESDE UN TREN ITALIANO. 
(Venecia queda a La espalda. El carnaval 

ha finalizado) 

"Forse piú tardi mi ricorderó 
di queste grandi seré 
che son leste a venire". 

Vicenzo Cardenalli 

1^1 E doy cuenta de que quizás sea un corsario, un filibustero, o simple
mente un truhán que huye del Véneto con los labios ahitos de dulces noches 
despueí de haber atravesado el carnaval, y decidir que mi alma quede por 
siempre deambulando entre los canales de la triste Venecia que amó tanto 
como tú. 

Desesperado, monótono, aburrido por el cotidiano calor que nos augura 
esta supervivencia de semidioses felices y superficiales, llegué al carnaval en 
un imaginario tren donde viajaban todos los fantasmas que aquí, callejuela, 
escalinata de mármol, encontraron forma entre las finas máscaras blancas y 
negras que de parte a parte dominaban la ciudad. Y llegué sin saberlo a un 
carnaval donde lo bello es la fugacidad. Donde lo maravilloso reside en 
pasar un instante y quedar en los ojos y en la memoria de los que te miran, 
de los que te rodean, de todos aquellos que como tú, o como yo, tienen la 
necesidad de una plácida mirada, un guiño, o una sonrisa acentuada de 
complicidad. 

Y si de los canales llega la noche, que asciende en forma de neblina 
lenta y no se ciñe a las cinturas de las bellas mujeres, como nuestras tardes 
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de abril quedan atracadas en las generosas curvas de las que son conscientes 
de la efectividad del placer, el frío llega de los históricos mármoles que en 
forma de balconada, de esquina, o de portón^ arrojan brisas que susurran 
besos con polvo de arroz no dados, has luces, los terribles focos blancos que 
igualaban el color en San Marcos o en San Stefano, siempre intentaban acer
carse al aro y figurar que el solitario paseante que se pierde por un diminuto 
callejón, la capa al viento, los bordados cimbreándose, era un duende, un 
trásfugo. Porque no es posible que tantas almas decidan disfrazarse y alejar 
la realidad para quedar, por esa milésima que se deslizan ante tus sobrecar
gados ojos, como estampa de un tiempo que nadie sabe muy bien si existió 
con todo ese poderío. 

No te rías al pensar mi asombro. Sobrecogerse ante un Merlín de barba 
blanca y manto azul, ante un león veneciano que no despliega sus alas, ante 
una m.áquina volante de Leonardo, sobrecogerse, era una manera de sentir 
admiración por los que despiertan de esa forma el reino de lo imaginario. 
Reino sin monarca fijo, pero reino asediado por los que hemos ido creyendo 
que la derrota era el nuevo orden prefijado. Máscaras, dioses, aves, animales: 
todos tenían la valentía del color y de poder ser destruidos cuando el calen
dario marque otra fecha. 

Debo decirte también que de un carnaval nadie regresa de la misma for
ma como a él llegó. El que tú eras, el que fuiste, va quedándose en la ropa 
que utilizas, en el confeti que tiras, en la serpentina que a tu cuello hace de 
bandera que se transforma según el que esté a tu lado, según el vino que 
pruebes y según la música que bailes. Y así puedes encontrar cientos de ca
dáveres sin identificar bajo los portalones, de la gran plaza. Cadáveres que 
son como pieles abandonadas. Cadáveres que son como sombras que nos han 
seguido demasiadas veces y por fin, gracias a la belleza del lugar, gracias a 
la sorpresa y griterío, gracias a que el momento es el adecuado^ muchos se 
deciden a practicar el sacrificio y deciden olvidarse de lo que eran, para de 
ahora en adelante empezar a ser otra cosa. Y no es una broma, ni algo que 
por fácil y repetido parezca imposible. Nadie echa de menos su cadáver, y 
sin embargo mucho sienten que las noches son demasiado breves para esa 
felicidad de ser desconocido, de querer conocer, de tener un rostro que no es 
el habitual. Deberías de haber visto todos esos cadáveres amontonados en 
los rincones más insospechados de la Venecia que se muere, de la Venecia 
que nunca es igual porque yo no puedo mirarla junto a tus ojos, como si de 
una canción de Aznavour se tratara. 
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Sobrevuela el mundo la agonía concreta de tener las manos vacias. Y 
son muchos los trenes que llevan compartimentos vacíos. ¿Te imaginas que 
alguien se eche de menos entre la alegría de una noche con castillo de jue
gos artificiales y música popular? ¿Alguien que se eche de menos y no sepa 
dónde encontrarse? Porque no sabe a ciencia cierta quién es. Si es el muerto, 
el resucitado o el que queda entre ambos. Y busca por los pozos y los cam
pos de la ciudad triste, y se busca tanto que llama al tiempo, para que regrese 
la luz y todo pueda ser mirado con la serenidad de lo seguro, es decir^ con la 
serenidad que el orden aceptado da. Y claro, sigue sin encontrarse, porque él 
estaba junto a todos cuando entonaban canciones de aquél comunista que 
con guitarra y coro increpaba al alcalde de la ciudad. Estaba cuando servían 
chocolate y croasanes en una mesa cerca a la suya. Estaba cuando todos 
pedían pastas y pescado de la laguna como cena total de un dudoso tiempo 
que si su inicio lo tenía en el declinar de la luz natural, su muerte volvía a 
tenerla con la aparición de la misma luz. Alguien que persiga durante el 
carnaval, sin rosa roja en la mano, sin sombrero de tres picos, y sin máscara 
blanca que le oculte la cara, la figura que él podría ser y que sin embargo 
nunca será. Como nosotros nos perseguimos a diario, sin saber, sin concretar 
la dirección y el camino. Sin concretar el destino del tren. 

Porque todos los carnavales son pocos para perder la conciencia derrota
da que nos soporta. Y Venecia no tiene que ser una excepción, aunque ahora, 
mientras te escribo desde las tierras italianas, me siento alguien distinto y 
que decidió dejar que su alma quedase en la muerte dulce de una ciudad sin 
retorno. 

Dibujos de Ángel Haro. 
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