
José Belmonte 

TAN ACOSTUMBRADOS A MORIR 
Dedicatoria: A Pepe Alberola y Susi Amorós, 
tan amigos de la tarde . 

"¿Morirás? N o será la primera vez. Habrás vivido tanta vida muerta, 
tantos momentos de mera gesticulación". 

"La muerte de Artemio Cruz", Carlos Fuentes. 

EJA que llegue la ola a tí 
y que suavemente toque tus pies. 
Que brame, se arrem,olme, corra, 
estalle. 

Y callada, arreperttida, te acaricie. 

El sol ha cedido 
su lugar a la tarde gris. 
Y siento sobre mí una fina 
y fría lluvia de atardecer 
de verano. 

Y desde aquí, 
acodado tras la ventana, 
pegada mi nariz al cristal, 
he estado oyendo el murm^ullo 
tenue 
de las gotas 
ya desde su nacimiento 
condenadas a ser nada. 
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Y ha volado mi imaginación 
volviendo a aquel tiempo 
—alejado ya de este cuerpo mísero y calamitoso-
cuando un niño, 
empapada su cara y sus cabellos 
de aquella 
otra lluvia, 
jugaba en la vieja plaza del pueblo 
en esas interminables tardes de domingo. 

Y ahora, junto a esta ventana, 
en la tarde parda y húmeda 
he pensado que aquel tiempo 
ha quedado tan sólo en mi memoria y quizá 
en la memoria de todas 
aquellas otras gentes 
que junto a ellas viví, 
muchas ya desaparecidas, 
extinguidas 
como estas transparentes gotas 
que acaban sus días contra el cristal 
en la tarde silenciosa y gris. 

No es que te haya olvidado. 
Se bien que el tiempo 
nunca podrá con nosotros. 
Muchas veces he estado 
tentado de coger la pluma 
y frenéticamente contarte 
todas aquellas cosas que 
sin razón e importancia 
fueron sucediéndose, 
atadas a la rueda de la vida. 

Pero callé. Y ésta, 
tú bien lo sabes, 
fue mi virtud, 
porque tú siempre me pediste fidelidad 
y silencio. Sobre todo silencio. 
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No es fácil olvidar 
la finura de tu lecho. 
Tus brazos inmensos 
rodeándome por todas partes. 
Y tus eternos besos 
que tuvieron como único testigo 
la luna clara. 

No es que te haya olvidado, 
pues tú fuiste la primera 
en acariciar mis finos pies. 
Y junto a tí, de frente 
a tu inmensidad, 
creció la luz en mis ojos, 
mi pupila se hizo clara, 
y, muchas veces, perdí el sentido, 
la vengüenza de ser hombre 
y como tú 
fui mar. 

Es feliz, a veces, el recuerdo. 
Y al recordarte a tí 
te veo de nuevo caminando 
por tus conocidos viejos caminos. 
Aquellas ropas finas y cálidas 
tan apretadas sobre tu cuerpo velado. 
Y desnuda, testigo físico, tu cara redonda, 
tus ojos achinados, 
tu pelo claro 
y tu boquita carnosa, 
mostrando, con dificultad, tus dientes blancos, 
formando un claroscuro con tu cara morena. 

Ya me has visto. Y me has mostrado 
tus ojos oscuros. 
Tu mirada es poco común. No abunda ya, creo. 
Y has caminado, aludamente, puro éter. 
Y te has incrustado en mí, 
el beso de cada tarde. 
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y al abrazarnos hemos sentido 
la fusión de nuestras dimensiones en otro cuerpo 
que tuvo un nombre demasiado tópico: 
Amor pudo ser. 

Pero qué importa ahora 
cómo pueda llamarse 
Seamos, pues, una sola forma y baste., 

Y al fin, como cada tarde, qedo solo. 
Solo con mi soledad solo. 
Incluso el recuerdo ha sido agotado. 
Todo hecho añicos. 

Y camino apagado por entre las apagadas 
nocturnas luces 
de la madrugada, 
en una ciudad ajena, 
tan conocida a mis pies que deshacer el camino. 
Testigo único de una madrugada, 
que aún no se deja ver, 
que se resiste, no sé por qué milagro, 
a que el Alba descubra mi rostro 
tan poblado de lágrimas, 
tan desierto de recuerdos. 
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