José Belmonte

TAN ACOSTUMBRADOS A MORIR

Dedicatorie: A Pepe Alberola v Susi Amoros,
tan amigos de la tarde .

" ¢Moriras? No serd la primera vez, Habris vivido ranta vida muerta,
tantos momentos de mera gesticulacion”.

“La muerte de Artemio Cruz”, Carlos Fuentes,

DE}A que Hegue la ola a ti
¥ que Suavemente togue lui pies.
Que brame, ie arremoline, corra,
estalle.
Y catlada, arrepentida, te acaricie.

El sol ha cedido
sw lugar a la tarde gris,
Y stento sobre mi wuna fina
y fria luvia de atardecer
de verano.

Y desde aqui,
acodado tras la ventana,
Pegada mi nariz al cristal,
he estado oyendo el murmaulio
tenue
de las gotas
ya desde su nacimiento
condenadas a ser nada.
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Y ha volado mi imaginacion

volviendo a aguel tiempo

—alejado ya de este cuerpo misero y calamitoso—

enando un nwifio,

empapada su cara y sus cabellos

de aguella

otra Huvia,

jugaba en la vieja plaza del pueklo

en esas interminables tardes de domingo.
Y ahora, junto a esta ventana,

en la tarde parda y biimeda

be pensado que aguel tiempo

ha quedado tan sélo en mi memoria y quiza

en la memoria de todas

aquellas otras gentes

gue junto a ellas vivi,

muchas ya desaparecidas,

extinguidas

como estal transpareiiies golas

que acaban sus dias contra el cristal

en la tarde silenciosa y gris,

No ef gue te haya olvidado.
Se bien que el tiempo
nunca podrd con nosorros.
Muchas veces be estado
tentado de coger la pluma
y frenéticamente contarte
todas aquellas cosas que
Jin razém g importancia
fueron sucediéndose,
atadas a la rueda de la vida,
Pero callé. Y ésta,
t# bien lo sabes,
fue mi virtad,
porque ti stempre me pediste fidelidad
y silencio. Sobre todo silencio.



No es facil olvidar
la finura de tu lecho,
Tus brazos inmensos
rodeindome por iodas partes.
Y tus eternos besos
que trvieron como Lnico testigo
ta tuna clara.

No es gue te haya olvidado,

pues ti fuiste la primera
en acariciar mis finos pies.
Y junto a ti, de frente
a tu inmeniidad,
crecid la luz en mis ojos,
mi pupila se bizo clara,
¥, muchas veces, perdi el sentido,
la vengiienza de ser hombre
¥ OO L
frei mar.

Es feliz, a veces, el recuerdo.

Y al recordarte a ti

te veo de nuevo caminando

por tus conocidos viejos caminos.

Aguellas ropas finas y célidas

tan apretadas sobre tu cuerpo velado.

Y desnuda, testigo fisico, tu cara redonda,

s 0405 achinados,

tu pelo claro

y tu boquita carnosa,

mostrando, con dificuliad, tus dientes blancos,

formando un claroscurc con tu cara morena.
Ya me has visto. Y me has mostrado

E15 OJGS OSCUTOS.

Tu mirada es poco comun. No abunda ya, creo.

Y bas caminado, aladamente, puro éter.

Y te bas incrustado en mié,

el beso de cada tarde.
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y al abrazarnos hemos sentido
{a fusion de nuestras dimensiones en otro cuerpo
que tuvo un nombre demasiado tépico:
Amor pudo ser.
Pero qué imporia abora
cémo pueda Uamarse
Seamos, pues, una sola forma y baste.

Y al fin, como cada tarde, gedo sola.
Solo con mi soledad solo.
Incluso el recuerdo bha sido agotado,
Todo hecho afiicos.
Y camino apagado por entre las apagadas
nocturnas luces
de la madrugada,
en una cindad ajena,
tan conocida a mis pies que deshacer el camino.
Testigo tinico de una madrugada,
gue aun no e deja ver,
que Se reiiste, no 3¢ por qué milagro,
@ que el Alba descubra mi rostro
tan poblado de ligrimas,
tan desierto de recuerdos.



