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LAS VISIONES DEL VIAJERO DE PRAGA 

"Todo ángel es terrible". 
(R. M. Rilke, Segunda Elegía de Duino) 

I 

J-\^ BRÍO los ojos y descubrió, enmarcada por el ventanal del antiguo 
hotel vienes, la uve negra que formaban las ramas principales de la acacia, 
sirviendo de soporte a la pluralidad translúcida de verdes y amarillos por la 
que se filtraba el sol. 

ha noche anterior había llegado de fraga y, aun después del largo viaje 
y del pesado sueño, el encantamiento de la víspera le seguía acompañando. 
Se afeitó sin apenas verse en el romántica espejo oval, bogando entre los 
recuerdos inmediatos: el viejo autobús amarillo despacioso entre llanuras y 
bosques, las casitas de techumbres pardas y rojizas, los islotes de coniferas de 
tronco erecto, semejantes a esqueletos de peces vegetales. Y entre tanta 
amable belleza, el prodigio, la hermosura de la hermosura; ocurrió tres días 
atrás, después de haber visitado el castillo y mientras paseaba sin prisa la 
deliciosa Zlatá ulicka, la Callecita de Oro de inverosímiles casas minúsculas 
obedientes a una arquitectura y un colorido candorosos. Los ojos se asom
braban y el alma se sentía risueña ante los tejadillos rematados por grandes 
chimeneas blancas, las fachadas azules, verdes, amarillas, ante las puertas di-
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minutas y las ingenuas ventanitas como de libro de cuentos. Entonces ocurrió 
la visión. En una fachada ocre se abría un ventasal con hechuras de espejo 
o claraboya, que quizás en la noche hubiera sido tomado por un ciego reloj 
sin agujas. El cristal irisado devolvía reflejos, y entre lo azul y lo dorado 
dejaba medio ver una figura. Era una muchacha muy joven, de larga cabe
llera y vestido violeta que se peinaba ayudada de un espejo de mano que 
repetía indecisamente el rostro puro, y así llenaba el alma del viajero de re
miniscencias marinas, de naufragios leídos en historias de adolescencia, de 
buzos perdidos entre la turbulencia de aguas y algas, de hermosas princesas 
o sirenas cautivas. 

El rostro puro se miraba a sí mismo, sin más ocupación ni inquietud. 
Contemplaba su gracia plena y su reposo^ fuera del tiempo. Por un instante, 
centelleó el espejuelo y con él el cristal de la ventana, cegando pasajera
mente al viajero. Luego la esfera se volvió oscura y comenzó la decadencia 
del día. 

I I 

Así fue y así lo evocaba cuando se acercaba al Museo, en la plaza donde 
sigue imperando en bronce María Teresa. Allí un trozo de su vida trabó 
conocimiento con la diosa Pomona, en tapiz belga del XVI, allí recibió los 
fulgores guerreros de cascos y rodelas de oro que portaron emperadores y 
archiduques, se extasió allí ante los camafeos de ónix y la Corona del Sacro 
Romano Imperio, admiró las armas de Carlos V, los músicos autómatas de 
sonrisa misteriosa y doliente, los jarrones infinitos de la Corte bohemia y los 
aguamaniles de jaspe con cabezas de dragones y bustos de hermosas, el salero 
prodigioso de Benvenuto Cellini donde coloquian bronces desnudos sobre 
animales mitológicos, el gobelet de Durero y el de San Miguel, y relojes y 
estatuas, y medallas y globos celestes, y armaduras y cítaras^ retratos de rei
nas taimadas y gélidos mercaderes por Hans Holbein, y las alucinaciones de 
Bruegel, y los pulcros interiores de Vermeer. 

En su vitrina, el Kaiser José I galopaba con la capa de marfil al viento, 
según supo captarle Matthias Steinle. El viajero ponderó la clara figura; 
luego, por azar^ alargó la mirada, traspasando una y otra vitrina. Divisó asi 
al fondo, envuelto en reflejos, el rostro puro y remoto de una muchacha de 
violeta que contemplaba con quietud un mercurio de mármol. 
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Oscuras masas vegetales, semejantes a enormes animales agazapados, ex
tendían a los lados de la carretera su fresco reinado. Hilos de telégrafo po
nían como un acorde continuo de violin en el corazón del viajero. Blanquea
ba el camino, siempre igual a sí mismo, y en sus riberas se propagaban hu
medades fluviales. Aparecía súbito un caballo rojo y reluciente, luego un 
campanario azul, en todas partes y siempre con el fondo de la espesura verde. 

Anochecía cuando llegó a Ljubljana, entre tráfico escaso y luces melan
cólicas. Tomó una parva cena y deambuló después con pereza bajo soporta
les con rótulos tristemente alumbrados: Optik, Pavliha, Frizer. Brivec... 
Recorrió las calles principales —Titova cesta, Gorupova ulica— y se internó 
por vías laterales que le llevaron a la orilla del río. Pasó al costado del 
mercado de frutas y flores, silencioso, y vacío, pero aún con su perfume fres
co y vegetal. Las estrellas temblaban y el agua duplicaba la forma de un 
hermoso edificio cuyo frontispicio lucía un nombre y una fecha: Academia 
Philarmonicorum, 1701. 

La noche era serena y hecha como para proteger tranquilas sobremesas 
en familia. No se oían ruidos de automóviles ni viandantes, no se adivinaban 
bares ni salas de cinema abiertos. 

Un estallido súbito, una inmensa explosión pasmó al viajero. De pronto, 
la Academia filarmónica se inundó de luces interiores, desbordadas por haces 
hacia fuera. La alta música de un gran concierto se derramaba por los ven
tanales y caía, envuelta en una lluvia de luz, sobre el pavimento frió y los 
tejados próximos. Apacibles figuras navegantes aparecieron surcando el cielo 
inmediato: aquí un sonriente anciano con un largo gabán, allá una joven 
señora con sombrilla de seda, más lejos unos niños plateados, unidas las 
manos para formar la rueda, que entonaban alegres cantos de cristal. 

Se hizo el agua del río más espejo y la hendieron barcos polícromos con 
dulce carga de danzantes y músicos. En las copas de los árboles despertaron 
bandadas de pájaros exóticos cuya pluma compitió con los fuegos de artificio. 
De los montes vecinos descendía una festiva comitiva de gentes que cantaban 
y bailaban, portadoras de ha¿hones encendidos. Insospechados brotes de ale
gría floreal nacían en cada esquina y en cada portal, bajo cada techo. 

De tan viva, se hizo cegadora la luz; y las músicas crecieron hasta 
adueñarse de la ciudad y su noche. Luego fue cediendo la fiebre, despaciosa, 
y sones y brillos se templaron hasta dar en la negrura y el silencio primeros. 
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Los paseantes del cielo suspendieron su misterioso navegar, asi como los 
esquifes quedaron varados. Terminó el paso y el canto de la gente del monte. 
Se ocultaron las estrellas y el agua volvió al reposo oscuro. 

Entonces ocurrió que las puertas inmensas de la Academia se abrieron, 
sin mano visible que lo hiciera, y en el mayor silencio. El enorme dintel sir
vió de marco, bañándola de una luz muy suave, a la figura de una muchacha 
de rostro puro, pelo flotante y manto violeta que avanzaba tendiendo sus 
manos al viajero. 
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