
Asensio Sáez 

EL HOMBRE QUE AMO A MARÍA MONTEZ 

S. ^ALIO Paco Alemán a cazarle a la tarde del domingo la suma de 
sus temas más golosos y garrapiñados, materia, prima para sus futuros cuen
tos. Pudo escribir entonces: "Llegaban a media tarde los autobuses de los 
pueblos, como embarcaciones que se acercaran al puerto de la dudad, a la 
pequeña bahía de una plaza". 

Por aquellos años una tarde de domingo facilitaba generosamente a todo 
escritor, con destino a sus particulares elucubraciones literarias, un copioso 
material, sin duda irrepetible con el paso del tiempo. Conversaciones, sin 
prisa, en el Malecón, a la sombra alargada del ciprés. Paseo por Trapería, 
tras la retransmisión de Matías Prats, con el apetitoso paquete de una're
postería a caballo entre el fino hojaldre y el cabello de un ángel a todas 
luces barroco, mientras desde el pequeño tiovivo de un "picú" alguien soli
citaba el ejercicio de la. memoria: "recuérdame, que recordar es volver a 
vivir el tiempo que se fue". Funciones en el Romea: lames de oro de Celia 
o blondas a la española de la Piquer, maduras ya ambas. Mecanógrafas y 
dependientas, anatomías de m^elocotón bajo el grano gordo de las rebecas, 
dubitativas entre la novena en Santo Domingo o la "boite". Y es claro 
que aquella llegada a la ciudad de los autobuses de los pueblos. 

ha plaza era cuadrada, generosa en hechuras-, y en aquella intención 
hospitalaria con que acogía la bullanga pueblerina de los viajeros recién lle
gados se advertía lo que de agora para el solaz había mantenido, mtiy a su 
gusto, en otras lejanas tardes. Se hablaba de que un día. la ciudad contaría 
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con una amplia y moderna estación de autobuses. Era una. licita apetencia 
demandada por aquellos vientos de prosperidad que, empezando a soplar 
sobre la ciudad, venían sustituyendo, un tanto complacidamente, la fisono
mía dieciochesca —cúpula, campanario, jorja de florecidos hierros— por las 
glorias del hormigón armado. 

De todos y de cada uno de los viajeros que los autobuses iban depositan
do, en humana riada, sobre los andenes de la plaza, podía salir siempre el 
tema de aquel cuento en el que alguien buscaba en el domingo de la capital 
el desquite de sus desabrimientos y fatigas del resto de la semana, pues no 
en vano el propio Paco Alemán certificaba qué la ciudad disponía de una 
llave destinada a cada uno de aquellos viajeros del domingo y que, claro, 
el quid consistía en dar con ella. 

Para el tema de su cuento de turno al escritor le bastaría echar mano a 
cualquiera de aquellos protagonistas domingueros, valiese como ejemplo el 
viajero solitario de la sahariana gris, panadero en un pequeño pueblo no 
lejano a la ciudad, que en el tecnicolor de cualquier cine cifraba su evasión 
semanal, su meta y su razón frente a sus horas menestrales de la harina y 
la levadura, el agua y la sal; tan ardorosamente anheladas aquéllas que, a 
veces, en el trabajo, prendido en exceso en el paladeo del próximo viaje a 
la capital, absorto totalmente en el éxtasis y ensueño, había de recibir la 
reprimenda, enteramente merecida, del maestro panadero. 

—Uh, tú, mastuerzo, ¿se puede saber en qué piensas? 
—¡Anda, en la película del domingo! 
El cine como edén, su alfa y omega, triunfando sobre la lentísima, aburri

dísima fabricación de aquel pan que a las mozas pone mudas y a las viejas 
quita las arrugas. Pues qué bien. El torso, albo por la nieve de la harina, 
blanqueadas las pestañas y el corazón caliente por la proximidad del horno. 
A lo último importaba que tras la desangelada semana a él le esperase una 
tarde en Bagdad o Bahía, Copacabana o Monterrey, en compañía de Yvonne 
de Cario, June Duprez, Maureen O'Hara ... Mejor, por supuesto, si andaba 
por medio aquella preciosa muchacha, hurí de almanaque plastificado, prin
cesa o esclava de la "Universal" que era María Montez, su debilidad. ¡Dios, 
si no podía evitarlo! Había sido un flechazo. No olvidaría jamás el domingo 
de su encuentro con aquella mora de la morería que, desde el gran harén de 
la pantalla, le miraba dulcemente, voluptuosamente, envuelta en vaporosos 
tules, barriguilla al aire y un "te quiero" doblado en español apuntándole 
en la cereza rosada de la lengua. Sus ojos, fuego de su propio horno; su 
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torso, mera ciruela glaseada. Y ya toda su existencia de panadero de panes 
molludos, de panes con ojos y corteza dorada como un retablo, había de 
permanecer marcada por la celestial influencia de aquella estrella, sin co
millas, su musa dominguera. 

Todo un tesoro de Ali-Babá, a favor de sus devociones sentimentales, 
almacenado en su habitación de soltero recalcitrante: programas de mano, 
posters —carteles que se decía entonces—, tarjetas postales, recortes de 
"Primer Plano" y "Fotogramas"... Pensamiento y corazón descansando en 
la figura de la amada, haciendo siempre del recuerdo su entera razón de 
vida, hasta decidirle a escribirle a Hollywood: "Querida María Montez: Me 
alegraré que al recibo de ésta te encuentres bien, yo quedo bien, a Dios gra
cias. Sabrás que desde que te vi por vez primera sólo vivo para tu recuerdo. 
Ya sé que esta carta a nada conduce pero me gusta que, de cualquier mane
ra, sepas que en mí tienes tu más ferviente admirador y que cada madruga
da, en el último amasijo de la tahona en que trabajo, figura siempre el pan 
destinado a mi almuerzo personal del día siguiente, con un corazón trave
sado por la flecha del amor, en pasta de harina, y abajo el eme-eme que 
quiere decir María Montez". 

Alguna vez, frente al tedio de las largas vigilias panaderas, frente a la 
tristeza de la vida, que se dice, el gusto de soñar lo imposible; por ejemplo, 
la espera de un hermoso milagro, el acontecimiento que sólo se produce en 
el guión de la película del domingo en la capital, A sabiendas de que, de 
verdad, no iba a ocurrir nunca. A sabiendas también de que él, el antihéroe, 
lejano de por vida a todos los Turham Bey, Sabú o John Hall, iba a perma
necer siempre atado a la soledad de su trabajo semanal, lo que no resultaba 
óbice, sin embargo, para que, en más de una ocasión se detuviera en su 
quehacer, las manos en la masa, y cerrase los ojos por escuchar así mejor 
el trueno de la voz de su maestro panadero, convocándole desde el otro 
lad-o de su mostrador de despachar el pan: 

—¡Eh, tú, sal fuera, que aquí te busca una señora, y qué señora, macho! 
—¿Quién es? 
—Una tal María Montez. 
ha magia del encuentro personal, al fin. Por "plato", el mostrador con 

su peso dorado, espejeante por el "sidol"; la larga teoría de los panes, las 
sacas de harina... 

—¿Sabes que me ha conmovido de veras tu carta? Tanto que no me he 
resistido a dejar de conocerte personalmente. Además, quiero que me regales 
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como recuerdo uno de esos panes del último amasijo, con el corazón atrave
sado por la flecha del amor y el eme-eme debajo. 

No importaba que todo resultase mentira podrida, jamás realizable. Im
portaba solamente esperar el milagro, aunque nunca viniese; importaba, en 
última instancia, que un autobús continuase acercándole cada semana a la 
capital, sumergiéndole en Sudanés y Egiptos, en noches de las mil y una 
noches, en harenes de pacotilla y minaretes de escayola, y que María Montez 
le alargase en lo posible el minuto de regreso al pueblo en el último auto
bús, aquél que le iba a uncir de nuevo al tedio laboral del obrador, de la 
harina y la mohina. Sin duda aquél venia a resultar para el panadero el 
más triste, desolador momento de la semana. Un desabrimiento mortal le 
alcanzaba entonces, hasta hacerle apurar hasta las heces un vaso de oscuro 
veneno. Sin saber, el pobre, que un domingo cualquiera, un domingo apa
rentemente igual a otro domingo, Vaco Alemán iba a estar allí, ojo avizor 
en el andén de la plaza, a la caza del cuento que podía ser precisamente el 
cuento del panadero de pueblo que amó a María Montez; sin saber tampo
co, claro, qtie aquel desembarco en la ciudad iba a convertirlo a él en prota
gonista literario, en el Montgomery Clift de los oficiales de panadería afi
cionados al cine de los domingos, en personaje, en fin, que, lo que son las 
cosas, cuando el tiempo hiciese de María Montez sólo un leve montoncillo 
de ceniza aventada por los años e incluso cuando Paco Alemán se fuese de 
Murcia sin posibilidad de retorno, habría de permanecer vivo, rescatado de 
todos los olvidos, inmortalizado para siempre desde la prosa de un cuento. 
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