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HOMBRE QUE CAE CANTANDO 

, . A Francisco Alemán, que ya llegó. 

A, .B ANDÓN A el solitario la mesa cubierta de libros, se distancia de 
los muchos folios de letra menuda, tinta negra, tachaduras avaras, escritura 
rampante por los márgenes. Deja la sede vacante erí su halo de luz eléctri
ca y se pierde a tientas, como siempre lo hace, por el largo corredor. 

Como siempre lo hace, entra a oscuras en el desmedido cuarto de baño 
de losas blancas y negras, tantea,la pared desconchada hasta encontrar la 
tibia suavidad del interruptor de porcelana. Da, como siempre, media vuelta 
a la llave de color hueso y, luego de un breve parpadeo de luz y sombra, 
baja del alto techo una claridad amarilla que. medio alumbra lo sabido: la 
bañera de hierro cuyo fondo surcan estrias de óxido, el calentador de cobre. 
con su serpentín perennemente caldeado por la llamita azul del gas, los 
imponente grifos del lavabo que destilan su gota rítmica, el retrete de tapa 
mal ajustada, el armarito que guarda el algodón hidrófilo, la piedra pómez, 
las cánulas del irrigador y los artilugios del afeitado. 

Mientras se enjuaga las manos, contempla sin afición su rostro en el 
espejo ovalado, sin azogue a trechos, con máculas que asemejan moscardas 
presas bajo el cristal. 

El cuarto de baño tiene una gran ventana de vidrios de esmeril que se 
abre a un patio del que llega la copla rabanera de una criada que escurre y 
tiende ropa en el alambre. 

De vuelta ya por el pasillo umbrío oye el hombre la hora campanuda 
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en el reloj del recibidor. Cae en la cuenta de que necesita papel y tintaj y se 
sobresalta; tiene que apresurarse si quiere encontrar abierta la papelería de 
abajo. Se encamina al dormitorio mientras se peina con la mano entreabier
ta y coge, de la cama dorada que protege el Sagrado Corazón, y en la que 
murieron primero sus padres y luego su única hermana, una gabardina de 
indeciso color. Mira qué dinero lleva en el bolsillo trasero, sale al descan
sillo, aprieta el botón negro y espera la llegada del ascensor, que se anuncia 
con sordo ruido de motor y trepidaciones. 

Abre la puerta de hierro, luego la acristalada del camarín, cierra una y 
otra con presura, y comprueba inquieto la hora en su muñeca: si han cerra
do ya, tendrá que esperar hasta el lunes. 

Cuando, por instinto, se dispone a salir del ascensor advierte con sor
presa que prosigue la marcha. Le asusta el súbito apagón que le baña en 
tinieblas. Hace rato que debería haber llegado al bajo, y sin embargo, el 
artilugio prolonga el descendimiento. El botón de parada, pulsado con in
quietud que se hace desaliento, no frena la incesante bajada. Abre el hom
bre los ojos con la desmesura que nace del espanto y siente un galopar ver
tiginoso en las sienes; sus miembros se adelgazan por un súbito frío que se 
instala duro en el pecho. El ascensor sigue bajando, acompañado de su 
opaco vibrar. 

Transcurre todavía un tiempo, que el hombre no sabe si breve o inter
minable, antes de que amanezca una leve claridad imprevista que tiene poco 
que ver con las iluminaciones eléctricas. Mira el reloj: hace veinte minutos 
que debe haber cerrado la papelería. Cuenta hasta cien y luego hasta mil. 
Sin saber por qué, saca a examen el contenido de sus bolsillos: un billete de 
veinticinco pesetas, un pañuelo apergaminado, la llave del ropero. 

Ese alba en lo subterráneo deja ver, en el descenso imperturbado, deco
raciones que suspenden el ánimo: murallas de estratos azufrosos y cárdenos, 
cortinas de légamo en las que se enredan trozos de estatuas, geometrías ro-
quizas que simulan rostros, jirones de lienzos húmedos movidos con aspere
za por un viento helado, urbanismo de sombras y ningún signo de vida. 

Mira el hombre las venas de sus manos, como tallos sobre pámpanos 
secos; levanta los ojos sin lágrimas y empieza a cantar una tonada ronca que 
nadie oye. 
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