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FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 
(Literatura de an estilo literario) 

a ^UANDO los escritores del 98 se pusieron a escribir, parece que convi­
nieron en ir.'contra la retórica al uso que daba vueltas sobre las cosas sin 
decir con claridad cuál era el punto de que se trataba, y cuál el problema 
esencial que interesaba. El período largo, sonoro y rítmico de la prosa es­
pañola que manejaron con elocuencia escritores y políticos de los últimos 
años del siglo XIX, quedó roto con la aparición de una nueva forma de 
expresión menos nutrida y más directa. 

Desde la prosa de Unamuno, descuidada y violenta, hasta la propiedad 
lingüística y el ritmo poético de Azorín, señalado por Baquero Goyanes, el 
castellano se vio sometido a una buena faena de desmoche como los olivos 
en el tiempo del invierno. Cada uno de los representantes de esta genera­
ción aportaron un estilo literario junto a una serie de temas, naciendo de 
los mismos una nueva forma de expresión. El 98, no solo incorporó con 
su estilo una estética distinta, sino también una temática diferente, dando 
lugar a un arte nuevo semejante en calidad artística al impresionismo pic­
tórico. Baroja y Azorín, como Cézanne o Zuloaga, desalojaron de su esté­
tica la remora de una materia superflua que ocultaba las cosas y las ofrecía 
sin la línea ligera de su contorno luminoso y fugitivo. 

No faltó entre los nuevos artistas quien se recreó en las cosas acercán­
dose a ellas y ganando su distancia. Así escribió Gabriel Miró, unas veces; 
y otras, se alejó de la naturaleza ganando su imagen y la línea reverberante 
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para estar acorde con la nueva estética. Desde otro punto, y hacia otros va­
lores. Valle Inclán respetó el pasado y construyó, con el entusiasmo de su 
verbalismo, una melodía mejor armonizada, consiguiendo un modelo ro­
mántico. 

Inauguradas estas expresiones de arte literario, parecía que los estilos 
habían comenzado y finalizado en sus escritores. Se tenía la impresión de 
que el castellano difícilmente podría dar más de sí. Fue necesario que apa­
reciese la prosa de Ortega y la inversión lógica y psicológica de Gómez de 
la Serna, para pensar lo contrario y para agarrarse a la idea de que el arte 
como la vida es transformación y cambio. Sin embargo^ desde aquellos días 
hasta los años que corren, no ha habido brote semejante que haya dado 
lugar a individualidades literarias de aquel tamaño. Solo en la poesía se 
llegó a semejante altura en poetas como García Lorca, Rafael Alberti, Sa­
linas y otros. En la actualidad sigue teniendo vigencia el 98 y Gómez de la 
Serna. La novela ha señalado sus preferencias por el estilo de Batoja y 
Azorín, así como Ortega es modelo en la prosa científica. 

Alemán Sainz, como todo escritor destacado hoy en España, ha sentido 
el autoritarismo de los escritores mencionados, y cuando comenzó a escribir 
sus breves biografías, se vio en el trance de acometer el empeño de librarse 
de ellos al tiempo que se instalaba en sí mismo. 

De su primer libro Saavedra Fajardo y otras vidas de Murcia dijo García 
Serrano que estaba ""hecho con desparpajo, casi con desvergüenza". Alemán, 
escribió su primer libro un poco azorado, algo inseguro, como el que se 
libera de la presión y del malestar de sus superiores; sin embargo, su per­
sonalidad y sus dotes de escritor ya se ven con un tamaño semejante a su 
último volumen de cuentos Cuando llegue el verano... sólo que en el 
libro de cuentos. Alemán Sainz ha desalojado de su vocabulario las palabras 
de curso poético y la martingala ingeniosa de unir a los vocablos que dan 
principio a la frase, o finalizan el período, aquellas otras palabras que 
forman la expresión popular o la metáfora de uso vulgar. De esta forma, 
si le llega a la punta de la pluma la palabra "nave", reaccionará rápido 
para que no sea la del estado; si le llega ""judío", será casi errante, si surge 
""caballo" se le mostrará velazqueño para llevar a los toros a Felipe .IV, si 
el sintagma es ""estar a punto" condena a quien sea al trance de la muerte, 
si el biografiado es Ruiz, nace con el mismo el arcipreste poeta, y si un 
torero se llama Lagartija, no hay quien le salve de ser frío y nervioso. El 
caso es no desperdiciar ocasión de dar paso a la representación imaginativa 
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y simultánea, que ve al contacto con las palabras suceptibles de transposi­
ciones semánticas, un mundo rico y metafórico, curioso y extravagante que 
le divierte y le enriquece su técnica. Por muchas explicaciones que dé el 
autor al finalizar la obra, este primer libro de Alemán Sainz tiene su esté­
tica determinada, pero como el vocablo parece de uso antiguo, Alemán 
piensa que "eso de tener una estética es algo parecido al tío de Granada, 
pero puede adornar mucho", y realmente así sucede: este empeño de no 
dejar tranquilos a los vocablos, y de colgarles el cascabel de la poesía o de 
la historia, destaca el estilo del escritor murciano, y le adorna con un rumor 
de greguería y de metáfora moderna. 

Si Alemán Sainz es el escritor menos conocido de los que forman en 
este volumen, puede decirse también que su estilo es de los más trabajados 
en la joven generación. El estilo literario de Alemán, representa el esfuerzo 
de una forma de decir que elude, como la poesía, el lado recto de las 
cosas. Su prosa no es un brote súbito; la narración o el diálogo señalan una 
labor de aprendizaje y de oficio, donde cabe rastrear una buena herencia 
literaria. Hábil en recursos de expresión al usar la inversión metafórica ha­
bitual, ha conseguido cosificar lo vivo, para armonizar el efecto, en una 
técnica de vivificar las cosas. Cuando ocurre lo primero, sus personajes tie­
nen aire de animal triste, y la enfermedad o el cansancio es lo que protago­
niza la narración. La preocupación estética del murciano ha dado lugar a 
que en sus libros de cuentos ocurra algo semejante a lo que acontece en la 
novela, y no es de extrañar hallar en su estética, naturalismo, deformacio­
nes de lo real, subrrealismo y misterio de aire kafkiano. 

EXAGERACIÓN Y GRACIA DE UN LIBRO PEQUEÑO 

La línea de Alemán llega correcta desde sus primeros ensayos literarios. 
Gálvez, Tornel, Maestre, es el título de un pequeño libro exagerado y arbi­
trario que tiene poco quis ver su contenido con su anuncio. El autor le cali­
fica de libro serio. Aprovechando la semejanza fonética dice: "seriedad 
deriva de ser, sólo quien es, puede ser serio. Lo demás ya lo he dicho, es 
una cuestión muscular en la que la inteligencia no toma parte". 

La producción literaria de Alemán se inscribe en una órbita descom­
puesta en la cual cabe todo; metabolismo basal y patología neurovegeta-
tiva. Desde la normalidad a la enfermedad hay ficción y realidad, escape 
lírico y naturaleza viva y muerta; síntesis y sincretismo; cultura y confu-
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sión; civilización y arte negro con poca luz en la cueva; aves metálicas 
hacia las estrellas, y canciones perdidas de los enamorados; misterio y lunas 
del tiempo de Giraudoux. La literatura de Alemán Sainz, es curiosa y dis­
traída; representa un empeño notable de confusión. He aquí algo que co­
mienza a caracterizar a este autor de cuentos. 

Su libro es: "Un pequeño libro que podía haber crecido y hacerse un 
libro con su papel de barba y todo". 

Sus tres personajes: "Como én Los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas, estos tres personajes son cuatro; el cuarto es el autor". 

El caballo de Gálvez: "El caballo de Gálvez a lo más que llegó fue a 
relincharle por lo jondo a las estrellas". 

Sobre el anarquismo: "Una de las pocas cosas que no se puede ser a 
-caballo es anarquista". 

Sus páginas: "Son un intento de poner las cosas en su quicio". 
Después de la lectura de Castelar: "Convaleciente de estas lecturas, 

dispongo de bastante animosidad contra don Emilio". 
El filántropo: "El filántropo no se diferencia mucho del filatélico, 

hay en ambos un fondo de coleccionismo". 
Final con paisaje: "El espacio se puebla de sombras mientras parpadean-

en el aire los murciélagos. Las luciérnagas conectan sus peque­
ñas pilas. De la c-arretera llega una canción, una canción 
cualquiera". 

Principio de capítulo: "Un siglo se rrionta agresivo sobre el otro, y 
rara vez dura los cien años-propuestos". 

Ambiente: "Carlos Marx imprime en tinta roja el último número de 
su periódico". 

Estas formas diferentes de tratar las cosas y los acontecimientos prepa­
ran el estilo de sus dos libros de cuentos. 

''LA VACA Y EL SARCÓFAGO". CUENTOS EN IMÁGENES DE 
NOCHE Y DE ATARDECER 

La Vaca y el Sarcófago es un breve volumen de cuentos que el autoi 
ha formado con doce narraciones, tan irregulares como interesantes. Res­
pecto de la técnica, hay que decir algo semejante a lo que he indicado en 
este libro sobre La Muerta de Carmen Laforet; es decir, se trata de unas 
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narraciones como cuentos que definen la forma literaría^de Alemán propia 
de su temperamento y de su estética. 

La brevedad de los relatos y la intención estética de los mismos, recuer­
dan las pequeñas historias de los dos primeros libros de las cuales se sirvió 
el autor para dar ligereza a las notas de archivo, y a los datos obtenidos 
sobre sus tipos, consiguiendo en las biografías un paso rápido sobre la vida 
y el paisaje. 

En las biografías de Alemán se nota claramente la intención de la na­
rración breve con su argumento y todo. Es decir: apunta el perfil del cuen­
to a la manera La Vaca y el Sarcófago con su técnica de planos cinemato­
gráficos en traveling. Como acontece en la película, las cosas, los tipos o 
el paisaje se ven llegar sobre el autor que narra y el lector que lee, y de 
esta forma, se agranda la imagen del personaje o la imagen de la noche, y 
en ella se dan cita todos los elementos que forman parte de la narración. 

Siempre se tiene la sensación, según se va leyendo, de algo que se 
acerca a nuestros ojos, como esos planos del cine que parecen aplastarse en 
la pantalla. En otros cuentos, como en "Alguien habla en la oscuridad", las 
cosas se hallan lejanas, y la distancia hace que aceptemos el truco y la 
emoción del drama en la zona que limita la linterna. En esa zona, se esca­
motea el mundo y la existencia cotidiana, y el autor logra con sus imágenes 
la aproxiníación de dos realidades más o menos alejadas. De su buen uso 
y del ritmo de estas imágenes se desprenden las cualidades que ha observado 
Baquero Goyanes en la carta-prólogo de La Vaca y el Sarcófago en las que 
se destacan el tono poético, humor, temperatura de vida sobre todo, fra­
guado en "bella fórmula literaria". La irregularidad técnica, la exclusión 
del clasicismo narrativo, y la participación de una melodía romántica, y de 
notas del más cercano naturalismo, no dicen nada contra del autor; al 
contrario, este equilibrado sincretismo, abre un mundo poético y actual que 
prefiere el color misterioso de la noche, o los tonos suaves de la tarde al 
tiempo de los primeros chispazos de los faroles y del brillo de los escaparates. 

Recoge Alemán su atención sobre las cosas cuando la luz tiene contacto 
con la noche. "Cuando la tarde está con el equipaje hecho, a punto de 
marcharse", le complace dar entrada a sus personajes, en la calle solitaria, 
chispeada con el brillo de los faroles o con la iluminación rápida y fantas­
magórica de los automóviles. A esta hora, la oscuridad es el protagonista 
que escamotea a un ser bajo un paraguas, o a una joven que presta su voz 
en un estudio cinematográfico. 
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La soledad y la noche, la oscuridad y la luz dan el tono literario y el 
clima de color y de sonido, por donde cruza la imagen creada o la sombra 
corpórea que habla y piensa. Los seres que se ven en la luz, o que se pre­
sienten en la oscuridad de la noche, son tipos de ojos encandilados como 
la gente de Rembrant; alucinados e inquietos; bajo la presión de una idea 
fija y dolorosa, prefieren la oscuridad y el silencio. 

Fegán, el protagonista de "La muerte de mañana", se siente disminuido 
bajo la claridad de las lámparas brillantes del teatro. Pedro, otro tipo crea­
do al filo del atardecer y de la noche, es una de las "Dos sombras en el 
muro" y la silueta más destacada de este relato. El protagonista recorre 
la calle principal de una ciudad provinciana entre gentes que salen de los 
cines con los ojos cansados de la oscuridad y deslumhrados luego por el 
brillo fuerte de los escaparates. Su cita está lejos de la luz, donde no llega 
el rumor de la noche del domingo, cerca de los árboles negros o azules, 
cuando les sorprende el brillo de los faros y la luz llega hasta los pies de 
los enamorados. A lo largo del silencio, sonando las pisadas en la calzada 
nueva, camina buscando una "sonrisa envainada en la oscuridad de la 
noche", hasta que la sombra de una mujer se pone a su misma altura. La 
luz y la sombra es lo que cuenta, como en la sala de fiestas, como en la 
sala de cine, como en el jardín de los enamorados sorprendidos por los 
faros del automóvil. 

Si las nombras desaparecen, llegan los tipos de carne y hueso como el 
ex marinero Gómez, un aventurero alegre, acaso el más alegre de todos 
los aventureros de Alemán, amigo de los viajes, sentimental y hombre deci­
dido, pintor por vocación: pintor de sueños y amante de una compañera 
rumana, experto en su oficio; "llegué, dice, a pintar dos cuadros por la 
mañana y dos por la tarde, si merendaba, porque si prescindía de lá 
merienda pintaba hasta tres". 

En otro cuento que llama "El Cuerpo", una bella mujer de las que en 
el cine se llaman Rita o Silvana, impresionante y conmovedora, destaca 
entre sombras y luz la línea de su cuerpo. La dama se llama Elsa y no 
tiene nada que ver con la princesa romántica de la corte del rey Enrique 
de Alemania. Es una mujer de las que importa el cine italiano, de tal cali­
bre que no puede encoger los hombros sin que ocurra algo grave. Alemán 
no cuenta su historia amorosa, sólo indica que se trata de una mujer de 
muchos divorcios. La hermosa dama por voluntad de la estética del autor 
se muestra sobre la luz y la sombra. La imagen de Elsa "era la mujeir de 
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luces bajas, de luces que se estrellaban sobre su silueta y dejaban la cabeza 
en sombra". Cuando actúa, lo hace en películas nocturnas, '"llenas de 
bares, y bailes destacados con piscinas y playas donde el bañador la desnu­
daba". Un día tuvo un accidente; la atropeyó un automóvil, ""como un 
toro desmandado, el cual se dirigió hacia ella y la volteó. Entre la gente 
hubo quien enarboló la gabardina para llevarse lejos al brillante animal 
pintado y niquelado, con los lentes de los faros simulando un gestiUo 
miope". No murió, pero desde entonces la ""oscuridad, dice Alemán, que 
se cerró tras su silueta, como si de pronto hubiera penetrado en una noche 
particular para su propio uso". No hay duda de que Alemán acerca imá­
genes lejanas aproximando su posible contacto conceptual y poético. Ahora 
es la noche quien escamotea la soledad, y la soledad, y la oscuridad que se 
cerró tras la silueta de este cuerpo; es el silencio con el recuerdo del auto­
bús lejano, con frío y lluvia sobre la luz azul y las acacias doradas. En el 
silencio de la noche se oye decir: ¡Buenas noches, señor! 

Y otra historia en una tarde de noviembre, "cuando el aire había 
puesto una capa húmeda de vaho en los cristales", hace que Alemán escri­
ba la aventura de los habitantes de un barrio, y que cuente la irritación que 
les causaba la presencia constante de un maniquí con cera de muchacha y 
con cabellera rubia. Su cuento se acaba cuando las luces se van encendien­
do despacio "sin prisa", y el hijo del cerero es el único que lamenta la 
desaparición del maniquí. 

En la última narración sale el sol de la mañana en "'un cielo encerado", 
y aunque se tiene un vago malestar de noche sin sueño ante la imagen del 
muerto, la claridad del día anuncia el contacto con la vida. 

Todos los cuentos de La Vaca y el Sarcófago guardan su tema acorde 
con el juego de la luz y de la sombra, de la noche y el silencio. 

TREINTA Y SIETE NARRACIONES. UNA FE DE ERRATAS Y UN 
CONTRAPUNTO A CUATRO VOCES 

Un segundo libro de cuentos lo titula el autor Cuando llegue el verano 
y el sol llame a la ventana de tu cuarto. Como acontece en los libros de 
cuentos el título es el primero de cuantos forman el volumen; vienen 
luego el resto de las narraciones y una "Fe de Erratas". Esta curiosa liarra-
ción está dedicada a todos los empleados de la Imprenta Provincial de 
Murcia que han cuidado el libro. La errata es para Alenján-rün'-ser vivo, 
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"como un pequeño insecto" que declara la guerra al linotipista y le obliga 
a aceptar un texto contra la voluntad del autor y contra la letra mecano­
grafiada. 

La faena principal la lleva Martínez, un linotipista cabal como un 
cajista del tiempo de Julián. Entre la honradez de Martínez y ese fenómeno 
misterioso de la errata, se produce el drama, de tal forma, que la narra­
ción es casi otro cuento con final de invierno y lluvia suave en un patio 
central desde el cielo oscuro. 

Este volumen de cuentos, como es el segundo del autor no lleva pró­
logo; tampoco lo lleva el segundo de biografías. El autor, después de iiiau-
gurado el género, se siente seguro, y si admite el prólogo cuando estrena es 
como anticipo de su misma seguridad. El capricho y el juego literario de 
Francisco Alemán le permite hacer lo que quiere, o lo que conviene. Real­
mente inventar una estética y una expresión en la linde del humorismo es 
una comodidad que da escape a la más ingeniosa arbitrariedad, y a la exa­
geración más pintoresca. Deformar y construir un perfil arbitrario o una 
perspectiva anormal, no cabe duda que es comenzar a sacar partido a una 
técnica y a una experiencia. El que inventa, parece que sabe poco de lo 
que encuentra; como el hombre primitivo ante el fuego, necesita hacer la 
experiencia con lo que se le muestra nuevo. El hallazgo comienza a ser efi­
caz tan pronto como se le aplica convenientemente, y cuando se nota que 
la experiencia recala en cualquier efecto estimable, empieza a ser algo que 
sirve para esto o para aquello. El hallazgo estético de Francisco Alemán tiene 
su habitud y su uso. Se trata de hacer cuentos y de divertirse al mismo 
tiempo. 

No es la primera vez que esto ocurre; el fenómeno acontece siempre 
que el escritor que escribe, o el pintor que pinta, se encuentran en situación 
cómoda y en su ambiente. Pintar de una forma por vocación, o escribir 
por lo mismo, es estar algo así como el pez en el agua. Ni la borrasca, ni 
la tempestad, ni la temperatura del agua ni el viento sobre la superficie, ni 
la luna, o cualquier otro elemento de la naturaleza impide que los peces 
hagan su vida según costumbre. Los peces en el agua son como aquel ma­
rinero optimista que gritaba con su barco a buena máquina, ¡Somos los 
dueños del mar! 

Alemán en los cuentos o en la narración breve camina con tal perfec­
ción, que más que un soldado como se llamó a sí rüismo, podría ser, ha­
ciendo uso de su optimismo, un buen nadador. 
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Treinta y siete cuentos, cronometrados como en los ciento diez metros 
valla, son su trofeo de fin de carrera. El lector o el crítico, ha de aceptar 
el libro con todas las consecuencias. No cabe el intento de rastrear detalles 
y preferencias como en La Vaca y el Sarcófago. Es ingenuo contar si hay 
oscuridad o luz de atardecer con escaparates de domingo. Todo sobra ante 
la complicada peripecia a que somete al lector en un "Paisaje tras una 
ventana cerrada" pongamos por caso, o ante la divagación romántica de 
una piedra envuelta en una carta de enamorado, cojiio en el teatro antiguo, 
para que la dama la lea, "cuando llegue el verano y el sol llame a la 
ventana de su cuarto". El libro se resiste a una estructura detallada; hay 
que aceptarlo todo y dejarlo así. Son muchas las habitaciones que van reco­
giendo la vida de sus personajes; es mucha la lluvia que suena fuera y que 
se ve desde dentro, y que se la espera, como dicen luego, como una bendi­
ción, o como un drama trágico, compuesto expresamente para todos los 
ingenieros de todas las hidrográficas de España. 

Dentro del libro hay un trajín tan descomunal, imposible de ordenarle, 
como no sea en la prisión breve de tres páginas y media y a veces cuatro 
con su título. El autor con su técnica esforzada, ha sabido someter la 
tensión literaria a golpes de martillo, y ha sabido reprimir el escape de sus 
personajes, del viento o del mar. Prisioneros sus cuentos de una disciplina 
férrea, el tren arranca a punto, ¡no faltaba más! ; los golpes al otro lado 
del tabique suenan rítmicos; el guardia a pesar de no estar conforme con 
su oficio, mantiene rígido el tránsito municipal, y la mujer del automóvil, 
por muy bella que sea, ha de contemplar las farolas encendidas en la 
noche negra, "como si se hubiesen cerrado todas las ventanas del mundo" ; 
ni una más, ni una menos. Mayor hermetismo no cabe en dos páginas exac­
tamente del tamaño cuartilla. 

Al libro le falta para dar una idea de su dimensión, una tabla de 
materias, una tabla de personas, y una lista de acontecimientos intensivos 
y de cuartos en la oscuridad. La intensidad que es un fenómeno destacado 
queda calibrada a placer y a noticia; las tardes son largas, las nubes 
tienen sus bodegas repletas de agua. Las horas son amplias, la noche se 
extiende por el aire como un toldo, los enfermos son tan perfectos como 
las enfermedades, y Soledad Serrano es una morena alta con largas ojeras. 

En cualquiera de las páginas del libro que al azar ojee el lector se 
encuentra con la voz de mando del autor. Si es el viento el que airea la 
página, Alemán le ordena que abra el vientre de los eucaliptos y que nos 
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muestren sus hojas como pequeñas espadas; si es el principio de la noche, 
basta que se muestren un par de estrellas, son suficientes para acechar el 
destino. Si es la hora del crepúsculo, la tarde limita con la muerte, y hasta 
con la joven Adelaida "muerta a los diecisiete años cuando acababa de 
dejar atrás sus últimas trenzas"; también es la hora en que el termómetro 
vence a la fiebre y "se pone al corriente", para que surja una vida mejor 
con música y letra de cada individuo particular. 

Con la lectura íntegra del libro, nos llega la comunicación de muchas 
personas más, de sucesos y de temas tristes, y para que toda esta literatura 
no quede estructurada en páginas contadas, ensaya Alemán una fórmula 
contrapuntista encadenada y a cuatro voces sobre el tema central de un 
pasillo en el "Hotel de la Costa". Cuando todo está preparado para el 
arranque sinfónico, se acaba el cuento sin que las voces se encuentren en 
el acorde final. 

Otros cuentos curiosos con lluvia al fondo agotan el libro y se ponen 
a la altura de la "Fe de Erratas", con lo cual deja de oírse la voz del 
autor de este libro que lleva por título Cuando llegue el Verano y el Sol 
llame a la Ventana de tu Cuarto. Y un ritrno literario renovado y actual, 
pone en evidencia formas de decir heredadas de los mejores escritores es­
pañoles, encajadas en una técnica muy personal que da paso, en su juego 
literario, a un naturalismo deformado, al humor y a los lugares cerrados, 
desde donde se oye la lluvia y se otea el paisaje. 

(De Ocho escritores, actuales, Murcia, 1954) 
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(Dibujo de Carpe, 1954) 


