Antonio de Hoyos .

FRANCISCO ALEMAN SAINZ
(Literatura de un estilo literario)

OUANDO los escritores del 98 se pusieron a escribir, parece que convi-
nieron en irecontra la retdrica al uso que daba vueltas sobre las cosas sin
decir con claridad cuil era el punto de que se trataba, y cuil el problema
esencial que interesaba. El periodo largo, sonoro y titmico de la prosa es-
pafiola que manejaron con elocuencia escritores y politicos de los Gliimos
afios del siglo XIX, quedd rotw con la aparicién de una nueva forma de
expresion menos nutrida y mas directa.

Desde la prosa de Unamuno, descuidada y violenta, hasta la propiedad
lingiiistica y el ritmo poético de Azorin, sefialado por Baquero Goyanes, el
castellano se vié sometido a una buena faena de desmoche como los olivos
en el tiempo del invierno. Cada uno de los representantes de esta genera-
cién aportaron un estilo literario junto a una serie de temas, naciendo de
los mismos una nueva forma de expresidn. El 98, no solo incorporé con
su estilo una escética distinta, sing rambién una temdtica diferenre, dando
lugar 2 un arte nuevo semejante en calidad artistica al impresionismo pic-
torico. Baroja y Azorin, como Cézanne o Zuloaga, desalojaron de su esté-
tica la rémora de una materia superflua que ocultaba las cosas y las ofrecia
sin la linea ligera de su contorno luminoso y fugitivo.

No faltd entre los nuevos ardistas quien se recred en las cosas acercdn-
dose a ellas y ganando su distancia. Asi escribid Gabriel Mirs, unas veces;
y otras, se alejd de la naturaleza ganando su imagen y la linea reverberante
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para estar acorde con la nueva estética. Desde otro punto, y hacia otros va-
lores, Valle Inclin respetd el pasado y construyd, con el entusiasmo de su
verbalismo, una melodia mejor armonizada, consiguiendo un modelo ro-
méntico.

Inauguradas estas expresiones de arte literario, parecia que Jos estilos
habifan comenzado y finalizado en sus escritores. Se tenia la impresién de
que el castellano dificilmente podria dar mas de si. Fue necesario que apa-
reciese la prosa de Ortega y la inversion légica y psicoldgica de Gomez de
la Serna, para pensar lo contrario y para agarrarse a la idea de que el arte
como la vida es transformacién -y cambio. Sin embargo, ‘desde aquellos dias
hasta los afios que corren, no ha habido brote semejante que haya dado
lugar a individualidades literarias de aquel tamario. Solo en la poesia se
llegé a semejante altura en poetas como Garcia Lorca, Rafael Alberd, Sa-
linas y otros. En la actualidad sigue teniendo vigencia el 98 y Gémez de la
Serna. La novela ha sefialado sus preferencias por el estilo de Baroja y
Azorin, asi como Ortega es modelo en la prosa cientifica.

Aleman Sainz, como todo escritor destacado hoy en Espafia, ha senndo
el autoritarismo de los escritores mencionades, y cuando comenzé a escribir
sus breves biografias, se vié en el trance de acometer el empefio de librarse
de ellos al tiempo que se instalaba en si mismo.

De su primer libro Seavedra Fajardo y otras vidas de Murcia dijo Garc:a
Serrano que estaba “hecho con desparpajo, casi con: desvergiienza”. Aleman,
escribié su primer libro un poco azorado, algo inseguro, como el que se
libera de la presion y del malestar de sus supetiores; sin embargo, su per-
sonalidad y sus dotes de escritor ya se ven con un tamafio semejante a su
Gltimo volumen de cuentos Cmando Hegue el wergno... solo que en el
libro de cuentos, Aleméan Sainz ha desalojado de su vocabulario las palabras
de curso poético y la martingala ingeniosa de unir a los vocablos que dan
principio a la frase, o finalizan el periodo, aquellas otras palabras que
forman la expresidn popular o la metdfora de uso vulgar. De esta forma,
si Je llega a la ponta de la pluma la palabra “nave”, reaccionard ripido
para que no sea la del estado; si le Hega “judio”, serd casi errante, si surge
“caballo” se le mostrard velazquefio para llevar a los toros a Felipe IV, si
el sintagma es “estar a punto” condena a quien sea al trance de ia muerte,
si el biografiado es Runiz, nace con el mismo el arcipreste poeta, y si un
torero se llama Lagartija, no hay quien le salve de ser frio vy nervioso, El
taso es.no desperdiciar ocasién de dar paso a la representacién imaginativa
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y simultdnea, que ve al conracto con las palabras suceptibles de transposi-
ciones semnénticas, un mundo rico y metafdrico, curioso y extravagante que
le’ divierte y le- enriquece su técnica. Por muchas explicaciones que dé el
auror al finalizar la obra, este primer libro de Aleman Sainz tene su esté-
tica determinada, pero como el vocablo parece de uso antiguo, Alemdn
piensa que “eso de tener una estética es algo parecido al tio de Granada,
pero puede adornar mucho™, y realmente asi sucede: este empefio de no
dejar tranquilos 2 los vocablos, y de colgarles el cascabel de la poesia o de
la histotia, destaca el estilo del escritor murciano, y le adorna con un rumor
de gregueria y de metifora moderna,

Si Alemén Sainz es el escritor menos conocido de los que forman en
este volumen, puede decirse también que su estlo es de los més trabajados
en la joven generacion. El estilo literario de Alemdn, representa el esfuerzo
de una forma de decir que elude, como la poesia, €l lado recto de las
cosas. Su prosa no es un brote sibito; la narracién o el didlogo sefialan una
labor de aprendizaje y de oficio, donde cabe rastrear una buena herencia
literaria. H4bil en recursos de expresién al usar la inversién metaférica ha-
Bitual, ha conseguido cosificar lo vivo, para armonizar el efecro, en una
técnica de vivificar las cosas. Cuando ocurte lo primero, sus personajes tie-
nen aire de animal triste, y la enfermedad o el cansancio es lo que protago-
niza Ja parracién, La preocupacién estética del murciano ha dado lugar a
que en sus libros de cuentos ocurra algo semejante a lo que acontece en la
novela, y no es de extrafar hallar en su estética, naturalismo, deformacio-
nes de lo real, subrrealismo y misterio de aire kafkiano

EXAGERACION Y GRACIA DE UN LIBRO PEQUENQ

La linea de Aleman llega correcta desde sus primeros ensayos literarios.
Gdlvez, Tornel, Maestre, es el titulo de un pequefio libro exagerado y arbi-
trario que tiene poco que ver su contenido con su anuncio, El autor le cali-
fica de libro serio. -Aprovechando la semejanza fonérica dice: “seriedad
deriva de ser, s6lo quien es, puede ser serio. Lo demds ya lo he dicho, es
una cuestion muscular en la que la inteligencia no toma pare”,

La produccién literatia de Alemdn se inscribe en uwna ¢rbita descom-
puesta en la cual cabe todo; metabolismo basal y parologia neurovegeta-
tiva. Desde la normalidad a ia enfermedad hay ficcion y realidad, escape
lirico y naturaleza viva y muerta; sintesis y sincretismo; cultura.y confu-
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sién; civilizacidn y arce negro con poca Juz en la cueva; aves metdlicas
hacia las estrellas, y canciones perdidas de los enamorados; misterio y lunas
del tiempo de Giraudoux. La literatura de Aleman Sainz, es curiosa 'y dis-
rraida; representa un empefo notable de confusién. He aqui algo que co-
mienza a caracterizar a este autor de cuentos.

Su libro es: "Un pequefio libro que podia haber crecido y hacerse un
libro con su papel de barba y tado”.

Sus tres persongjes: “Como en Lor tres mosgueteros de Alejandro
Dumas, estos tres personajes son cuatro; el cuarto es el autor”.

El caballo de Gélvez: "El caballo de Galvez a lo mas que llegé fue a
relincharle por lo jondo a las estrellas”.

Sobre el anarquismo: "Una de las pocas cosas que no se puede ser a
‘caballo es anarquista”.

Sus piginas: “Son un intento de poner las cosas en su quicio”.

Después de la lectura de Castelar: “Convaleciente de estas lecturas,
dispongo de bastante animosidad contra don Emilio”,

El fildntropo: “El filintropo no se diferencia mucho del filacélico,
hay en ambos un fondo de coleccionismo”.

Final con paisaje: “El espacio se puebla de sombras mientras parpadean .
en el aire los murciélagos. Las luciérnagas conectan sus peque-
fias pilas. De la carretera llega una cancidn, una cancién
cualquiera”™.

Principio de capimlo: “Un siglo se monta agresivo sobre el otro, y
rara vez dura los cien afios-propuestos”,

Ambiente: “Carlos Marx imprime en tnta roja el dltimo ndmero de
su periodico”. : . 7

Estas formias diferentes de cratar las cosas y los acontecimientos prepa-

ran el estilo de sus dos libros de cuentos,

“LA VACA Y EL SARCOFAGO”. CUENTOS EN IMAGENES DE
NOCHE Y DE ATARDECER

La Vaca y el Swrcéfago es un breve volumen de cuentos que el autor
ha formado con doce narraciones, tan irregulares como interesantes. Res-
pecto de la técnica, hay que decir algo semejante a lo que he indicado en
este libro sobre Le Mwuerta de Carmen Laforet; es decir, se trata de unas
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narraciones como cuentos que definen la forma literaria_de Aleman propia
de su temperamento y de su esrética.

La brevedad de los relatos y la intencidn estética de los mismos, recuer-
dan las pequefias historias de los dos primeros libros de las cuales se sirvié
el autor para dar ligereza a las notas de archivo, y a los datos obtenidos
sobre sus tipos, consiguiendo en las biografias un paso ripido sobre la vida
y el paisaje.

En las biografias de Alemdan se nota claramente la intencién de la na-
rracion breve con su argumento y todo. Es decir: apunta el perfil del cuen-
to a la manera La Vaca y el Sarcdfago con su técnica de planos cinemato-
graficos en traveling. Como acontece en la pelicula, las cosas, los tipos o
el paisaje se ven llegar sobre el autor que narra y el lector que lee, y de
esta forma, se agranda la imagen del personaje o la imagen de la noche, y
en ella se dan cita todos los elementos que forman parte de la narraci6n.

Stempre se tiene la sensacidn, segin se va leyendo, de algo que se
acerca a NUESIros 0jos, como esos planos del cine que parecen aplastarse en
la pantalla. En otros cuentos, como en “Alguien habla en la oscuridad”, las
cosas se hallan lejanas, y la distancia hace que aceptemos el truco y Ia
emocion del drama en la zona que limita la linterna, En esa zona, se esca-
motea el mundo y la existencia cotidiana, y el autor logra con sus imagenes
Ia aproximacién de dos realidades mds o menos alejadas. De su buen uso
y del ritmo de estas imagenes se desprenden las cualidades que ha observado
Baquero Goyanes en la carta-prélogo de La Vaca y el Sarcéfago en las que
se destacan el tono poérico, humor, temperatura de vida sobre todo, fra-
guado en “bella férmula literaria”. La irregularidad técnica, la exclusién
del clasicismo narrativo, y la participacitn de una melodia roméntica, y de
notas del mAas cercano naturalismo, no dicen nada contra del autor; al
contrario, este equilibrado sincretismo, abre un mundo poético y acrual que
prefiere el color misterioso de la noche, o los ronos suaves de la tarde al
tiempo de los primeros chispazos de los faroles y del brillo de los escaparates.

Recoge Alemédn su atencién sobre las cosas cuando la luz tiene contacto
con la noche., "Cuando la tarde estd con el equipaje hecho, a punto de
miarcharse”, le complace dar entrada a sus personajes, en la calle solitaria,
chispeada con el brillo de los faroles o con la iluminacion ripida y fantas-
magérica de los automéviles. A esta hora, la oscuridad es el proragonista
que escamotea a un ser bajo un paraguas, 0 a una jOven que presta su VOZ
en un estudio cinemarogrifico,

47



La soledad y ia noche, la oscuridad y la luz dan el tono literario y el
clima de color y de sonide, por donde cruza la imagen creada o la sombra
corpdrea que habla y piensa. Los seres que se ven en la luz, 0 que se pre-
sienten en la oscuridad de la noche, son tipos de ojos encandilados como
la gente de Rembrant; alucinados e inquietos; bajo la presién de una idea
tija y dolorosa, prefieren la oscuridad y el silencio.

Fegan, el protagonista de “La muerte de mafiana”, se siente disminuido
bajo la claridad de las lamparas brillantes del teatro. Pedro, otro tipo crea-
do al filo del atardecer y de la noche, es una de las "Dos sombras en el
muro” y la silueta mias destacada de este relato. El protagonista recorre
la calle principal de una ciudad provinciana entre gentes que salen de los
cines con los ojos cansados de la oscuridad y deslumbrados luego por el
brillo fuerte de los escaparates. Su cita estd lejos de la luz, donde no llegd
el rumor de la noche del domingo, cerca de los drboles negros o azules,
cuando les sorprende el brillo de los faros y la luz llega hasta los pies de
los enamorados. A lo largo del silencio, sonando las pisadas en la calzada
nueva, camina buscando uwna “sonrisa envainada en la oscuridad de la
noche”, hasta que la sombra de una mujer se pone a su misma altura, La
luz y la sombra es lo que cuenta, como en la sala de fiestas, como en la
sala de cine, como en el jardin de los enamorados sorprendides por los
faros del antomévil.

Si las nombras desaparecen, llegan los tpos de carne y hueso como el
ex marinero Gomez, un aventurero alegre, acaso el mis alegre de todos
los aventureros de Alemén, amigo de los viajes, sentimental y hombre deci-
dido, pintor por vocacién: pintor de suefios y amante de una compafiera
rumana, experto en su oficio; “llegué, dice, a pintar dos cuadros por la
mafiana y dos por la tarde, si merendaba, porque si prescindia de la
merienda pintaba hasta tres”.

En otro cuento que llama “El Cuerpo”, una bella mujer de las que en
el cine se llaman Rita o Silvana, impresionante y conmovedora, destaca
entre sombras y luz la linea de su cuerpo. La dama se llama Elsa y no
tiene nada que ver con la princesa romintica de la corte del rey Enrique
de Alemania. Es una mujer de las que importa €l cine italiano, de tal cali-
bre que no puede encoger los hombros sin que ocurra algo grave. Alemdn
no cuenta su historia amorosa, sélo indica que se trata de una mujer de
muchos divorcios. La hermosa dama por voluntad de la estédica del autor
se muestra sobre la luz y la sombra, La imagen de Elsa “era la mujer de
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luces bajas, de luces que se estrellaban sobre su silueta y dejaban la cabeza
en sombra”., Cuando act@ia, lo hace en peliculas nocturnas, “llenas de
bares, y bailes destacados con piscinas y playas donde el bafiador la desnu-
daba”. Un .dia tuve un accidente; la arropeyéd un automovil, “como un
toto desmandado, el cual se dirigié hacia ella y la voleed, Enrtre la gente
hubo quien enarbold la gabardina para llevarse lejos al brillante animal
pintado v niguelado, con los lentes de los faros simulando un gestillo
miope”. No murid, pero desde entonces la “oscuridad, dice Aleman, que
se cerré tras su silueta, como si de pronto hubiera penetrado en una noche
particular para su propio uso”. No hay duda de que Alemin acerca imi-
genes lejanas aproximando su posible contacto conceptual y poético. Ahora
es la noche quien escamotea la soledad, v la soledad, y la oscuridad que se
cerrd tras la siluera de este cuerpo; es el silencio con el recuerdo del auto-
biis lejano, con frio y lluvia sobre la luz azul y las acacias doradas. En el
silencio de la noche se oye decir: ;Buenas noches, sefior!

Y otra historia en una rtarde de noviembre, “cuando el aire habia
puesto una capa hdmeda de vaho en los cristales”, hace que Alemin escri-
ba Ia aventura de los habitantes de un barrio, y que cuente la irritacién que
les causaba la presencia constanté de un maniqui con cera de muchacha y
con cabellera rubia. Su cuento se acaba cuando las luces se van encendien-
do despacio “sin prisa”, v el hijo del cerero es el unico que lamenta la
desaparicion de] maniqui.

En ia dltima narracion sale el sol de la mafiana en “un cielo encerado”,
y aunque se tiene un vago malestar de noche sin suefio ante la imagen del
muerto, la claridad del dia anuncia el contacto con la vida.

Todos los cuentos de La Vaca y el Sarcéfayo guardan su tema acorde
con el juego de la luz y de la sombra, de la noche y el silencio.

s

TREINTA Y SIETE NARRACIONES. UNA FE DE ERRATAS Y UN
CONTRAPUNTO A CUATRO VOCES

Un segundo libro de cuentos lo titula el autor Cwando legue ¢l verano
y &l sol llame a la ventana de tu cuarto. Como acontece en los libros de
cuentos el titulo es el primero de cuantos forman el volumen; vienen
luego el resto de las narraciones y una “Fe de Erratas”. Esta curiosa narra-
cion estd dedicada a todos los emipleados de la Imprenta Provincial de

Murcia que han cuidado el libro. La errata es para Alemdn-Tui-ser vivo,
AL T
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“como un pequeflo insecto” que declara la guerra al linotipista y le obliga
a aceprar un rexto contra la voluntad del autor y contra la letra mecano-
grafiada, <

La faena principal la lleva Martinez, un linotipista cabal como un
cajista del tiempo de julidn. Entre la honradez de Martinez y ese fendmeno
misterioso de la errata, se produce el drama, de tal forma, que la narra-
cidén es casi otro cuento con final de invierno y lluvia suave en un patio
central desde el cielo oscuro. '

Este volumen de cuentos, como es el segundo del autor no lleva pro-
logo; tampoco lo lleva el segundo de biografias, El autor, después de inau-
gurado el género, se siente seguro, y si admite el prélogo cuando estrena es
como anticipo de su misma seguridad. El capricho y el juego literario de
Francisco Alemidn le permite hacer lo que quiere, o lo que conviene. Real-
mente inventar una estérica y una expresion en la linde del humorismo es
una comodidad que da escape a la méds ingeniosa arbitrariedad, y a la exa-
geracién mds pintotesca. Deformar y construir un perfil arbitrario o una
perspectiva anormal, no cabe duda que es comenzar a sacar partido a una
técnica y a una experiencia. El que invenra, parece que sabe poco de lo
que encuentra; como ¢l hombre primitivo ante el fuego, necesita hacer la
experiencia con lo que se le muestra nuevo. El hallazgo comienza a ser efi-
caz tan pronto como se le aplica convenientemente, y cvando se nota que
la experiencia recala en cualquier efecto estimable, empieza a ser algo que
sirve para esto o para aquello. El hallazgo estético de Francisco Alemdn tiene
su habitud v su uso. Se trata de hacer cuentos y de divertirse al mismo
tiempo.

No es la primera vez que esto ocurre;, el fendmeno acontece siempre
que el escritor que escribe, o el pintor que pinta, se encuentran en situacién
cdmoda y en su ambiente. Pintar de una forma por vocacién, o escribir
por lo mismo, es estar algo asi como el pez en el agua. Ni la borrasca, ni
la rempestad, ni la temperatura del agua ni el viento sobre la superficie, ni
la luna, o cualquier otro elemento de la naturaleza impide que los peces
hagan su vida segin costumbre. Los peces en el agua son como aquel ma-
rinero optimista que gritaba con su barco a buena mdquina, ;Somos los
duefios del mar!

Aleman en los cuentos 0 en la narracién breve camina con tal perfec-
cién, que mas que un soldado como se llamd a si mismo, podria ser, ha-
ciendo uso de su optimismo, un buen nadador.
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Treinta y siete cuentos, cronometrados como en los ciento diez metros
valla, son su trofeo de fin de carrera. El lector o el critico, ha de aceptar
el libro con todas [as consecuencias. No cabe el intento de rastrear detalles
y preferencias como en La Vaca y el Sarcdfago. Es ingenuo contar si hay
oscuridad o luz de atardecer con escaparates de domingo. Todo sobra ante
la complicada peripecia a que somete al lector en un “Paisaje tras una
ventana cerrada” pongamos por caso, o ante la divagacién romdntica de
una piedra envuelta en una carta de enamorado, como en el teatro antiguo,
para que la dama la lea, “cuando llegue el verano y el sol llame a la
ventana de su cuarto”. El libro se resiste a una estructura detallada; hay
que aceptarlo todo y dejarlo asi. Son muchas las habitaciones que van reco-
giendg la vida de sus personajes; es mucha la ltuvia que suena fuera y que
se ve desde dentro, y que se la espera, como dicen Juego, como una bendi-
cidn, 0 como un drama trigico, compueste expresamente para todos los
ingenieros de todas las hidrogréficas de Espafia.

Deatro del libro hay un trajin tan descomunal, imposible de ordenarle,
como no sea en la prisidn breve de tres piginas y media y a veces cuatro
con su titulo. El autor con su técnica esforzada, ha sabido someter la
tensién literaria a golpes de martillo, y ha sabido reprimir el escape de sus
personajes, del viento o del mar. Prisioneros sus cuentos de una disciplina
férrea, el tren arranca a punto, jno faltaba mas!; los golpes al otro lado
del tabique suenan ritmicos; el guardia a pesar de no estar conforme con
su oficio, mantiene rigido el transito municipal, y la mujer del automévil,
por muy bella que sea 'ha de contemplar las farolas encendidas en la
noche negra, “como si se hubiesen cerrado todas las ventanas del mundo™;
ni una mas, ni una menos. Mayor hermetismo po cabe en dos piginas exac-
tamiente del tamano cuartilla.

Al libro le falta para dar una idea de su dimensién, una tabla de
materias, una tabla de personas, y una lista de acontecimientos intensivos
y de cuartos en la oscuridad. La intensidad que es un fendmeno destacado
queda calibrada a placer y a noticia; las rardes son largas, las nubes
tienen sus bodegas repletas de agua, Las horas son amplias, la noche se
extiende por el aire como uwn toldo, los enfermos son tan perfectos como
las enfermedades, y Soledad Serrano es una morena alta con largas ojeras,

En cualquiera de las paginas del libro que al azar ojee el lector se
encuentra con la voz de mando del auvtor. Si es el viento el que airea la
pagina, Alemdn le ordenz que abra el vientre de los eucaliptos v que nos
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muestren sus hojas como pequeiias espadas; si es el principio de la noche,
basta que se muestren un par de estrellas, son suficientes para acechar el
destino. 8i es la hora del crepuisculo, la rarde limira con la muerte, y hasta
con la joven Adelaida “muerta a los diecisiete afios cuando acababa de
dejar atrds sus tltimas trenzas”; rambién es la hora en que el termometro
vence a la ficbre y “se pone al corriente”, para que surja una vida mejor
con musica y letra de cada individuo particular.

Con la lectura integra del libro, nos llega la comunicacion de muchas
personas mds, de sucesos y de temas tristes, y para que toda esta literatura
no quede estructurada en pdginas contadas, ensaya Alemdn una férmula
contrapuntista encadenada y a cuatro voces sobre el tema central de un
pasillo en el “Hotel de la Costa”. Cuando tcdo estd preparado para el
arranque sinfénico, se acaba el cuento sin que las voces se encuentren en
el acorde final,

Otros cuentos curiosos con lluvia al fonde agotan el libro.y se ponen
a la altura de la "Fe de Erratas”, con lo cual deja de oirse la voz del
autor de este libro que lleva por titulo Crando legue el Verano y el Sol
Hame a la Ventanz de tu Cuarto. Y un ricmo literario renovado. y actual,
pone en evidencia formas de decir heredadas de los mejores escritores es-
pafioles, encajadas en una técnica muy personal que da paso, en su juego
literario, 2 un naturalismo deformado, al humor y a los lugares cerrados,
desde donde se oye la lluvia y se otea ¢l paisaje.

(De Ocho escritores. actuales, Murcia, 1954) ..
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{Dibuje de Carpe, 1954)



