Juan Gareia Abellin

LA DEUDA

LA proximidad de su muerte aun no aliviada, los arraigos de una
amistad que de tan lejos nos unia, esa penosa certeza de que algo tenido por
muy propio he de dar por definitivamente perdido, entorpecen el deseable
sosiego para esta memoria de Paco Alemdn, a cuya vida de hombre bueno y
cabal amigo, tanto debe la mia.

Evocaré a Paco Aleman en los aflos de postguerra, encre la exaltacién
confusa de mi adolescencia y la cordialidad inteligente de su primera juven-
tud. Lo recuerdo en los dialogantes, demoradas retornos desde el centro de
la pequeiia ciudad a nuestto combn barrio de San Antolin, del que tanta
referencia, tanta atinada observacién ha quedado en su obra literaria. Lo
regreso a su casa, al cuarto ya entonces invadido por nutrida y envidiable
biblioteca. Y anido en la memoria de aquellos afos la voz inesperada y dis-
tinta, la palabra abridora de mundos magicos, animados a la par por el ul-
timo libro tecién descubierto y su irreprimible imaginacién (eran, aquellos,
los dias en que Paco jugaba a ensayar su teorfa de la razén maquinante;
cosquillear sin tregua la realidad de lo cotidiano}.

Fue Paco Alemdn, en el tiempo ahora evocado, el generoso proveedor de
lecturas inauditas, atenidos a lo que Murcia era y al ambiente que la do-
minaba, A é] debo -——debemos quienes tuvimos la fortuna de vivir en su
amistad— la iniciacién al espiritu verdadero y ennoblecedor de la condicion
humana. Del yelmo que habitibamos Paco hizo crecer en nosotros la ver-
dadera poesia —de Valéry a la generacion del 27; de Goethe a Rilke—;
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por €l llegarian a nuestras iranos los por entonces marginados, casi maldi-
tos del 98; él encendié para nuestros ojos atdnitos, la deslumbrante piro-
tecnia de Ramdn Goémez de la Serna y el teatro de Jardiel. Y endeudados
perdurablemente hubimos de quedar con el amigo que nos alumbré el hon-
tanar inagotable de don José Ortega.

5t por Paco Alemin —insisto en el dempo, década de los cuarenta—
supimos de Apollinaire y de la aventura futurista; de la pirueta dada y los
cubismos; de [a soledad inquietante de Chirico y del Picasso azul, ello de-
bidse a su universal y selectiva curiosidad intelectual, de la que se afanaba
en hacernos participes ddndonos acceso a la gran narrativa del siglo XIX,
con Dostoievski, Flaubert, Chejov, Balzac; descubriendo a nuestra atencién
los nombres de Proust, Giraudoux, Hamsum, Gide, Huxley, Bloy, y tantos
otros. En este apresurado repaso de merecimientos, es obligado consignar el
esfuerzo de nuestro amigo por allanarnos la iniciacién al pensamiento, que
en sus preferencias de aquellos afios constelaban mentes sefieras como pue-
den serlo. Scheller, Bergson, Spranger o Jaspers. O a la historia, pues por su
mediacién nos llegaban, pondré por ejemplo, Runciman, Burckhardr, Hui-
zinga de quien fue por aquellos afios fervoroso lector.

Era Paco Alemén, en el tiempo a que estos apuntes se refieren, el hom-
bre asombrosamente bien pertrechado; las egregias cabezas de Eutopa, la
inteligencia de Europa se le habian tempranamente instalado en su cuarto
de trabajo de San Antolin. Interesado en la medicina, frecuentd a Claude
Bernard; fervoroso de Lain, de Paco conservo. el regalo del volumen de
ensayos que con el titnlo de Medicina e Historiza publicé don Pedro en
1941, Interesado en la psicologia experimental, fue lector de Jung; de Katz
y sus estudios de psicologia animal donde encontré, y le divertia contarnos,
el genio matemdtico de los caballos de Elberfeld. Por su biblioteca viva-
queaban ya algunas obras de V. Uexhull. La biologia anduvo entre sus cu-
riosidades, lo que explica que recomendase a los amigos la lectura de las
Cartas bioldgicas @ una dama.

Bien se comprende por cuanto vengo rememorando, que questro amigo
muerto fuese para nosotros —para mi, desde luego— la “orra” Universidad
no enfrentada con la establecida, por supuesto, pero si mds atrayente- e
iluminadora. Fugaz el paso de Paco por la aulas de la Facultad de leyes,
porque le atrafa mds la agitada vida de la emperatriz Teodora que el tedioso
oficio compilador de su esposo Justiniano, y porque preferia indagar por su
cuenta la vida cotidiana en Roma a la monotonia docente de vender la
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tienda de la esquina a Ticio, 0 manumitir al esclavo Cayo. (Al estudiantg
Paco Aleman, frecuentador de “La Covachuela” a la hora del cierre, le
encantaba coincidir en la librerfa con los venerables doctos para recomen-
darles con juvenil petrulancia la lectura de las dltimas novedades recibidas
por don José Romero. Afios més tarde, Paco volvetia a [a Universidad,
siempre “por libre”, para disertar en la inolvidable citedra Saavedra Fajar-
do. Y a la Universidad —un escondido y sutil amor sin correspondencia—
ha estado vinculado por afos colaberando en este Monteagndo que, si la
memoria no me falla, coniribuyd a fundar).

Si la ciudad donde nmacid y tan obstinadamente ha vivido se reconoce
deudora del escritor, a ella coresponde saldar tanta y tan noble fidelidad
testimoniada en su obra literaria. Uno, en nombre propio y en el de aquella
gavilla de muchachos que en torno al magisterio de Paco Alemidn fuimos
creciendo, ha querido dejar aqui precipitada y ya melancdlica constancia de
un reconocimiento debido y querido. El paso de los muchos afios y hasta
visperas de su muerte ha ido acrecentando lo mucho que debo a Paco Ale-
min, La humanisima fraternidad mantenida culminé una tarde del pasado
verano, con el mar proximo pero oculto a nuestros 0jos; los suyos irradian-
do ulumas bondades, y estos mios reconociendo en los labios de Paco, /s
sonrisa pilida y lejana que dejd escrita en el estremecedor poema dedicado
a sus muertos; ese murmullo que asi comienza y dice, premonitorio:

Estats entre la sombra dulcements lejanos

sonriendo ante lor afios que me empujan
para reunirnos todos en la sombra,
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