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LA DEUDA 

ÍA proximidad de su muerte aun no aliviada, los arraigos de una 
amistad que de tan lejos nos unía, esa penosa certeza de que algo tenido por 
muy propio he de dar por definitivamente perdido, entorpecen el deseable 
sosiego para esta memoria de Paco Aleinán, a cuya vida de hombre bueno y 
cabal amigo, tanto debe la mía. 

Evocaré a Paco Alemán en los años de postguerra, entre la exaltación 
confusa de mi adolescencia y la cordialidad inteligente de su primera juven
tud. Lo recuerdo en los dialogantes, demorados retornos desde el centro de 
la pequeña ciudad a nuestro común barrio de San Antolín, del que tanta 
referencia, tanta atinada observación ha quedado en su obra literaria. Lo 
regreso a su casa, al cuarto ya entonces invadido por nutrida y envidiable 
biblioteca. Y anido en la memoria de aquellos años la voz inesperada y dis
tinta, la palabra abridora de mundos mágicos, animados a la par por el úl
timo libro recién descubierto y su irreprimible imaginación (eran, aquellos, 
los días en que Paco jugaba a ensayar su teoría de la razón maquinante; 
cosquillear sin tregua la realidad de lo cotidiano). 

Fue Paco Alemán, en el tiempo ahora evocado, el generoso proveedor de 
lecturas inauditas, atenidos a lo que Murcia era y al ambiente que la do
minaba. A él debo —debemos quienes tuvimos la fortuna de vivir en su 
amistad— la iniciación al espíritu verdadero y ennoblecedor de la condición 
humana. Del yelmo que habitábamos Paco hizo crecer en nosotros la ver
dadera poesía —de Valéry a la generación del 27; de Goethe a Rilke—; 
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por él llegarían a nuestras imanos los por entonces marginados, casi maldi
tos del 98 ; él encendió para nuestros ojos atónitos, la deslumbrante piro
tecnia de Ramón Gómez de la Serna y el teatro de Jardiel. Y endeudados 
perdurablemente hubimos de quedar con el amigo que nos alumbró el hon
tanar inagotable de don José Ortega. 

Si por Paco Alemán —insisto en el tiempo, década de los cuarenta— 
supimos de Apollinaire y de la aventura futurista; de la pirueta dada y los 
cubismos; de la soledad inquietante de Chirico y del Picasso azul, ello de
bióse a su universal y selectiva curiosidad intelectual, de la que se afanaba 
en hacernos partícipes dándonos acceso a la gran narrativa del siglo XIX, 
con Dostoievski, Flaubert, Chejov, Balzac; descubriendo a nuestra atención 
los nombres de Proust, Giraudoux, Hamsum, Gide, Huxley, Bloy, y tantos 
otros. En este apresurado repaso de merecimientos, es obligado consignar el 
esfuerzo de nuestro aiiíigo por allanarnos la iniciación al pensamiento, que 
en sus preferencias de aquellos años constelaban mentes señeras como pue
den serlo Scheller, Bergson, Spranger o Jaspers. O a la historia, pues por su 
mediación nos llegaban, pondré por ejemplo, Runciman, Burckhardt, Hui-
zinga de quien fue por aquellos años fervoroso lector. 

Era Paco Alemán, en el tiempo a que estos apuntes se refieren, el hom
bre asombrosamente bien pertrechado; las egregias cabezas de Europa, la 
inteligencia de Europa se le habían tempranamente instalado en su cuarto 
de trabajo de San Antolín. Interesado en la medicina, frecuentó a Claudé 
Bernard; fervoroso de Lain, de Paco conservo el regalo del volumen de 
ensayos que con el título de Medicina e Historia publicó don Pedro en 
1941. Interesado en la psicología experimental, fue lector de Jung; de Katz 
y sus estudios de psicología animal donde encontró, y le divertía contarnos, 
el genio matemático de los caballos de Elberfeld. Por su biblioteca viva
queaban ya algunas obras de V. Uexhull. La biología anduvo entre sus cu
riosidades, lo que explica que recomendase a los amigos la lectura de las 
Cartas biológicas a una dama. 

Bien se comprende por cuanto vengo rememorando, que nuestro amigo 
muerto fuese para nosotros —^para mí, desde luego— la "otra" Universidad 
no enfrentada con la establecida, por supuesto, pero sí más arráyente- e 
iluminadora. Fugaz el paso de Paco por la aulas de la Facultad de leyes, 
porque le atraía más la agitada vida de la emperatriz Teodora que el tedioso 
oficio compilador de su esposo Justiniano, y porque prefería indagar por su 
cuenta la vida cotidiana en Roma a la monotonía docente de vender la 
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tienda de la esquina a Ticio, o manumitir al esclavo Cayo. (Al estudiante 
Paco Alemán, frecuentador de "La Covachuela", a la hora del cierre, le 
encantaba coincidir en la librería con los venerables doctos para recomen
darles con juvenil petulancia la lectura de las últimas novedades recibidas 
por don José Romero. Años más tarde, Paco volvería a la Universidad, 
siempre "por libre", para disertar en la inolvidable cátedra Saavedra Fajar
do. Y a la Universidad —un escondido y sutil amor sin correspondencia— 
ha estado vinculado por años colaborando en este Monteagudo que, si la 
memoria no me falla, contribuyó a fundar). 

Si la ciudad donde nació y tan obstinadamente ha vivido se reconoce 
deudora del escritor, a ella coresponde saldar tanta y tan noble fidelidad 
testimoniada en su obra literaria. Uno, en nombre propio y en el de aquella 
gavilla de muchachos que en torno al magisterio de Paco Alemán fuiínos 
creciendo, ha querido dejar aquí precipitada y ya melancólica constancia de 
un reconocimiento debido y querido. El paso de los muchos años y hasta 
vísperas de su muerte ha ido acrecentando lo mucho que debo a Paco Ale
mán. La humanísima fraternidad mantenida culminó una tarde del pasado 
verano, con el mar próximo pero oculto a nuestros ojos; los suyos irradian
do últimas bondades, y estos míos reconociendo en los labios de Paco, la 
sonrisa pálida y lejana que dejó escrita en el estreraecedor poema dedicado 
a sus muertos; ese murmullo que así comienza y dice, premonitorio: 

Estáis entre la sombra dulcemente lejanos 
sonriendo ante los años que me empujan 
para reunimos todos en la sombra. 
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(Dibujo de Muñoz Barberán, 1952) 


