
José Calero Heras 

EN TORNO A FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 

a ^ONOCI a Francisco Alemán Sainz a finales de 1974, cuando, a pun
to de comenzar un estudio sobre su obra literaria, fui a visitarlo para cam
biar impresiones. Conforme subía el ascensor los ocho pisos que separan 
Radio Nacional, donde trabajaba, del suelo que pisamos el común de los 
murcianos (le llegué a decir, en broma, que las emisoras no deberían andar 
tan por las nubes), la curiosidad primera se me transformaba dentro del 
cuerpo en desasosiego, en "regomello" (término que le hubiera encantado 
a él por más expresivo). ¿Cómo presentarse? ¿Cómo encajaría un escritor 
el atrevimiento de un don nadie en querer analizar su obra? ¿Cómo decirle 
que yo, hasta entonces, apenas había leído tres cuentos suyos y algún artícu
lo desperdigado? 

Fue todo muy fácil. Paco, con la cordialidad que le caracterizaba, se 
mostró dispuesto a facilitarme ai máximo la labor. Hablaba y hablaba 
haciendo unos alardes de gracia, de erudición, de ironía, que me dejaron 
mudo de asornbro. Ignoraba todavía si era un buen escritor, pero no me 
cupo la menor duda de que era un genial conversador, oficio que hoy esca
sea por demás. A la salida de este encuentro comprendí que no lograría dar 
una imagen medianamente completa al lector si no entremetía en el libro 
aquellos racimos de ¡deas, aquellas cataratas de palabras que salían de su 
boca con el colorido, la chispa, la sorpresa con que un prestidigitador se 
saca de la manga toda una colección de pañuelos llamativos. 

Por ello, en la siguiente visita, y en las muchas que le siguieron durante 
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1975, me acompañó un magnetofón, Paco, desconfiado, se reprimía ante 
el aparato. Quien tanto escribiera sobre los más superficiales y pasajeros gé
neros literarios, el autor de tantos artículos periodísticos, flores de un día, 
o de tantos espacios radiofónicos que viven apenas lo que tardan en nacer 
("La radio es un fenómeno sobrecogedor porque, tras el momento en que se 
emite, llega el silencio. xY ese silencio permanece siempre..."), cuidaba sus 
frases, mimaba sus citas, meditaba sus palabras y hasta engolaba la voz, al 
sabisr que no se las llevaba el viento, que "quedaban"... 

Pero ni esa comprensible falta de espontaneidad privaba de interés a su 
conversación. Entre puro y cigarrillo, cigarrillo y puro, a micrófono abierto 
o cerrado, hablamos de todo, allá en su escondido piso de la calle de la 
Herradura (¡qué nombre para un folletín!), número 1, 9-° izquierda, que 
tanto me costó encontrar la primera vez. Y el recuerdo de aquellas conver
saciones, de las que la memoria, desgraciadamente, apenas guarda los asun
tos (nunca trascendentales), descarnados ya por el tiempo, sin el brillo 
de su buen decir, sin la gracia de su humor siempre a flor de piel, sin el 
prodigio de aquellas increíbles citas que nunca pude comprobar si eran 
ciertas o inventadas (¡qué más da!), lo que hoy, enterado de su muerte, 
iiie vuelve a oleadas del pasado. 

He tardado mucho en decidirme a coger la pluma, porque siempre he 
aborrecido los panegíricos al uso y sé que a él tampoco le gustaban ("Es 
como si te entregara mi testamento, toda la labor de una vida" dijo al poner 
en mis manos varios tomos cuidadosamente encuadernados con artículos y 
cuentos recortados de las más dispares revistas y periódicos), pero hay cier
tas cosas que entonces no dije, o no supe decir, y que hoy me tienen en 
deuda con él. De alguna de ellas, de dos concretamente, su concepto de 
literatura y su murcianismo, quisiera hablar un poco por extenso. 

LA LITERATURA COMO JUEGO 

Alemán Sainz fue el escritor que supo llevar hasta sus últimas conse
cuencias su idea de la literatura como juego, como diversión. Esto ya lo in
ventaron los vanguardistas, pero los vanguardistas eran unos farsantes: uti
lizaban este aserto como arma arrojadiza y a la hora de crear se tomaban 
muy en serio su papel de "niños terribles". Paco Alemán no. Paco Alemán 
no escribía por necesidad de desahogarse ("El autor no tiene por qué contar 
su vida. Lo que tiene que hacer es inventar"), ni por defender unas ideas 
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("Yo no creo en ninguna propaganda, ni siquiera en la propaganda de la 
fe"), ni por alcanzar un reconocimiento público que no tuvo en vida ("En 
Murcia unos me han considerado y otros no, pero esto tampoco me importa 
mucho"), ni por dinero ("La literatura no da para comer; puede darte, 
todo lo más, para comprar los libros que lees"). Escribía sencillamente por 
el placer de escribir ("El escritor debe escribir porque disfruta escribiendo. 
Yo lo he pasado muy bien escribiendo. Si no se llega a haber inventado esto 
de contar, a lo mejor lo hubiera inventado yo"). 

Esta concepción lúdica de la literatura asumida hasta sus últimas conse
cuencias conlleva una libertad absoluta para el creador, que no se siente 
deudor de las modas al uso ni trata de acoplarse a modelos preestablecidos 
y de éxito (¿Se lleva la temática social? Pues hay que escribir novela social. 
¿Está de actualidad el monólogo interior? Tengo que meter como sea un 
monólogo interior). Alemán Sainz escribía sobre lo que le apetecía y como 
le apetecía, porque si no, en vez de juego, la obra se le hubiera convertido 
en un problema, en una pesada carga que arrastrar hasta el punto y final. 

De ahí que, cuando la mayoría de los escritores españoles, en la década 
de los 50, engrosan la corriente del realismo social. Alemán Sainz se man
tenga al margen, haciendo lo que siempre había hecho ("No creo en la 
novela social de ninguna clase, ni en eso del compromiso. Toda literatura 
es comprometida. Y te voy a decir más. Creo que, en el fondo, no hay nada 
tan comprometido como la literatura de evasión, que es como hacer un 
corte de mangas a unos supuestos que no nos valen"). De ahí, también, 
que, cuando a partir de 1962 nuestra narrativa echa mano de las nuevas 
técnicas (mezcla de tiempos y puntos de vista, monólogos interiores, estruc
turas caóticas, personajes fragmentarios, etc.), Paco Alemán siga constru
yendo sus relatos a la manera tradicional ("No creo tampoco en el ladrillo 
novelesco. El lector necesita el aspaviento inmediato entre el poema y la 
aventura"), defendiendo, contra viento y mareas, su derecho a pasarlo bien 
escribiendo. 

Su concepción de la obra literaria determina en Paco Alemán, incluso, 
la elección de géneros en qué expresarse. Prefiere el cuento a la novela, el 
artículo al ensayo, porque su brevedad los hace más llevaderos, exigiendo 
del escritor menos esfuerzo y tensión ("Yo no soy hombre de obra larga. 
Para mí la novela es como una pulmonía, algo agotador. Me interesa el 
artículo o el cuento porque son obras breves, porque son formas completas 
que, llevándolas pensadas, pueden escribirse de un tirón. Hacer del instante 
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una,posibilidad de obra es, sin duda, muy sugestivo"). Y esta circunstancia 
ha influido, qué duda cabe, en su proyección cara a los lectores y la crítica. 
En España es escritor quien publica un libro de poesía, gana un concurso de 
novela o estrena un drama. Si escribes artículos sólo eres periodista; si 
cuentos, aunque los recojas en libros y sumen centenares, no eres casi nada: 
todo lo más un "aprendiz de novelista", o, peor aún, un ""novelista frustra
do". No importa que utilices como difusión todos los medios a tu alcance: 
periódicos, revistas de todo tipo, radio, televisión; que lleves treinta y cinco 
años publicando o que figuren relatos tuyos en las mejores antologías del 
género, como es el caso de Alemán Sainz. No dejarás por ello de ser consi
derado un '"escritor de obra corta", un ""escritor menor". ""Escritor menor" 
que, no obstante, cuenta en su haber, publicados, diez libros de ensayos, 
tres de cuentos, uno de poesía, amén de cuatro o'cinco novelas cortas, nu
merosos relatos sueltos y numerosísimos artículos. 

No solamente el medio de expresión. El concebir la creación literaria 
como un disfrute determina en Alemán Sainz hasta la temática. Lo primero 
que asombra al internarse en su vasta producción es la variedad tan tremen
da de asuntos en los que empleó su pluma. Dejando a un lado la rica e 
interesante parcela de las subiiteraturas, a la que más tarde haré referencia, 
uno encuentra en su haber, desde libros sobre ciudades o personalidades del 
pasado, hasta libros sobre el fuego o el agua, o libros de poesía; desde 
entrevistas apócrifas con sus escritores preferidos, hasta artículos sobre cual
quier motivo, la fotografía o la tauromaquia incluidas; desde cuentos sen
timentales hasta infantiles, pasando por el relato policíaco, futurista o de 
aventuras; desde textos para catálogos de pintores, guiones de radio o 
breves espacios televisivos, hasta el voluminoso diccionario de la novela 
policíaca. En realidad, casi nada le era ajeno. Y cuando, alguna vez, entre 
sorprendido y disgustado, le mostré mi desacuerdo por emplear su tiempo 
en menesteres que nada lo prestigiaban como literato, defendió su derecho 
a la libertad con un encogimiento de hombros y una cita de no sé quién que 
lo calificó en cierta ocasión de ""polígrafo", '"es decir —apostillaba con 
orgullo—, escritor que trata sobre materias diferentes"... 

Pero aún hay más. Alemán Sainz no sólo concebía como diversión el 
oficio de escribir, sino, incluso, y en mayor grado todavía, la ocupación de 
lector. Su cultura literaria no fue obstáculo para continuar, con la misjna 
ingenuidad de la adolescencia, las lecturas que desde niño le atrajeron: los 
tebeos, las novelas del oeste, policíacas o dS aventuras. ¡ Había que oírlo 
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hablar (sedentario él, pacífico, ceremonioso, pero con la emoción escapán
dosele a raudales por los poros de la piel) de Flash Gordon y Dale Arden; 
de Tin Tyler y Spudo (Jorge y Fernando en versión española); de Emilio 
Salgari, sus ansias infinitas de aventuras y su suicidio; de las increíbles pe
ripecias de Rocambole! La cara y la voz se le iluminaban al reflejo de ese 
enorme tesoro de sueños juveniles... ¡Había que oírle recitar, aguzando el 
tono, aquello de "Soy el capitán Clairck, de la patrulla de Marfil, que vengo 
a preguntar, por un individuo llamado Trébor", o, ahuecando la voz, aque
llo otro de "Yo no tengo los pies planos, tampoco tengo la grandeza de 
alma del obispo de los Miserables, pero si uno de estos desgraciados, vinie
ra hasta mí y me dijere: '¡Ampárame, fiscal, que no quiero delinquir!', yo 
le cedería mi pan y mi techo...", que él afirmaba (¡Vaya usted a saber!) 
era del Prólogo de "Morena Clara", por Imperio Argentina en su primera 
versión, y en su segunda versión por Lola Flores...! 

El acercamiento a estas literaturas o subliteraturas (a él no le gustaba 
este término peyorativo, por lo que acuñó el de "afueras de la novela") tra-
dicionalmente olvidadas, cuando no menospreciadas, por la crítica, ha esta
do motivado en la generalidad de los estudiosos por motivos intelectuales. 
Escarpit, Terence Moix, Amorós, Diez Borque, etc., se han interesado por 
esta literatura (con minúscula) más como investigadores que como consu
midores de ella. Pues bien, antes que nadie reperara en el interés socio-cul
tural de estas parcelas populares de las letras. Alemán Sainz llevaba años 
leyéndolas apasionadamente ("A mí me interesaba mucho lo superficial, 
porque creo que lo profundo es, muchas veces, algo así como el interior de 
lo superficial"). Las leía y las valoraba en su justa medida ("Yo creo que 
la literatura de kiosko es importante, y hasta muy importante. Allí anda la 
lectura de un sector humano y también, por qué vamos a negarlo, una par
te de nuestra distracción"). Las valoraba y, por ello, les dedicó varios ensa
yos y numerosos artículos, no para seccionarlas con el bisturí de la sociolo
gía, o el psicoanálisis, sino para resaltar lo que tienen de imaginación, de 
atractivo, de sorpresa o de repetición para el lector ("A mi la Sociología, en 
realidad, no trie interesa excesivamente y el Psicoanálisis tampoco, porque 
literariamente es muy complicado. A mi, lo que me interesa de estos tipos 
de novela es lo que hay en ellos de creación y de repetición"). Y lo que 
otros estudiosos no se atrevieron a hacer, intentar estos relatos, lo hizo él. 
¿Qué son sus relatos "de encuentro y despedida", a caballo entre lo cotidia
no y lo maravilloso, sino un empeño de dignificación de la literatura rosa.? 
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Y en su larga lista de narraciones uno encuentra de vez en cuando cuentos 
fantásticos, futuristas, policíacos..., cuentos, incluso, con resabios de folle
tín... 

Pero nada más equivocado que suponer que Paco Alemán se quedaba, 
como lector, en las "afueras de la literatura". En su bien nutrida biblioteca, 
uno encontraba, codo con codo, a Proust y Sherlock Holmes, a Kafka y 
Wells, a Juan Ramón Jiménez y Tarzán... Cuatro fotos, enmarcadas, con
templaban impasibles las lejas repletas de libros, como símbolo, quizás, de 
su totalizador concepto de cultura: una de Ortega y Gasset, otra de Baroja, 
otra de Camus, y otra de la Mata Hari reclinada lánguidamente sobre un 
diván y guiñando inútilmente el ojo a sus tres, demasiado serios y demasia
do entrados en años, admiradores. Un filósofo, un novelista que sobrellevó 
su grisácea vida a base de soñar aventuras y contarlas, un existencialista y 
una espía ataviada a lo corista, pueden darnos la clave, no sólo de sus gus
tos literarios, sino, incluso, de su personalidad. 

También a esa Literatura (con mayúsculas) le dio cabida en sus escritos, 
pero sin afán erudito ni de sentar cátedra, sino con la soltura, amenidad y 
desenfado del hombre sensible que trata de transmitir al lector o al oyente 
el sedimento que en su espíritu dejaron determinados libros. Véanse, si no, 
sus "entrevistas apócrifas" con D'Annunzio, Bernard Shaw, Chesterton, 
Unamuno, Proust, Ortega, Juan Ramón..., que fueron escritas originaria-
iilente para la radio y publicadas más tarde. 

La literatura como juego, como placer, como diversión. Ese es el centro 
medular del escritor Alemán Sainz, del que hay qué partir para antenderlo, 
porque en él tienen origen sus mejores aciertos y sus mayores errores. La 
honda y auténtica raigambre popular del que escribe para el lector común 
no para el crítico; la ternura; la fina ironía; la capacidad para la sorpresa, 
para lo maravilloso; sus agudas dotes de observación; su optimismo y hu
mor a prueba de bomba ("Yo no creo en la angustia, que considero una 
invención. No se puede estar siempre angustiado; se puede ser Kafka, pero 
no kafkiano") nacen del misiiío manantial que su falta de profundización, 
su negativa o incapacidad para evolucionar, su frecuente tergiversación de la 
realidad, su continuo repetirse ("Pero los escritores se repiten todos. Todos"), 
sus altibajos en cuanto al estilo ("No repaso nunca; escribo directamente... 
El escribir siempre bien sería aburridísimo")... Aciertos y errores que son 
características cualitativa, no cuantitativamente, consustanciales a la litera
tura de kiosko ("No quiosco, ni kiosco, por favor. Ocurre como en el coco 
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aquel que acostumbraba a llevarse a los niños insomnes, cuyo prestigio hu
biera sido mayor de haberse escrito "koko", porque la K es una gran letra, 
exótica y con su poco de solemnidad"), sobre cuya influencia en su oficio 
de escritor nunca se insitirá demasiado. Son todos ellos ingredientes necesa
rios en las literaturas marginales, como son ingredientes inevitables en la 
obra de Paco Alemán. Sin ellos, se le hubiera aguado la gran fiesta diaria 
del escribir y la literatura hubiera dejado de ser una diversión para conver
tirse en un problema. 

MURCIA, SU CIUDAD 

Hay, además de su concepto de literatura, otro elemento integrador en 
la obra de Alemán Sainz, otro componente básico para entenderlo como 
escritor y como hombre: Murcia. Nació y vivió durante años en el barrio 
de San Antolín ("Desde la ventana de mi cuarto, la mirada que se canaliza 
por la recta estrecha de la calle de la Lealtad llega hasta el huerto de la 
Estrella, a la vera del Malecón. Palmeras y cipreses se alzan en el aire 
caliente con dirección a un cielo despejado, y tras ellos, en la lejanía, queda 
la línea ondulada de las montañas azules..."); y él, con sus calles, con sus 
gentes, fue su primer manantial de inspiración. 

Aunque gran parte de su obra no tenga nada que ver temáticamente 
con Murcia, ésta aflora insistentemente en sus páginas; y, sobre todo, hay 
un algo de su atmósfera, de su espíritu, flotando entre cada una de sus líneas, 
recorriendo de punta a cabo su amplia y dispuesta producción. De temática 
murciana fue su priiiier libro de ensayos, allá por 1949; y Murcia y sus 
gentes (Gálvez, Martínez Tornel, Maestre, Julián Romea, Juan Guerrero, 
José Ballester, Luis Garay...) protagonizarán sus artículos con frecuencia, e 
incluso sus obras de ficción, como "Carta bajo la lluvia", la más interesante, 
sin duda, de sus novelas cortas, o "Regreso al futuro". Siempre, eso sí, una 
Murcia amanosa, tranquila, recordada con nostalgia; la Murcia de su juven
tud, a la que Paco Alemán se sentía más cordialmente unido que a la des
proporcionada e impersonal del presente; aquella "Ciudad de Nunca", de 
la que escribiría en su único libro de poemas: 

"Ciudad que se ha escapado para siempre. v 
Pais de Nunca Jamás, con las calles vacias, 
instalado en un bloque de tarjetas postales, 
prisionera en el párpado caído del silencio. 
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Ciudad de Nunca Ya, navegando en los sueños 
con apenas un grupo de automóviles. 
Ciudad de cuyos días remotos ya no. cuenta 
ningún canto que valga para ser escuchado. 
Ciudad Sorda, tan mtida que no tiem-hlan 
árboles en sus plazas, rosas en sus 'jardines, 
olvidada en el fondo azul de los armarios 
con las nubes dobladas entre la lencería. 
Nadie sabrá de tí cuando unos años pasen, 
y aquellos que estuvieron en los viejos jardines 
en los cines antiguos se quedarán sin voz 
mientras el tiempo fluye sobre las avenidas". 

Pero el rnurcianismo de Paco Alemán no se queda, ni mucho menos en 
lo literario. El amor por su ciudad es un sentimiento arraigado en lo más pro
fundo de su ser ("Se ama una ciudad como se ama a una criatura, escuchán
dola atentamente"), porque él fue uno de los artífices de la floreciente Murcia 
cultural de los años 45 ó 50. Por aquel entonces, lo mismo lo vemos pre
sentando una obra de teatro del T.E.U., que inaugurando el nuevo curso en 
la Sociedad Económica de Amigos del País; colaborando en periódicos y 
revistas, algunas ya desaparecidas como "Azarbe" y "Sazón", como partici
pando en ciclos de conferencias junto a Tierno Galván, Román Alberca o 
Baquero Goyanes... ("Había una cultura intensísima... Fue una época 
dorada"). 

Era aquella una Murcia que podía colmar las apetencias culturales de 
un joven aprendiz de escritor en la difícil postguerra. Y Paco la vivía a gus
to. Después, poco a poco, todo casi todo se fue apagando ("Luego, se hizo 
un silencio enorme.,."), se fue reduciendo lo que había sido un medio pro
picio para sus amplias inquietudes, quedando reducido a una limitada cár
cel de cristal, a través de cuyas vidrieras sólo cabía contemplar el más allá 
del pasado. ¿Debería haberse ido? ("Cuando he salido fuera de Murcia, 
siempre he deseado volver, y alguna vez salía para sentir ese deseo de vol
ver, la necesidad de regreso"). A mitad de la vida, quizás era tarde para eso. 

Paco, tranquilo, reservado, bonachón, con la suspicaz ironía del huer
tano brillándole en los ojos tras el grueso aujnento de los cristales, con el 
mechón rebelde de cabello, ya algo gris, cayéndole sobre la frente, se quedó 
dando zancadas entre sus kioskos y su Malecón, entre sus libros y sus memo-
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rias, recordando que Donald Gordon, de la Universidad de Manitova, vino 
a verlo a propósito de una ponencia que sobre sus cuentos, los de Jorge 
Campos y Daniel Sueiro iba a presentar ante la Asociación Canadiense de 
Hispanistas; recordando que su nombre y obra figuran en Antologías como 
las de García Pavón, Mariano Baquero, Helman y Arjona (de Nueva York), 
Raúl Torres o Antonio Beneito; recordando la larga lista de revistas de las 
que ha sido colaborador: "Juventud", "Ateneo", "La Estafeta literaria", 
"Cuadernos hispanoamericanos", "ínsula", "El Urogallo", "Arbor", "Pro-
hemio", "Blanco y Negro",. . . ; recrodando que habían hablado de él An-
derson Imbert, Eduardo Tijeras, Valbuena Prat, Gerard Pólice, J. L. Alborg, 
Fernández Almagro, etc., etc.; recordando todo eso para conjurar el califi
cativo de escritor aislado y provinciano ("No he sido un escritor de provin
cias porque he tenido acceso a todos los medios de comunicación y a nume
rosas revistas y periódicos, y porque mis críticos no han sido de provincias"), 
que a veces se cernía, como una sombra difusa, sobre él. 

Habría que quitarle a ese calificativo la carga peyorativa que conlleva 
desde qué las grandes metrópolis monopolizaron la cultura; o habría, me
jor, que inventar un nuevo término, cargado a la vez de admiración y agra
decimiento, para posponerlo a nombres, como el de Paco Alemán, de quie
nes se quedaron cuando todos se iban. Y habría que defender desesperada
mente, como homenaje a quien tanto amó su ciudad, esos trozos de sus re
cuerdos que aún nos quedan vivos entre los rascacielos, cuando tantos se 
llevó la piqueta de la desidia y la especulación o la inexorabilidad del tiempo: 

" fQué se había hecho de la Plaza de Santa Isabel, de su jardín, 
del monumento a la Fama de. los murcianos? Durante unos días 
la memoria iba trayéndome otra Murcia que ya no estaba aquí. La 
Casa Lajarín, con Santiago vociferando. La tasca del Poeta, en la 
calle de Jabonerías, con todo escrito en verso para la clientela, y el 
merendero del Talpa en el camino le Churra, por la puerta nueva, 
y el de Margarita cerca del río, por el Cementerio viejo. 

Ahora tenía que seguir la pista de una Murcia navegando en el 
tiempo pasado, como una sombra sin sentido para el presente. ¿Dón
de estaban los cafés de mi tiempo? El Oriental, el del Sol, el Mo
derno; los bares como el Olimpia, el Rhin, el Diez, el Montañés, la 
Cosechera. La Cervecería Agraria, en la calle de Prenería, con su 
pianola...". 
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Y habría que salvar, como humilde hornenaje a quien nos enseñó a 
gozar con las cosas sencillas y pasajeras, esos kioskos, con K, esas "cabinas 
callejeras" donde el tiempo se viste cada día de colores nuevos sujetos con 
las pinzas de la provisionalidad, porque: 

"Si un día los kioskos se arrancasen de sus lugares, expulsándo
los de la ciudad, ésta se quedaría silenciosa, o al menos un poco 
muda, porque los kioskos tienen la pequeña elocuencia de las cosas, 
y sobre todo nunca podrá hacerse un kiosko rascacielos, que ya es 
bastante para tenerle afecto..." 
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