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ÍA baranda se alargaba hitada en florones de cemento mordidos de 
vejez y abandono. Abajo, en el lecho, una selva de altos cañaverales dispu
taba cauce al agua. Más allá, en confluencia de río, paseo y cañas, se podía 
contemplar perfecta, simple y familiar la casa del Molino de Roque. De allí 
salían aquellos hombres rojos, rojos como los sacos que cargaban sobre los 
hombros. En sus cabezas, un pañuelo amidado en las esquinas enrojecía 
igualmente del polvo escapado a través del esparto. Sus camisas, blancas, 
se habían oscurecido, quedando en un tono levemente anaranjado, despro
vistas de cuello y arremangados los puños. Sus pantalones, ceñidos por 
cuerdas, presentaban sobre su original negrura un tenue destello de azafrán. 
En los pies, unas alpargatas de suelas de esparto combinaban el aloque de 
la lona con el luto de la cinta que las ataba a la pierna. 

Por la cascadilla del río, un agua marrón, casi roja, resbalaba con ru-
morcillo de hojas en viento de abril. Si no salían los hombres rojos, mirá
bamos saltar los pececillos contra la cascada. Aunque nunca lograban al
canzarla, llegaban hasta casi la cimera de la pendiente, donde coleaban 
tenaces, manteniéndose hasta que eran arrastrados aguas abajo. Nunca estuvo 
sólo el talud del río, siempre pudimos contar tres o cuatro luchando contra 
la corriente. 

Para unos era el fino polvo de tierra traída en los sacos que cargaban. 
Aquellos hombres se refocilarían grandemente en las montañas de pimen
tón, revolcándose en ellas. La casa, inescrutable desde el paseo y el Malecón, 
bien podría esconder semejantes juegos prohibidos en su interior. 
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Otros, más fantásticos, decían de la niebla roja del atardecer, hecha con 
sangre; la misma que luego recogería Alfanhuí una tarde con el gallo. 
Aquellos honibres la traerían convertida en polvo rojo, para tirarla al río 
que, secretamente, pasaba por el mismo suelo de la casa. Por eso el agua 
era marrón, casi roja, cuando resbalaba entre los dos ojos del Puente Viejo, 
más abajo del Molino. 

Por último, aquellos que siempre andaban construyendo radios de gale
na y cámaras oscuras con cajas de zapatos y cristales espejados, los que 
siempre llevaban en los bolsillos extraños tornillos provenientes, decían, de 
los motores de los coches; aquellos explicaban que el agua del río llevaba 
disuelta esa tierra y que en el Molino la evaporaban. El agua se haría en
tonces nieblihumo rojo que teñiría aquellos hombres mientras amasaban con 
grandes palas las calderas hirvientes. ha tierra, rojo pimentón, quedaría así 
en el fondo, separada del agua. 

Indiferentes a nosotros aquellos hombres, cargados de sacos y de miste
rios, iban y venían del molino a la calle, subiendo y bajando la cuesíecilla 
que unía el paseo con el río. 

Algún tiempo más tarde, cuando ya no formábamos banda y los floro
nes de cemento habían desaparecido de sus pedestales sobre la balaustrada, 
volví al molino. Tenía un aire desolado, pleno de abandono. Una fuerte 
noción de tiempo dejado atrás me invadió por primera vez en mi vida. Des
cendí por la cuestecilla, ha compuerta de la presa que alimentaba el molino 
estaba cerrada, el agua que daba en ella era un cúmulo de cañas, trapos, 
suciedad, envases de plástico e insectos voladores, heraldos de la inmundi
cia. El agua del río ya no era marrón, casi roja; presentaba una coloración 
entre verdosa y gris, sucia y pobre, imagen misma de la miseria. Hasta la 
cascadilla sonaba más' fragorosamente; me pareció escuchar un eructo con
tinuo, como de vómito incesante. Ningún pez jugaba con el agua descen
diente. Los cañaverales, más allá del molino, altísimos, amenazaban invadir 
la casa, hos ojos del puente apenas se reflejaban en la inmundicia que 
arrastraba el agua. 

ha tarde era gris y amenazaba con el húmedo frío que preludia el agua
cero. Miré alrededor y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera re
cuerdo de la muerte. 
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