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FRANCISCO ALEMÁN SAINZ: 
ESCRITOR DESDE LA PROVINCIA 

A. .HORA, con esto de las autonomías, quizá no sea muy adecuado 
hablar de la provincia, de un hombre de provincia, pero yo quiero hablar 
de Murcia, sobre de todo de un hombre de Murcia; un hombre que no salió, 
no quiso salir, de Murcia, aunque su nombre haya salido y saltado tantas 
veces no sólo hasta Madrid, sino a otras muchas regiones españolas, porque 
muchos de sus cuentos —principalmente cuentos— han volado desde Mur
cia a las revistas de toda España, buscando, diríamos, un asidero en los con
cursos literarios para el salto al renombre y a la fama. Y muchas veces lo 
había logrado. Ahora su nombre ha saltado de nuevo, pero para la necrolo
gía. Hablo de Francisco Alemán Sainz, gran amigo y compañero, que acaba 
de fallecer en Murcia. 

Francisco Alemán fue ante todo y cabalmente' un hombre de provincia, 
aferrado a la provincia, aferrado al terruño, a la vida tranquila y doméstica. 
Tenía talento, escribía bien, leyó más que nadie, pero se mantuvo hasta el 
final aislado, batallador en solitario, vencido al fin. 

En los años de nuestra juventud común, tantas veces le habíamos dicho 
a Paco Alemán —así le llamábamos todos— que si quería vivir de la litera
tura, por qué no se la jugaba y se trasplantaba a Madrid, dispuesto a todo; 
pero Paco era más bien receloso, no creía en la Corte, temía al fracaso y se 
sentía más seguro en su soledad provinciana, con su gran biblioteca —una 
de las grandes y más nutridas bibliotecas que ningún escritor haya reunido 
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en estos tiempos—, con sus colaboraciones de radio y prensa local y con 
su vida de apacibles lecturas, pequeñas tertulias, pequeños paseos y abulias 
permanentes. Hay que añadir, para ir completando la ficha de Paco Alemán, 
que él procedía del mundo de los negocios y que, con gran disgusto de su 
familia, había roto con los almacenes de maderas y demás compromisos 
burgueses, para buscar temerariamente, a través de cientos de artículos y de 
cuentos sutiles, una personalidad literaria o más bien una identidad literaria 
que quizá nunca llegó a tener demasiado clara. 

Yo recuerdo muy bien la atmósfera de incomprensión y de disgusto que 
la pasión literaria de Paco Alemán provocaba en su familia, y lo recuerdo 
y lo sé muy bien porque hubo un tiempo en que yo salía con un grupo de 
muchachas entre las que estaban sus dos hermanas mellizas, criaturas en
cantadoras en aquellos paseos del Malecón, y naturalmente también ellas, 
cuando yo rompí cadenas con mi pueblo y con Murcia, se unieron al coro 
de los que decían que yo estaba loco y ciertamente un poco loco uno ha 
estado siempre. 

Muchas veces me he preguntado qué fue lo que pudo frenar a base de 
indecisión y de aislamiento en la provincia una vocación tan fuerte y deci
dida como la de Paco Alemán. Creo sinceramente que el ambiente provin
ciano acabó con su ímpetu y cortó sus alas. Porque se me dirá que ahí 
está Miguel Delibes, que ha llegado a culminar una obra magistral desde 
la provincia, pero es muy difícil iser un Miguel Delibes, quiero decir que 
entran pocos en docena como Miguel Delibes y que es un caso aparte, di
fícil de ser repetido. No quiero con esto tampoco decir que la provincia 
siempre sea castradora para una vocación literal. Nada de eso, pero sí que 
es necesario saber trascender el espíritu provinciano y esto se puede hacer 
hasta desde cualquier rincón. La literatura necesita una proyección univer
sal, esta proyección puede alcanzarse desde la provincia o desde la urbe, 
desde un ambiente rural o un ambiente suburbano, infraurbano o incluso 
cosmopolita, es una cuestión de mentalidad, de apertura. Ojalá todos pudié
ramos escribir desde la provincia, pero nunca una provincia convertida en 
cascarón, en horizonte cerrado, ombligo de uno mismo. Al menos será 
necesario viajar, pero Paco Alemán no viajaba, no gustaba de viajar y re
cuerdo cuando en una ocasión me decía que él, para emprender un viaje, 
aunque fuera, no ya a Madrid, sino a Almería o a Valencia, ahí al lado, 
como quien dice, necesitaba prepararlo y pensarlo al menos durante ocho 
días. Si había algo que Paco no comprendiera de mi vida era esa disposición 
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para coger los bártulos mínimos en cualquier momento y salir pitando en 
un avión hacia cualquier esquina del mundo y si podía ser una esquina 
lejana y sorpresiva, mejor. 

Pienso si a Paco no le ha perjudicado en cierto modo el tener desde el 
principio una situación económica acomodada y sin problemas. Los que 
no tenemos nada que perder nos liberamos más fácilmente de estas ataduras 
provincianas y familiares que representan a menudo comodidad, indecisión, 
rutina. La vida confortable para un escritor en ciernes a menudo nos priva 
de coraje, de decisión, de audacia, la audacia necesaria para dejar las falsas 
protecciones, las seguridades que nos acomodan y nos van lentamente dilu
yendo por los vericuetos de un nihilismo que acaba conformándose con una 
postura romántica teñida en realidad de una perversa aiilargura y un escep
ticismo sardónico e inoperante, diríamos estéril. 

Probablemente Paco era algo tímido a pesar de su violencia verbal y 
de su agilidad mental, pero estaba siempre más seguro de su bagaje intelec
tual y estético, su tremendo acopio de lecturas, sobre todo acerca de su 
pasión inicial, la novela policíaca, en la que llegó a ser un experto, que de 
su capacidad para el vuelco creativo que, sin embargo, yo creo que no le 
faltaba ni mucho menos. Pienso que acaso tenía un espíritu demasiado crí
tico y a veces él misiiío podría sentirse víctima de la gran ironía que gasta
ba con los demás. Con todo, siempre he admirado su tenacidad, su honestidad 
literaria, su trabajo serio, casi artesanal, de verdadero estudioso de los temas. 

Su muerte me ha hecho reflexionar sobre este destino provinciano, tes
tarudamente aferrado a su ciudad, a ,su ámbito familiar. ¿Ha matado la 
provincia a Paco Alemán o ha triunfado Paco Alemán de la provincia? 
Todo esto viene a cuento del dolor que nos causa la pérdida de un amigo 
y un compañero de tantas jornadas pasadas, un dolor que ya veníamos sin
tiendo por la lejanía y distancia que cada vez le separaba iiiás del objetivo 
de sus sueños, si bien hay que reconocer que Alemán Sainz ha dado pres
tigio a Murcia, en tantos concursos, premiados o no premiados, y que desde 
la provincia ha hecho el esfuerzo de remontarse de escritor local a escritor 
nacional y esto muchos saben qué es de justicia. 

(Ya, Madrid, 27 septiembre 1981) 
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