
Dionisia García 

EL HABITANTE 

A, _NDRES apuraba su primera taza de café mientras leía los periódicos. 
Después se sucederían llamadas y solicitudes apresuradas, pero el ofer
torio del día, esas primeras horas, le pertenecía; estaba dispuesto a defender
lo. Situado cerca de la ventana, alternaba la lectura con la vista de un 
cielo demasiado azul, que le gustaba encontrar. Tras plegar el último diario 
y dejarlo sobre la mesa, se sentó frente a la máquina de escribir. Apenas 
había pulsado las primeras letras, le interrumpieron. A partir de ese instan
te, preguntas, consultas, y ruegos, ocuparon las horas de la mañana. Eran 
las tres de la tarde citando Andrés abrió la puerta de su domicilio. Ya en el 
interior de la casa, recobraba la expresión tranquila de las primeras horas. 
Al cambiarse de jersey, vio su imagen reflejada en el espejo del dormitorio. 
Sorprendido, ante la aparición, apartó la mirada, y recordó, con gratitud, los 
cristales de los escaparates, que recogían al transeúnte en su paso de desfile, 
con "flash" de urgencia, sin señalarle. En ellos sí le gustaba encontrarse 
reflejado, y percibir atisbos de juventud. 

La habitación donde pasaba las horas, ofrecía el grato desorden, que 
invita al descanso, Andrés recuperó con ganas su rincón. Había renunciado 
a la comida del restaurante, por no demorar la llegada a su casa. Consegui
da la quietud, cualquier refrigerio sería suficiente, sin atenerse a la previsión 
de horarios. Con frecuencia, sentía necesidad de romper normas, descubrir o 
inventar, fuera de rutinas. En el cuarto, la presencia del hombre aparecía 
en la silla que presidía la mesa, en los libros colocados sin demasiada sime-
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tria, y en el desorden de unas cuartillas en blanco. Guarido el humo del ci
garrillo descendía en últimas voleadas, Andrés, con expresión tranquila, se' 
dejaba en el sillón. Parecía satisfecho de su soledad. La calle y el trabajo 
eran m-edios para encontrar, al fin, la puerta de su casa, su domicilio. Un 
día, le interrogaron para cumplhnentar el censo, en riguroso orden de ve
cindad; el trámite le contrarió: se consideraba habitante clandestino, oculto 
tras el tiempo, para vivir un presente iniciado cada día. El encuentro con 
la ciudad, en sus plazas y edificios, en el caminar apresurado de las mucha
chas, encerraba, ante sus ojos, la luminosa opacidad que abarca pasado y 
presente, como continuado retorno de imposible determinación. 

El medio día transcurría silencioso. Los vecinos cesaban en sus ruidos, 
y el patio de luces ofrecía un esqueleto húmedo. A esa hora, las gentes se 
agrupaban en las zonas interiores de las casas, alrededor de la mesa familiar. 
Andrés, con los ojos cerrados, aferrado a la quietud, se sobresaltó al oir gri
tos. Intentaba ponerse en pie, ctiando violentos chasquidos de cristales, le 
impulsaron a saltar hasta el centro de la. habitación. La. cara le abrasaba; al 
palparse la mejilla, comprobó que estaba manchada de sangre. Del patio 
llegaron voces desgarradas. Alguien pregonó el suceso: "Lourdes... Allá 
abajo; se ha arrojado". Andrés se sentó de nuevo, sin percatarse de los di
minutos cristales incrustados en latapicería del sillón. Allí permaneció horas, 
recordando el encuentro con Lourdes en el ascensor. Fue en este breve via
je donde comprobó que la muchacha había perdido su frescura, y le mira
ba con ojos incisivos, casi acusadores. ¿De qué le culpaba? No había cru
zado con ella más que siete palabras en los años; sin embargo, el aviso en 
los cristales, que había precedido al final trágico, le denunciaba. Trató de 
desechar estas ideas, cuyos supuestos le atemorizaban. 

Comentarios y ruidos cesaron. El atardecer inundó el cuarto, y Andrés 
sintió sensación de vacío, la misma que experimentaba después de una 
noche de insomnio. Instalado en su mesa de trabajo escribía: La muchacha 
que murió dos veces. 

Aquella mañana de otoño, el camino hacia la oficina le pareció más lar
go que de costumbre. Los vendedores ambulantes colocaban sus mercancías 
sobre telas de colores vivos. Junto a la puerta de unos grandes almacenes, el 
lisiado de todos los días preparaba sus adminículos. Unos minutos más, a 
buen pasó, y Andrés llegaría a la terminal de su recorrido. Llevaba años en 
un trabajo que le resultaba ajeno, sólo traducible en números y proyectos. 
Quizás hubiera sido un buen artesano: enredadas las manos y suelta la 
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cabeza. Tras los primeros saludos le entregaron un telegrama, que leyó re
petidas veces antes de romperlo. Transcurría -la '¡ornada entre las ocupacio
nes habituales de llamadas y consultas^ interrumpidas al aparecer Esteban, su 
colaborador, y le mostró otro telegrama que le habían dirigido a él. Andrés-
leyó e intentó tranquilizar a su com-pañero: "Si, com-o dicen, han colocado 
ya el artefacto, no podemos hacer otra cosa que cerrar la puerta". Esteban sa
lió del despacho sin disimular su disgusto por el comentario; sin embargo, -para 
Andrés, los temores se habían desvanecido: dos telegramas con el mismo 
texto, dirigidos a personas tan cercanas entre sí, demostraban que el autor 
no se encontraba lejos. Quiso olvidar, y abandonó el despacho para llegar 
cuanto antes al restaurante. No solía elaborar planes previos, se dejaba arras
trar por la necesidad. En las puertas del establecimiento, un letrero, con 
deficiente caligrafía, anunciaba: "Cerrado por luto". El incidente le contra
rió. Comenzaba a llover; el viento arrastraba, hasta los pies del hombre, las 
hojas empolvadas que caían de los árboles. Ventiscas en direcciones cruza
das, le cegaron momentáneamente. Envuelto, como estaba, en lluvia polvo
rienta, no pudo distinguir a- la persona que le saludaba desde un coche en 
marcha. Cuando el vendedor de periódicos le invitó a resguardarse en el 
kiosco, sus ropas estaban empapadas. 

De madrugada, la caída de una gota de agua sobre el lavabo inquietó 
a Andrés, qtte no hizo nada por evitarlo, a pesar de la incomodidad que su
ponía la espera inmediata y sucesiva del agua. Trató de desviar su atención 
repasando los sucesos del día, las peripecias de Un hombre en el otoño. 
Cuando el cansancio le rindió, las luces del amanecer penetraban a través 
de la ventana e inesperadamente, sonó la alarma del despertador, que 
le incitó a incorporarse, con dificultad, atenazado por un fuerte dolor 
de cabeza. En el cuarto de baño, los intentos para cerrar la llave del grifo 
fueron inútiles. Quejoso de su incapacidad, se vistió apresuradamente, y salió 
hacia la cafetería más cercana, arrastrando el cansancio de la noche. En la 
bocacalle que da vistas a la Plaza Vieja, un transeúnte le abordó para pedir
le tabaco; al alargar la cajetilla, detuvo su mirada en el hombre, que se 
alejó murmurando. 

Las puertas de la cafetería Remo, abiertas de par en par, le invitaron a 
entrar. Uno de los m.tichachos que servían, repasaba con la mirada a los 
clientes, finalmente se decidió: ¿Se apellida usted SerraP Andrés se extrañó 
de la pregunta, pero prefirió no indagar y atendió al empleado, que le anun
ciaba una llamada telefónica. Después de recibir el mensaje salió a la calle. 
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La persona que le perseguía, desde el otro lado del hilo telefónico, debía 
estar cerca, tal vez en la cabina más próxima a la cafetería. Sin conseguir 
datos que facilitaran su información, entró de nuevo en el establecimiento. 
Trataba de considerar los hechos del día anterior, sin encontrar razones para 
semejante persecución. Durante instantes^ su rostro se iluminó, y la servilleta 
de papel -apareció marcada por gruesos trazos de rotulador, donde podía 
leerse: Anónimos en veinticuatro horas. 

Aquel día, las calles engalanadas preparaban la llegada de un persona
je. Parte de la población se concentró en la Avenida, dispuesta a participar 
en el improvisado festejo. Los altavoces anunciaron la inmediata aparición 
del huésped, precedida por instantes de expectación. Andrés intentaba abrir
se paso, pero ya era tarde, la multitud le balanceaba hacia uno y otro lado. 
Sobre su cabeza, los aplausos de los espectadores, acompañados por gritos 
de bienvenida, parecían aplastarle. Trató de avanzar, sin conseguir desasirse 
de los cuerpos, hasta que finalizó el paso de la comitiva. Al preguntar quién 
era el personaje, no obtuvo respuesta. La calle ofrecía sus caminos habitua
les, 'y el hombre se alejó de prisa, como si le esperaran en cualquier parte. 

104 


