Dionisia Garcia

EL HABITANTE

ANDRES apuraba su primera taza de café mientras leia los periddicos.
Después se sucederian lamadas vy solicitwdes apresuradas, pero el ofer-
torio del dia, esas primeras boras, le pertenecia; estaba dispuesto a defender-
lo, Sitwado cerca de la ventana, alternaba la lectura con la vista de un
cielo demasiado azul, que le gustaba encontrar. Tras plegar el dltimo diario
y dejarlo sobre la mesa, se sentd fremte a la miguinag de escribir. Apenas
habia puliado las primeras letras, le interrumpieron. A partir de ese instan-
te, preguntas, consmitas, y ruegos, ocuparon las horas de la mafiana. Eran
las tres de la tarde cuando Andrés abrié la puerta de su domicilio. Ya en el
interior de la casa, recobraba la expresion tranquila de las primeras horas.
Al cambiarie de jersey, vio su imagen reflejada en el espejo del dormitorio.
Sorprendido, ante la aparicidn, aparté la mirada, y records, con gratitud, los
cristales de los escaparates, que recogian af tramsemnte en su paso de desfile,
corn “flash” de wrgencia, sin sefialarle. En ellos 5i le gustaba encontrarse
reflejado, y percibir atishos de juventnd.

La babitacicn donde pasaba las boras, ofrecia el grato desorden, gue
invita al descanso. Andrés recuperé con ganas su rincon. Habia renunciado
o la comida del restanrante, por no demorar la legada a s caia. Consegui-
de lz quietud, cualquier refrigerio seria swficiente, sin atenerse a la prevision
de horarios. Con [recwencia, sentia necesidad de romper normas, descubrir o
inventar, fuera de rutinas. En el cuarto, la presencia del hombre aparecia
en la silla gue presidia la mesa, en los libros colocados sin demarsiada sime-
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tria, v en el desorden de unas cuartillas en blanco, Cuarido el humo- del- ci-
garritlo descendia en #ltimas voleadas, Andrés, con expresién tranquila, se
dejaba en el sillon. Parecia satisfecho de su soledad. La calle y el trabajo
eran medios para encontrar, al fin, la puerta de su casa, su domicilio. Un
dia, le interrogaron para cumplimeniar el censo, en riguroso orden de wve-
cindad; ol tramite le contrarid: se consideraba habitante clandestino, oculto
tras el tiempo, para vivir un presente iniciado cada dia. El encmentro con
la cindad, en sus plazas y edificios, en el caminar apresurado de las mucha-
chas, encerraba, ante sus ojos, la luwminosa opacidad que abarca pasado y
presente, como continmwado retorno de imposible determinacion.

El medio dia trantcurria silencioso, Los vecinos cesaban en sus ruidos,
y el patio de luces ofrecia un esquelero hamedo, A esa horva, las gentes se
agrapaban en las zonas interioves de las casas, alrededor de la mesa familiar.
Andrés, con los ofos cerrados, aferrado a la guietnd, se sobresalid al oir gri-
tos. Intentaba ponerse en pie, cuando violemtos chasquidos de cristales, le
impulsaron 2 saltar basta el centr de la habitacién. La cara le abrasaba; al
palparse la mejilla, comprobd que estaba manchada de sangre. Del patio
Hegaron voces desgarvadas. Alguien pregond el suceso: “Lomrdes... Alld
abajo; se ha arrojado”. Andrés se semté de numevo, sin percatarse de los di-
minutos cristales incrustados en Imtapiceria del sillon, Alli permanecic horas,
recordando el encueniro con Lourdes en el ascensor. Fue en este breve via-
je donde comprobé gue la muchacha habia perdido su frescura, y le mira-
ba con ojos incitives, cavi acwsadores. ;De qué le calpaba? No habia cru-
Zado con ella mas que siete palabras en los afios; sin embargo, el aviso en
los cristales, que habia precedido al final trdgico, le denunciaba. Trard de
desechar. estas ideas, cuyos supuestos le atemorizaban.

Comentarios y ruidos cesaron, El atardecer inundi el cuarto, y Andrés
sintié Semsacidn . de vacto, la misma que expertmentaba después de una
noche de insommio. Instalado en su mesg de trabajo escribfa: La muchacha
que murié dos veces.

" Aquella manana de otofio, el caming bacia la oficina le parecié mas lar-
g0 que de costumbre. Los vendedores ambulantes colocaban sus mercancias
sobre telas de colores vivos, Junto a ly puerta de unos grandes almacenes, el
tsiado de todos lor dias preparaba sus adminiculos, Unos minutos mds, a
buen paso, y Andrés llegaria a la terminal de su vecorvido. Llevaba afios en
wn trabajo que le resultaba afeno, sdlo traducible en nimeros y proyectos.
Quizds hubiera sido wn buen artesano: enredadas las manos y imelta la
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cabeza. Tras los primeros saludos le entregaron un telegrama, que leyé re-
petidas veces antes de romperlo. Transcurria -la jornada entre las -otupacio-
nes habituales de lamadas y consultas, interrumpidas al aparecer Esteban, su
colaborador, y le mosié otro telegrama que le habian dirigido a él. Andrés.
leyé e intents tranguilizar a sn companiero: “Si, como dicen, ban colocado
ya el artefacto, no podemos hacer otra cosa que cervar la puerta”. Esteban sa-
li6 del despacho sin disimaular su disgusto por el comentario; sin embargo, para
Andrés, los temores se¢ babian desvanecido: dos telegramas con el mismo
texto, dirigidos a personas tan cercanas entre si, demostraban gue el autor
no se encontraba lejos. Quiso olvidar, y abandond el despacho para legar
cuanto antes al restaurante. No solia elaborar planes previos, se dejaba arras-
trar por la neceiidad. En las puertas del establecimiento, un letrero, con
deficiente caligrafia, anunciaba: “Cerrado por lwto". El incidente le contra-
rid, Comenzaba a lHover; el viento arrastraba, hasta los pies del hombre, las
hojas empolvadas que caian de los drboles. Ventiscas en direcciones cruza-
das, le cegaron momentaneamente. Envuelto, como estaba, en Huvia polvo-
rienta, no pudo distinguir a la persona que le saludaba desde un coche en
marcha, Cuando ¢l vendedor de periddicos le invité a resguardarse en el
kiosco, sus ropas estaban empapadas.

De madrugada, la caida de una gota de agua sobre el lavabo inguietd
@ Andrés, gue no hizo nada por evitarlo, a pesar de la incomodidad gue su-
ponia la espera inmediata y sucesiva del agua. Traté de desviar su atencidn
repasando los suceios del dia, las peripecias de Un hombre en el otofio.
Cuando el cansancio le rindid, las luces del amanecer penetraban a través
de la ventana e inesperadamente, sond la alarma del despertador, que
le incitd a tncorporarse, con dificultad, atenazado por un fuerte dolor
de cabeza, En el cuarto de baio, los intemtos para cerrar lz lave del grifo
freron insitiles. Quejoso de su incapacidad, se vistié apresuradamente, y salid
hacia la cafeteria mds cercana, arrastrando el cansancio de la noche. En la
bocacalle gue da vistas a la Plaza Vieja, un tranteunte le abordd para pedir-
le tabaco; @i alargar la cajerilla, detuvo su mivada en el hombre, que se
alejé murmzrando.

Las puerias de la cafeteria Rema, abiertas de par en par, le invitaron a
entrar, Uno de lor muchachos que servign, repaiaba com la mirada a los
cligntes, finalmente se decidid: Se apellida usted Serra? Andrés se extrafié
de la pregunta, pero prefirié no indagar y atendit al empleado, que le anun-
ciaba una Wamada telefénica. Después de recibir ¢l mensaje salié a la calle.
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La persona que le perseguia, desde el otro lado del hilo telefénico, debia
estar cerca, tal vex en la cabina mds proxima a la cafeteria. Sin conseguir
datos gque [acilitaran su informacidn, entrdé de nuevo en el establecimiento.
Trataba de considerar los bechos del dia anterior, sin encontrar vazones para
semejante persecucion. Durante instantes, su rostro se ilumind, y la servilleta
de papel -aparecié marcada por gruesos trazos de rotulador, donde podia
leerse: Anénimos en veinticuatro horas,

Aquel dia, las calles engalanadas preparaban la legada de un persona-
je. Parte de la poblacidn se concentrd en la Avenida, dispuesta a participar
en ol improvisado festejo. Los altavoces anunciaron la inmediaty aparicidn
del huesped, precedida por instantes de expectacién. Andrés intentaba abrir-
ie paso, pero ya era tarde, la multitud le balanceaba hacia uno y otro lado.
Sobre su cabeza, los aplausos de los espectadores, acompariados por gritos
de bienvenida, parecian aplastarle. Tratd de avanzar, sin conseguir desasirse
de los cuerpos, hasta que finalizd el paso de la comitiva. Al preguniar quién
era el personaje, no obtuvo respuesta. La calle ofrecia sus caminos habitua-
les, 'y el hombre se alejé de prisa, como si le esperaran en cualquier parte.
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