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TEORÍA Y PRAXIS DE LA NOVELA EN 
ALEMÁN SAINZ 

F. RANCISCO Alemán Sainz nos ha legado bastantes manifestaciones 
en torno a la forma de expresión literaria más importante y compleja de los 
tiempos modernos tanto en declaraciones a su "mejor biógrafo" (1) como 
en cuñas introducidas en sus propias novelas. Un sucinto recuento de algu­
nas de ellas es el siguiente: 

"Yo creo qué la novela actual, desde el momento que ha pasado al taller 
y al experimento, no le interesa a nadie; no interesa a la masa... se ha es­
pecializado tanto que no hay comunicación o sea, que se ha conformado con 
la información: que es algo así como la comunicación a lo bestia, en 
bruto", (p. 45). 

"No creo en la novela social de ninguna clase. No creo tampoco en el 
ladrillo novelesco... Después de la monotonía, el lector precisa de otra cosa. 
Necesita el aspaviento inmediato entre el poema y la aventura", (p. 46). 

"Un ensayo, una novela, etc., requieren un formalismo que me interesa 
menos... Para mí la novela es como una pulmonía, algo agotador. A mí me 
interesa el artículo o el cuento porque son obras breves", (p. 49). 

"Hace tiempo que en la novela están cerradas todas las ventanas que 
pueden asomarse a la maravilla. Todos los que escribimos creo que tenemos 
una parte de culpa. Hay que hacer de la sorpresa una línea categórica y 

(1) CALERO HERAS, J O S E : La obra incompleta de F. Alemán Sainz. Acad. Alfon­
so X el Sabio. Murcia, 1978. 
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rotunda. Que en el corazón de las gentes de la patria tiemble el asombro y 
el sobresalto", (p, 68), 

"La novela se vuelve cada vez más simple documento, instancia y ex­
pediente. ¿Qué ha ocurrido en el mundo de la creación para pretender que 
la novela sea el reflejo de la realidad.? ¿De qué realidad?", (p. 107) (2). 

"La novela, señora mía, está pasando una época de crisis. Por lo menos 
eso se repite mucho. Los autores de novelas siempre encuentran, o encon­
tramos, eso que usted dice: diarios, cartas, papeles. Eso es verdad. Los en­
sayistas, los filósofos, los viajeros, los políticos, los sociólogos, los historia­
dores, los juristas tienen más imaginación. Lo reconozco. El novelista de 
pronto se ha vuelto exigente con sus materiales, ha renunciado a la sorpresa 
y a muchas cosas más. 

—Entonces debe usted de escribir relatos de viajes. 
—Algo habrá que hacer. Ya veremos" (Carta bajo la lltma, pág. 12). 
"Novelar es hacer posible lo inverosímil"... 
"—Pero una novela no suele ser cierra..." (Del El último habitante 

(Prólogo). 
Tras este ramillete de juicios y opiniones de Alemán Sainz no es difícil 

deducir una cierta desconfianza hacia lo que globalmente podemos calificar 
como "nueva novela" (3). Aunque Alemán Sainz no aluda en momento 
alguno a fenómenos específicos como la despedida del héroe, a la despedida 
de la fábula, a la despedida del narrador olímpico, a la complicación del 
narrar, etc. (4), si bien no alude a las causas que desencadenan la "era del 
recelo" (5), sí lo ha hecho a los efectos que acompañan tal tipo de compo­
siciones. 

Las impresiones de Francisco Alemán Sainz afectan a su propia natu­
raleza de narrador al que no le van las grandes dimensiones —recuérdese 
lo de "agotador y pulmonía"— así como a su actitud de lector que agradece 
más el asombro y el sobresalto —en definitiva lo interesante— que el ex-
perimentalismo o el formalismo de los nuevos discursos. 

En las distintas consideraciones enunciadas parece latir, sin ser abierta­
mente afrontado, un rechazo de los nuevos módulos en beneficio de un tipo 
de novela, menos caótica, a la que tenga acceso la masa. Reniega asimismo 

(2) Todas las citas están sacadas del libro anterior. 
(3) BLOCH-MICHEL, J . : La nueva novela, Guadarrama, Madrid, 1967. 
(4) KURZ, PAIJL CONRAD: Metamorfosis de la novela moierna, Guadarrama, Ma­

drid, 1968. 
(5) SARRAUTE, NATHALIE : La era del recelo, Guadarrama, Madrid, 1967. 
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Alemán Sainz del elitismo cultural, de la novela limitada a circuitos restrin­
gidos, a la novela que incorpore el pensamiento filosófico, ideológico o cien­
tífico, etc., a fin de acercarse al "corazón de las gentes de la patria". Apre­
ciamos en Alemán Sainz una especie del "populismo" —pero no politiza­
do— que Tuñón de Lara señala para Antonio Machado (6). Alemán Sainz 
antepone la claridad, la transparencia, la historia, por encima de las fre­
cuentes opacidades de la "nueva novela". 

También se advierte en Alemán Sainz un repudio de la novela del 
medio siglo, de ese tipo o escuela que ha recibido tan dispares rotulaciones 
como "escuela de la berza", "realismo crítico" (7) o "realismo social" (8). 
Como veremos más tarde. Alemán Sainz no introduce jamás en sus novelas 
ningún elemento político, alejándose pues su obra de todo compromiso sar-
triano. Calero Heras ya señaló en su momento (9) el distanciamiento del 
narrador murciano con toda actividad "engagée". Su arte, repleto de humor, 
ingenio, sensibilidad e ironía, no se alinea en modo alguno con las direc­
ciones que un día auspiciaron críticos y escritores como Castellet o Goyti-
solo (10). 

Hasta ahora hemos apuntado algunas reflexiones que el autor hizo en 
su día sobre la orientación de la novela y hemos hecho unas cuantas deriva­
ciones desprendidas de tales indicaciones. Creemos, ahora, oportuno ver 
cómo se reflejan en sus cuatro novelas tales opiniones. En principio pode­
mos anticipar que, efectivamente. Alemán Sainz fue fiel y consecuente con 
las ideas expuestas. La concisión, la brevedad es la tónica habitual de Carta 
bajo la lluvia (1962), Regreso al futuro (1968), El último habitante 
(Y)ll), y Vn largo etcétera (1978). Ninguna de ellas rebasa los cincuenta 
folios y, por tanto nunca se aproximó a lo que socarronamente denominó 
"ladrillo novelesco". Su arte de novelar no se ha despegado mucho del uti­
lizado para la narración breve en el que tantos y tan buenos frutos ha obte­
nido. Calero Heras ya indicaba que "la brevedad, el cambio, la rapidez son 
una necesidad vital para Alemán Sainz". 

Tarribién, en las cuatro novelas, penetra la imaginación, la aventura, el 
exotismo, lo lejano, la recuperación del tiempo, lo fantástico antes que "la 

(6) TUÑON DE L A R A , . M . : Amonio Machado, poeta del pueblo, Laia B. Barc. 1976. 
(7) ESTEBAN SOLER, H I P Ó L I T O : Narradores españoles del medio siglo, Pisa, 1971-73. 

. . (8). G I L CASADO: La novela social española, Seix Barral, Barc. 1968.2-1973. 
(9) CALERO HERAS, lib. cit. p. 124. 

(10) CASTELLET, J . M . » : La hora del lector, Seix Barral. Barc. 1957. J. GoYTlSOLO: 
Problemas de la novela. Seix Barral, 1959 
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villana realidad" a la que aludía recientemente Sánchez Dragó (11) con el 
que le unen ciertas concomitancias en la manera de entender el fenómeno 
novela. La crisis de la novela o la novela de la crisis (12) no cuadra con 
un artista que rehuye la visión apocalíptica de la civilización, la agonía o el 
hastío. Su jovialidad, optimismo, su sentimiento poético —fundamental en 
toda su producción— se oponen a la novela que aspire a ser observación, 
confesión o análisis o como diría Albérés que ""tenga la pretensión de pintar 
al hombre o una época de la historia, de descubrir el mecanismo de las so­
ciedades y, finalmente, de plantear los problemas de los fines últimos" (13)-

En las cuatro novelas acude Alemán Sainz a un frecuente uso del diá­
logo, a un diálogo a veces trivial e intrascendente, y que, aparte otros afa­
nes, no es sino un deseo y un síntoma de hacer una novela asequible. 

Reconocida unánimemente Carta bajo la lluvia como su mejor nove­
la, nos interesa destacar, sin detenernos ahora en su técnica epistolar, una 
aproximación a ecos unamunescos : 

""Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres no su­
cumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas 
penas, esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños 
incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es nebulosa" (14). 

La trivialidad, lo pequeño, menudo y cotidiano perfora hasta alcanzar 
"lo asombroso de lo obvio" que diría Huxley. Ambientada en una Murcia 
lejana, el paso del tiempo y el dolor humano determinan una menuda figu­
ra femenina provinciana en donde lo íntimo y lo insignificante terminan 
por alcanzar —aunque parezca una paradoja— trascendencia. El lector agra­
dece la claridad y se emociona con las vicisitudes de la historia narrada. 

También puede considerarse ""murciana" su segunda entrega. Novela 
de exilio —voluntario— y nostalgia, el paso del tiempo o mejor la imposi­
ble recuperación de un tiempo ido llena esta novela de evocaciones en donde 
nuevamente se recurre al recurso del manuscrito encontrado. 

En El último habitante insiste en uno de los temas más caros a la 
globalidad de su obra: lo fantástico (15). Alemán Sainz cuenta con gran­
des posibilidades para hacer real lo imaginario o para tratar lo que se ha 

(11) SÁNCHEZ DRAGO, jF.: Contra la villana realidad, El viejo topo n.° 35. 
(12) SABATO, ERNESTO, citado por A. A M O R O S : Introd. a la novela contemp. Anaya, 

1971, pág. 73. 
(13) ALBERES, R . M . : Histoire du román moderne, París, Ed. Albin Michel, 1962, 

p. 18-21. 
(14) UNAMUNO, MIGUEL DE; Niebla (1914). cap. III. 
(15) CALERO HERAS, lib. cit. 
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dado en llamar "realismo mágico", a la manera de Cunqueiro, Torrente 
Ballester, etc. Como dice Adorno, y lo confirma esta obra de Alemán, "del 
tema fantástico emana una sugestión de realidad" (16). En el arranque de 
la novela se distingue brevísimamente sobre novela centrífuga y centrípeta y 
se propone novelar lo inverosímil. Las resonancias míticas, el enigma, el 
misterio, la irracionalidad, el humorismo y el fino ingenio posibilitan una 
obra situada en los antípodas de aquella "villana realidad". 

Un largo etcétera es, posiblemente su más compleja novela. En ella 
no plantea cuestiones sobre la creación literaria ni reincide en consideracio­
nes sobre la novela pero es, no obstante, dual desde la técnica —hay narra­
dor omnisciente y primera persona— y desde la significación. La soledad, la 
disgregación del protagonista innominado existen en esta pirandelliana obra. 
Más que a la búsqueda de un tiempo ido como en Carta bajo la lluvia, a 
una búsqueda de las señas de un personaje como en Regreso al futuro o 
al misterio y a lo telúrico como sucede en El último habitante, en Un 
largo etcétera aflora la dimensión janocéfala del escritor que se aleja de 
la "masa" tan apreciada por Alemán como hemos tenido ocasión de ver. 

Recapitulando, podemos decir que Alemán Sainz estaba en posesión de 
una "poética" natural, directa, con tendencia a narrar acontecimientos dis­
puestos en su orden temporal, con fuertes apoyos más imaginativos que do­
cumentales, con preferencia por los sentimientos antes que por las ideas, 
con personajes insignificantes, intrahistóricos, enriquecidos por su propia 
intrascendencia, en un arte alejado de toda dimensión político-social del 
momento histórico. La intuición, los pequeños hallazgos, los sentimientos, la 
sorpresa, la claridad, la revivificación del tiempo ido, son los soportes sobre 
los que se asienta el arte de este jovial escritor tristemente fallecido. 

Evidentemente, y tal como se ha dejado constancia, Alemán Sainz no se 
avenía con "la intención novelesca de representar el flujo del destino hu­
mano y el crecimiento y la maduración de un personaje" (17). Al mejor 
Alemán Sainz hay que buscarlo en facetas ajenas a la novela. En el taller 
de sus imaginaciones cabía el humor, el ingenio, los sentimientos y emo­
ciones, la poesía, la metáfora insólita, la curiosidad imprevista, el misterio y 
un haz de sugerencias. Evidentemente reunían condiciones para novelar. 
Pero hubiera necesitado apurar los hallazgos iniciales. Le faltaba, como él 
mismo reconocía, aliento, constancia y, ahora ya, desgraciadamente, tiempo. 

(16) ADORNO, THEODOR W . : Notas de literatura, Ariel, Barc. 1962. pág. 45. 
(17) AGUIAR E SILVA, VÍTOR M . : Teoría de la literatura, Credos, 1972, p. 243. 
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