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.TEORIA Y PRAXIS DE LA NOVELA EN
ALEMAN SAINZ

FRANCISCO Alemin Sainz nos ha legado bastantes manifestaciones
en torno a la forma de expresién literaria mas importante y compleja de los
tiempos modernos tanto en declaraciones a su “mejor bidgrafo” (1) como
en cufias introducidas en sus propias novelas. Un sucinto recuento de algu-
nas de ellas es el siguiente: _

“Yo creo que la novela actual, desde el momento que ha pasado al taller
v al experimenta, no le interesa a nadie; no interesa 2 la masa... se ha es-
pecializado tanto que no hay comunicacién o sea, que se ha conformado con
la informacién: que es algo asi como la comunicacidn a lo bestia, en
bruta”, (p. 45). ‘

"No creo en la novela social de ninguna clase. No creo tampoco en el
ladrillo novelesco... Después de la monotonia, el lector precisa de otra cosa.
Necesita el aspaviento inmediato entre el poema y la aventura”. (p. 46).

“Un ensayo, una novela, etc, requieren un formalismo que me interesa
mengs... Para mii la novela es como una pulmonia, algo agotador, A mi me
interesa el articulo o el cnento porque son obras breves”. (p. 49).

“Hace tiempo que en la novela estin cerradas todas las ventanas que
pueden asomarse a la maravilla, Todos los que escribimos creo que tenemos
una parte de culpa. Hay que hacer de la sorpresa una linea categérica y

(1) CareEro HERAS, JOSB: Lz obra incompleta de F, Alemdn Sainz., Acad. Alfon-
so X el Sabio. Murcia, 1978. :

75



rotunda. Que en el corazén de las genies de la patria tiemble el asombro y
el sobresalto”, (p, 68),

“La novela se vuelve cada vez mis simple documento, instancia y ex-
pediente. ;Qué ha ocurrido en el mundo de la creacién para pretender que
ta novela sea el reflejo de la realiddd? ;De qué realidad?”. (p. 107) (2).

“La novela, sefiora mia, estd pasando una época de crisis. Por lo menos
eso se repite mucho. Los autores de novelas siempre encuentran, o encon-
tramnos, eso que usted dice: diarios, carras, papeles. Eso es verdad, Los en-
sayistas, los fildsofos, los viajeros, los poliricos, los socidlogos, los historia-
dores, los juristas tienen' mas imaginacion. Lo reconozco. El novelista de
pronto se ha vuelto exxgente con sus marenales ha renunciado a la sorpresa
y a muchas cosas mds.

—Entonces debe usted de escribir relatos de viajes.

—Algo habré que hacer. Ya veremos” (Carta bajo la Huvia, pig. 12).

“Novelar es hacer posible lo inverosimil”

“—Pero una novela no suele ser cierta...” (Del El #itimo babitante
(Ptélogo).

Tras este ramillete de juicios y opnmonES de Alemin Sainz no es dificil
deducir una cierta desconfianza hacia lo que globalmente podemos calificar
como “‘nueva novela” (3). Aunque Alemén Sainz no aluda en momento
alguno a fendmienos especificos como la despedida del héroe, a la despedida
de la fibula, a la despedida del narrador olimpico, a2 la complicacién del
narrar, etc. (4), si bien no alude a las causas que desencadenan la “era del
recelo” (5), si lo ha hecho a los etectos que acompafian tal tipo de compo-
siciones. ' ,

Las impresiones de Francisco Alemdn Sainz afectan a2 su propia natu-
raleza de narrador al que no le van las grandes dimensiones —recuérdese
lo de “agorador y pulmonia”— asi como a su actitud de lector que agradece
més el asombro y e} sobresalto —en definitiva lo interesante— que el ex-
perimentalismo o el formalismo de los nuevos discursos. ‘

En las distintas consideraciones enunciadas parece latir, sin ser abierta-
mente afrontado, un rechazo de Jos nuevos médulos en beneficio de un tipo
de novela, menos cadrica, a la que tenga acceso la masa. Reniega asimismo

(2) Todas las citas estin sacadas del libro anterior.

(3) BLOCH-MICHEL, ].: Lz #ueva nowvelsa, Guadarrama, Madrid, 1967.

{4y Xurz, PalL CONRAD Memmorfom de la novela modema, Guadarrama, ‘Ma-
drid, 1968. - .

(5) SARRAUTE, NATHALIE La era del recelo, Guadarrama, Madrid, .1967.
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Alemédn Sainz del elitismo culcural, de la novela limitada a circuitos restrin-
gidos, a la novela que incorpore el pensamiento filoséfico, ideoldgico o cien-
tifico, etc,, a fin de acercarse al “corazén de las geutes de la patria”. Apre-
ciamos en Alemén Sainz una especie del “populismo” —pero no politiza-
do— que Tufidn de Lara sefiala para Antonio Machado (6). Alemdn Sainz
antepone la claridad, la transparencia, la historia, por encima de las fre-
cuentes opacidades de la “nueva novela”.

También se advierte en Alemén Sainz un repudio de la novela del
medio siglo, de ese tipo o escuela que ha recibido tan dispares rotulaciones
como “escuela de la berza”, “realismo critico” (7) o “realismo social” (8).
Como veremos més tarde, Alemén Sainz no incroduce jamés en sus novelas
ningin elemento politico, alejandose pues su obra de todo compromiso sar-
triano, Calero Heras ya sefialé en su momento (9) el distanciamiento del
narrador murciano con toda actvidad “engagée”. Su arte, repleto de humor,
ingenio, sensibilidad e ironia, no se alinea en modo alguno con las direc-
ciones que ‘un dia auspiciaron criticos y escritores como Castellet o Goyd-
solo (10). '

Hasta ahora hemos apuntado algunas reflexiones que el autor hizo en
su dia sobre la orientacién de la novela y hemos hecho unas cuantas deriva-
ciones desprendidas de tales indicaciones. Creemos, ahora, oportuno ver
cémo se reflejan en sus cuatro novelas tales opiniones. En principio pode-
mos anticipar que, efectivamente, Alemin Sainz fue fiel y consecuente con
las ideas expuestas. La concisidn, la brevedad es la t6énica habitual de Carza
bajo la lwvie (1962), Regreso ol futaro (1968), El #ltimo babitante
(1977), y Un largo etcétera (1978). Ninguna de ellas rebasa los cincuenta
folios y, por ranto nunca se aproximd a lo gue socarronamente denomind
“ladrillo novelesco”. Su arte de novelar no se ha despegado mucho del uti-
lizado para [a narracién breve en-el que tantos y tan buenos frueos ha abte-
nido. Calero Heras ya indicaba que “la brevedad, el camblo la rapidez son
una necesidad vital para Aléméin Sainz”.

También, en ias cuatro novelas, penetra la imaginacién, la aventura, el
exotismo, lo lejano, la recuperacién del tiempo, lo fanrdstico antes que “la

_ (6) TUNON-DE LARA, M.: Antonio Machado, poeta del pueblo, Laia B. Barc, 1976.
(7) ESTEBAN SOLER, HIPOLITO: Narradores espanoles del medio riglo, Pisa, 1971-73.
_(B) GIL CASADO: Lg povela soctal espaiiols, Seix Barral, Barc, 1968.2-1973.
(9) CALERO HERAS, lib. cit. p. 124,
(10) CASTELLET, ). M2 La hora del lector, Seix Barral Barc. 1957. J GOYTISOLO:
Problema: de la ﬂovela Seix Barral, 1959 N .
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villana realidad” a la que aludia recientemente Sinchez Dragéd (11) con el
que le unen ciertas concomitancias en la manera de entender el fenémeno
novela. La crisis de la novela o la novela de la crisis (12) no cnadra con
un artista que rehuye la vision apocaliptica de la civilizacién, la agonia o €l
hastio. Su jovialidad, optimismo, su sentimiento poético —fundamental en
roda su produccién— se oponen a la novela que aspire a ser observacion,
confesién o andlisis 0 como dirfa Albérés que “tenga la pretension de pintar
al hombre o una época de la historia, de descubrir el mecanismo de las so-
ciedades y, finalmente, de plantear los problemas de los fines dltimos" (13).

En las cuatro novelas acude Alemdn Sainz a un frecuenre uso del di-
logo, a un didlogo 2 veces trivial e intrascendente, y que, aparte otros afa-
nes, no es sino un deseo y un sintoma de hacer una novela asequible.

Reconocida uwndnimemente Carta bajo Iz Imvie como su mejor nove-
la, nos interesa destacar, sin detenernos ahora en su técnica epistolar, upa
aproximacion a ecos UNAMUNESCos :

“Dame, Seiior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no su-
cumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas
penas, esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios
incidentes. Y la vida es esto, 2 niebla. La vida es nebulosa” (14).

La trivialidad, lo pequefio, menudo y cotidianc perfora hasta alcanzar
“lo asombroso de lo obvio” que diria Huxley. Ambientada en una Murcia
lejana, ¢l paso del tiempo y ¢l dolor humano determinan una menuda figu-
ra femenina provinciana en donde lo intimo y lo insignificante terminan
por alcanzar —aunque parezca una paradoja— trascendencia. El lector agra-
dece la claridad y se emociona con las vicisitudes de la historia narrada.

También puede considerarse “murciana” su segunda entrega. Novela
de exilic —voluntaric— y nostalgia, el paso del tiempo o mejor [a imposi-
ble recuperacién de un tiempo ido llena esta novela de evocaciones en donde
nuevamente se recurre al recurso del manuscrito encontrado,

En El gitime habitante insiste en uno de los temas més caros a Ia
globalidad de su obra: lo fanddstico (15). ‘Alemén Sainz cuenta con gran-
des posibilidades para hacer real lo imaginario o para tratar lo que se ha

{11} SANCHEZ DRAGO, F.: Conmtra la villana realidad, Bl viejo topo n.® 35.

(12) SABATO, ERNESTO, citado por A. AMOROS: Introd. a iz novela contemp, Anaya,
1071, pag. 73.

(13) ALBERES, R, M.: Histoire du roman moderne, Paris, Ed. Albin Michel, 1962,
p. 18-21. '

(14) UNAMUNO, MIGUEL DE: Nigbla (1914). cap. [IL

(15) CALERO HERaS, lib. cit. -
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dado en llamar “realismo mdgico”, a la manera de Cunqueiro, Torrente
Ballester, etc. Como dice Adorno, y lo confirma esta obra de Alemén, “del
tema fantastico emana una sugestion de realidad” (16). En el arranque de
la novela se distingue brevisitnamente sobre novela centrifuga y centripera y
se propone novelar lo inverosimil. Las resonancias miticas, el enigma, el
misterio, la irracionalidad, el humorismo y el fino ingenic posibilitan una
obra situada en los antipodas de aquella “villana realidad”.

Un largo etcétera es, posiblemente su mas compleja novela. En ella
no plantea cuestiones sobre la creacidon literaria ni reincide en consideracio-
nes sobre la novela pero es, no obstante, dual desde la técnica —hay narra-
dor omnisciente y primiera persona— v desde la significacién. La soledad, la
disgregacion del protagonista innominado existen en esta pirandelliana obra.
Mis que a la bisqueda de un tiemipo ido como en Carta bajo la lwvia, a
una busqueda de las sefias de un personaje como en Regreso al futwro o
al misterio y a lo telirico como sucede en El #ltimo habitante, en Un
largo etcétery aflora la dimension janocéfala del escritor que se aleja de
la “masa” tan apreciada por Alemin como hemos tenido ocasién de ver.

Recapitulando, podemos decir que Alemén Sainz estaba en posesion de
una “poética” natural, directa, con tendencia a narrar acontecimienros dis-
puestos en su orden temporal, con fuertes apoyos mds imaginativos que do-
cumentales, con preferencia por los sentimientos antes que por las ideas,
con personajes insignificantes, intrahistéricos, enriquecidos por su propia
intrascendencia, en un arte alejado de roda dimensién politico-social del
momento historico. La intuicién, los pequefios hallazgos, los sentimientos, la
sorpresa, la claridad, la revivificacién del tempo ido, son los soportes sobre
los que se asienta el arte de este jovial escritor tristemente fallecido.

Evidentemente, y tal como se ha dejado constancia, Alemdn Sainz no se
avenia con “la intencién novelesca de representar el flujo del destino hu-
mano y el crecimiento y la maduracién de un personaje” (17). Al mejor
‘Alemdén Sazinz hay que buscarlo en facetas ajenas a la novela. En el taller
de sus imaginaciones cabia el humor, el ingenio, los sentimientos y emo-
ciones, la poesfa, la metifora insolita, la curiosidad imprevista, el misterio y
un haz de sugerencias. Evidentemente reunian condiciones para novelar.
Pero hubiera necesitado apurar los hallazgos iniciales. Le faltaba, como &l
mismo reconocia, aliento, constancia y, ahora ya, desgraciadamente, tiempo.

{16) ADORNO, THEODOR W.: Notas de literatwra, Ariel, Barc. 1962. pag. 45.
{17) AGUIAR E SILVA, VITOR M.: Teoria de la literaturs, Gredos, 1972, p. 243.
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