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Y LA CARNE SE HIZO VERBO. LA EXPRESION LIRICA COMO ESPERANZA
ULTIMA: POESIiA DE GUERRA EN CARMEN CONDE Y MIGUEL HERNANDEZ

AND THE FLESH BECAME WORD. LYRICAL EXPRESSION AS ULTIMATE
HOPE: WAR POETRY IN CARMEN CONDE AND MIGUEL HERNANDEZ

RESUMEN:

Este articulo tiene como objetivo el analisis de los
poemarios de guerra de Carmen Conde y Miguel
Hernandez, dos grandes poetas que escribieron
durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939). A
partir de unas voces personales y diferenciadas,
ambos atraviesan el paisaje sangriento del entorno
bélico y penetran en lo mas hondo, humano y
lirico. Se pondra de relieve la entonacion femenina
y la masculina, el distinto tratamiento de los temas
y posturas que exigio aquel conflicto y la direccion
a una misma raiz. Y es que ambos configuraran la
perfecta bisectriz de una participacion activa en la
guerra por medio de lo mas humano: la palabra.
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ABSTRACT:

The aim of this article is to analyse the war poems
of Carmen Conde and Miguel Hernandez, two
great poets who wrote during the Spanish Civil
War (1936-1939). From their personal and
differentiated voices, both cross the bloody
landscape of the war environment and penetrate
into the deepest, most human and lyrical depths.
The feminine and masculine intonation, the
different treatment of the themes and positions
demanded by that conflict and the direction
towards the same root will be highlighted. And the
fact is that both will form the perfect bisector of an
active participation in the war by means of the
most human thing: the word.
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1. Profetismo, patetismo y universalismo. El viento y lo flamigero: dos voces

airadas

Carmen Conde y Miguel Herndndez irrumpieron en el panorama de la poesia de
guerra con unas obras que destilaron la verdad de sus respectivas miradas hacia un paisaje
de desgracias, de muerte y de odio. Cada uno con su expresion formal, sus convicciones
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ideoldgicas y su contexto sociocultural, pero ambos inmersos en el mismo espectaculo de
horrores. El poeta oriolano siguio al pie de la letra el dictado de una ‘“gramatica de
urgencia de la escritura bélica y el didlogo a pie de acera”, mientras que Conde disidid
indiscutiblemente de esta estética para apostar por el “vuelo lirico, el escorzo
imaginativo” y el “calambre irracional” (Bagué Quilez, 2024: 4-5).

Las dos voces se manifiestan airadas en sus obras; sin embargo, la poeta escogio el
caracter denso de la prosa, combinando la aspereza de sus paginas con numerosos
momentos de mayor lirismo. Esta expresion prosaica hace que su poesia de guerra,
recogida en Mientras los hombres mueren (1937-1939)!, sea, ademas, de condicién
reflexiva, al hilo de todo lo que la autora quiso expresar con aquellas palabras escritas “en
un tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruia y seguird destruyendo” (21).
Mientras escribia, se enfrentaba activamente con la situacidon, contaminada por el
sentimiento de la ira y la pena. Miguel Hernandez, por su parte (sobre todo en Viento del
pueblo —1937-)%, se decantd por formas, estructuras y métricas tradicionales en su
mayoria, al servicio de su cargo de miliciano de cultura del bando republicano y su faceta
de poeta-soldado. Formas métricas como el romance facilitarian la mnemotecnia y el
ejercicio propagandistico y persuasivo y, con ello, el levantamiento animico de los
soldados y el pueblo.

El poeta prefiere adoptar en esta obra, como simbolo central y metaférico de su propia
voz “combatida y airada” (683), el viento: “Recoged este viento” (685). Por su parte,
Conde opta por lo flamigero, el fuego, la llama: “sangre en llamas” (24), “jIncendio [...]!
(40), y lo luminico: “;Qué luz hay donde yo busco luz?” (30), “un lucero en los cielos
negros” (39), “encendida de mediodia exacto” (45), “la luz se encoge hasta limitarse a mi
cuerpo” (47), “Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama” (45). Con sus voces,
ambos pretenden alcanzar la universalidad, dirigiendo su poesia no solo a todos los que
formaron parte de aquel violento episodio, sino a toda la humanidad, sumergida en un
mar de conflictos y dolor. Miguel Hernandez se dirige a todas las “naciones, hombres,
mundos” (685), y Conde advierte esto desde un principio: “no unos hombres
determinados, sino todos los hombres son llorados aqui” (21).

Sin embargo, cada sujeto poético adquiere una modulacion propia. La poeta optd por
una postura profética que sirviera “de intermediaria” (38). El autor de Viento del pueblo
escogio una actitud con la que ¢l mismo se identificaba con el pueblo y su voz: “ruisefior
de las desdichas, / eco de la mala suerte, / y cantar y repetir / a quien escucharme debe /
cuanto a penas, cuanto a pobres, / cuanto a tierra se refiere” (665). No obstante, este
adquiere también una “definicion profética del oficio de poeta” (Alarcon Sierra 2015:
174) convirtiendo “su verbo en carne” (Navarro Tomas, en Herndndez, 1992: 609) ¢
integrandose en la naturaleza: “Que mi voz suba a los montes / y baje a la tierra y truene”
(665). Asi lo hizo también Carmen Conde con su telurismo caracteristico: “las plantas
que sustentan mi voz” (40), cuya voz resuena como un “grito” del “fuego” (47).

! Edicion de Mientras los hombres mueren de Fran Garcera (Granada, Cuadernos de Vigia, 2019). Todas
las referencias al poemario en este trabajo seguiran la numeracion correspondiente a dicha edicion, y
quedaran representadas unicamente con el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Todos los poemas o fragmentos seleccionados en este trabajo han sido recogidos de La obra completa de
Miguel Herndndez, edicion de J. Riquelme y C. R. Talamas (Madrid, Edaf, S. L. U., 2017). Se indicara, del
mismo modo, la pagina correspondiente a esta edicion y, en ocasiones, el titulo, salvo que se recoja de la
edicion de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira. En ese caso se indicara como “(Hernandez, 1992:
numero de pagina)”.
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Es llamativo, por otra parte, el contraste que se crea con la oposicion de estos dos
sintagmas: “mi corazén en pufial” (24) frente a “empuiio rabiosamente / la mano del
corazon” (665). Mientras que la primera expresion pertenece a la poeta y viene a
compararse con el corazén herido por los siete punales de los dolores de la Mater
Dolorosa, con la segunda, Miguel Hernandez “empufia” él mismo su corazén en forma
de arma: uno hiere y la otra es herida. Esto resulta verdaderamente revelador en cuanto a
la actitud, ya no solo poética, sino también bélica, de los dos poetas.

En primer lugar, destaca la metamorfosis carmencondiana en este poema. La autora
comienza adoptando una voz suplicante: “;Ninguna mano puede sacar el pufial que me
ha multiplicado el corazén?”, entonando su llanto al unisono del Stabat Mater de
Pergolesi; sin embargo, se erige después como aquella mano salvadora y redentora a la
que apela, y ella misma transfiere su propio costado al de Cristo: “Llevo mis dedos al
costado que fue de Cristo y me zumba la sangre de dos mil afios de terror inutil”. En este
sentido, la poeta consigue hacer de esta expresion una actitud activa ante el dolor. Asi, de
la misma forma en que la voz poética de la obra de Miguel Hernandez “empuiia” ella
misma “rabiosamente” “la mano del corazon”, el sujeto lirico de Mientras los hombres
mueren lleva su propia mano (“mis dedos”) al costado de Cristo. De esta forma, Miguel
Hernandez consigue una postura salvadora, redentora, propia de un poeta-soldado, y ella
la adquiere de igual modo, pero adoptando el papel redentor y salvador propio de la Madre
Dolorosa de todos los hijos del mundo, parangonable al de Cristo.

Asimismo, en este poema puede advertirse la postura solidaria de Conde ante los
hombres muertos, pues su mismo corazon es el que ella ve en sus “hermanos de la sangre
en llamas” (24): “como el vuestro”. Esta postura es, sin duda, la mas caracteristica de
Miguel Hernandez, con la entonacion de su “retdrica del nosotros™ (Urrutia, 1993: 159)
en Viento del pueblo, que continlia en El hombre acecha (1938-1939) de un modo mas
reflexivo y analitico, y mas parecido al de Mientras los hombres mueren. El poeta
reconoce un corazén extendido a la humanidad, al igual que lo expande Conde, para
alcanzar el sufrimiento de todos los hombres del mundo: “Para la libertad, siento mas
corazones / que arenas en mi pecho” (769). Urrutia sugiere la modulacion del sujeto del
enunciado hernandiano como una integracioén del yo con el nosotros para reforzar el
compromiso de los poemas de guerra y la verdad, asi como la verosimilitud de sus “actos
de habla” (1993: 159). Se define como voz en primera persona: “se levanta mi lengua /
con clamor a llamarte” (“Campesino de Espafia”, 711) o “aqui tengo una voz enardecida”
(“Recoged esta voz”, 683), y se manifiesta posteriormente como un nosotros:
“vencedores seremos” (“Campesino de Espafa”, 712).

Cabe sefialar que, segin Urrutia, el texto que presente la mayor integracion del sujeto
del enunciado con el sujeto del acto enunciador serd aquel que se ofrezca como testimonio
de una implicacion personal en los actos, es decir, un poema de los que llamamos “de
compromiso” con la realidad. También es posible suponer que los poemas de guerra son
los que manifiestan un mayor compromiso, en esta direccion. En ellos, por lo tanto, no se
trataria de producir un determinado efecto de significado, sino que equivaldrian a actos
de habla reales y no fingidos (1993: 157).

Los dos se sirven de lo telurico para enfatizar esta idea. Asi, mientras la voz poética
hernandiana se compara con “un arbol carnal, generoso y cautivo” (769), Gutiérrez-Vega
se refiere de esta manera al telurismo presente en todas las paginas de Mientras los
hombres mueren: “La natural inclinacion telirica la lleva a incorporar muy
expresivamente. como testigo y sufriente mayor de la tragedia, a la tierra en su sentido
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universal de madre de los hombres que a su vez los reabsorbe en su irremediable destino
de muerte” (1987: 150). La poeta convierte a las victimas de la guerra en “fermentos de
la biosfera”, de tal forma que se la sitia “a medio camino entre la vanitas del mensaje
biblico y un eterno retorno de resonancias panteistas” (Bagué Quilez en prensa). Se
manifiesta asi en secuencias como las siguientes: “jLa gran tierra de mi padre hecho
tierra!” (28), “La tierra estd nutriéndose de cuerpecillos débiles” (70), “la voz de la
muerte rueda piedra sin musgo, serpea rio con espinas” (27), “la muerte plural que
llueve la negra lluvia sin fermento de trigo y sin fermento de limo” (34), “Mi hermano
esta hecho pavesa debajo del jardin donde pint6 su primera nube, y mi hermana, llora a
un hombre sobre la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz”
(40).

Y no solo son las iméagenes teluricas las que configuran la poética atdvica de Carmen
Conde, sino también la subversion de imagenes radicada en el expresionismo que se
manifestard, sobre todo, a partir de la publicacion de Hijos de la ira, de Damaso Alonso,
en 1944, con quien establece una proximidad estilistica, explicita en la configuracion de
la noche y el insomnio:

Cada noche me duele més el suefio, porque si me enlaza, ;como puedo gozarlo mientras
los hombres mueren a marejadas? Y yo no duermo, jqué locura de noches con el horror
presente de la guerra! (32).

Hija de su tiempo, es destacable la influencia surrealista que se esconde tras las
paginas y que sumerge al lector en el sentimiento irracional de su mundo poético: “;Quién
monta esos caballos azules frios que corren las mesetas donde el pasado alzé murallas de
Avila y Segovia tragicas?” (24), “me aprieta la sangre sus collares de venas” (52),
“rompen sollozos y angustias contra barcos de €banos furibundos” (23). Esta estética
proxima al surrealismo efectista y el expresionismo deja a un lado, segun Gutiérrez Vega,
“la armonia cosmica, meta de viejo suefio romantico simbolista”, lo cual le lleva a
asimilar simbolos como la soledad y la luna, “entidades asociadas al mas puro lirismo”,
a “lo estridente y lo podrido (es decir, a lo aspero y violento)” (1987: 153). Todo ello
queda unificado por la angustia que impregna el libro en su totalidad.

Como eco esperanzador, el sujeto poético se pronuncia a lo largo del poemario con
un tono mesianico, como el ser luminico y candente que muestra el camino de la luz y la
razén a una Humanidad perdida en la oscuridad del sinsentido y la corrosion de la lucha
que reduce al ser humano a la condicion del agon griego:

Nadie sabe donde esta la luz. [...]

iSolamente yo soy el ser que si conoce la luz! [...]

Estoy encendida, si; encendida de mediodia exacto, de tarde cumplida. Y mi
fe en mi luz es mi Unica lumbre.

Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama (45).

El alzamiento de la voz propio de la enunciacion profética consigue que el sujeto
poético de la obra de Conde alcance la universalidad pretendida: “[...] sin embargo, decir
en voz alta cuanto se estéd sufriendo por lo irremediable parece que borra todos los limites
entre los demds y nosotros. Y ese fue el unico consuelo que entonces encontré” (21). La
palabra se configura, asi, como instrumento solidario, “universalizador”, y el sufrimiento
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que siente la voz poética puede verse como el “acto compasivo” al que se refiere Leopoldo
de Luis cuando distingue la accion de “padecer” llevada a cabo por el poeta social y la
compasion propia de la virtud cristiana (1982: 234). Todo ello se refleja desde una
condicion apolitica y antibelicista que la lleva a verter un llanto filantropico y universal
manifiesto desde sus primeras palabras: “No unos hombres determinados, sino todos los
hombres son llorados aqui con el profundo desconsuelo que siente una mujer ante los
inescrutables designios que permiten el horror donde vivia la confiada sonrisa” (21).
Esta lucha agonica y universal aparece acompafiada de los numerosos ecos del “pozo
biblico del que brota en una edad muy temprana un profundo dolor” en la poeta (Palomo,
1996: 84), pues es esa fraternidad cristiana la que implica no solo la necesidad de
acompafiar al otro en su sufrimiento, sino también de sufrir por vivir mientras otros
mueren. Asi, se refiere a los supervivientes como “nosotros, los vivos cinicamente vivos”
(37), y se pronuncia con caracter sentencioso: “Asco hemos de darnos por vivir mas que
vosotros, avenida y avenida, alameda y alameda de estallados hijos” (37). Y es que tanto
hijos como hermanos son para la voz poética aquellos por los que llora: “La apelacion a
la exigencia de fraternidad que se evidencia en Mientras los hombres mueren traduce
indudablemente la fe cristiana de la poeta, pero afiadiéndose a esta el punto de vista de la
mujer que, en tanto que mujer, es madre o susceptible de serlo” (Balcells, 2008: 49).
Esté claro que la escritora mantiene cierta fe en una eternidad salvadora: “Yo quiero
morir con Dios. Véngame como me venga” (56). Su voz no se pronuncia en tono de
protesta contra un ser ontologico, Dios o un destino inexorable; por el contrario, lo hace
contra la patética lucha de los hombres contra los hombres: hermanos contra hermanos.
No obstante, pese a su condicidn cristiana, este tema sirve como excusa para apelar al
desconsuelo ontoldgico y divino que si manifiesta delicadamente en el poema XIX: “lo
que no sofid ni Dios mismo” (41), “el fabuloso ensuefio de mi alma en chispas” (42).
Por otro lado, el patetismo de Conde se intensifica por su condiciéon de sujeto
sufriente-consciente: “en esta presente dramatica conciencia de mi vida” (30), condicion
proxima a la voz espiritual de aquella Santa Teresa a la que clamaba en su poema
“Teresa”: “A ti que te inspiraban desde los cielos / jte costaria trabajo ayudarme / a que
pudiera escribir cuanto me bulle dentro / no sé si del corazon o del espiritu...?”” (en Rubio
Jiménez, 2008: 363). Y es que este es “el libro acaso mas patético de Carmen Conde”
(Balcells, 2008: 48), un llanto tan maternal como fraterno, tan emotivo y activo como
duro, desgarrado y sentido. La pasion que se vierte en sus paginas como hondas lagrimas
de sufrimiento responde al patetismo que le inspiraron la contienda y sus desastres.
Finalmente, el antibelicismo convierte a esta obra, como defiende Mercedes Acillona,
no en “un libro bélico”, sino en “un libro de guerra”, alzado “por encima de las
inspiraciones combativas y militantes de las publicaciones de las revistas”. La poesia
existencial de Conde se distingue de la poesia politica en que el inocente, en la primera,
“nunca sera sacrificable por la causa de la colectividad” (Acillona, 1986: 102). Asi, esta
obra consigue aproximarse al pathos humano con una “vocacién rehumanizadora”
(Bagué Quilez, 2011: 7).
En esta direccion, Francisco Umbral dedica estas palabras al primer poemario de
guerra de Miguel Hernandez, Viento del pueblo:

Cuando el poeta todavia era dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura, estalla la

guerra espafiola, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernandez se retne consigo
mismo, en ese acendramiento tanto personal como colectivo que produce automaticamente
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una guerra. Ha desaparecido el conflicto, la dualidad, la duda. Miguel Hernandez es ya uno
y solo en funcién de la lucha (1969: 341).

Redactado en el fragor de las batallas libradas durante la Guerra Civil en el frente
republicano (entre agosto de 1936 y la primavera de 1937), las paginas de este libro
encierran el “compromiso airado” del poeta (Bagué Quilez, 2015). Este se puso “en
funcion de la lucha” (Umbral, 1969: 341), del pueblo y de la poesia, fundiendo el sujeto
poético en la colectividad popular y soldadesca, y extendiendo sus limites individuales al
otro. En este sentido, Viento del pueblo lleva consigo un proyecto de rehumanizacion o
“impureza”, siguiendo el concepto nerudiano, propio de la idea de poesia que mas tarde
preconizaria Celaya. Este ultimo pronuncia lo que para ¢l fue la inversion de las consignas
propias de la poesia de guerra que conllevo el episodio bélico para la produccion poética
social. Asi, Miguel Hernandez aboga por una poesia comprometida que ofrezca poetas
humanos, sociales, politicos, lejos de la “pureza” poética de Juan Ramoén y de algunos
autores del 27 para acercarse al “hoy” y a “los otros”:

El fin en si mismo de la poesia cede su lugar a una finalidad exterior, social o politica —en
el sentido amplio del término “politico”, en el sentido de que el hombre es un animal
politico—. Ningun hombre, concluye Celaya, puede ser “hoy” neutral. Tampoco la poesia
puede ser neutral, porque “un poeta es por de pronto un hombre. No es desdenable la
acotacion coyuntural (“hoy”) a partir de la cual Celaya exige una poesia revolucionaria solo
en principio, pues se trata sobre todo de una poesia rehumanizada y comunicativa, que no
quede “enjaulada o encerrada en los poemas”, sino que dé lugar a un “pasar
transindividual” del creador al receptor (Celaya, 1952: 44). Nuestra poesia no es nuestra,
la mision del poeta no es expresarse a si mismo; estamos obligados a los otros, aunque
nuestro “Sefior Yo” tienda a olvidarlo (Garcia, 2012: 24-25).

Por tanto, ese “acendramiento tanto personal como colectivo” (Umbral, 1969: 341)
que trajo consigo la guerra y que, sin duda, sacudié enormemente a Miguel Hernandez,
encuentra su razon de ser en la transindividualidad que hizo del poeta oriolense un poeta-
pueblo y poeta-soldado. De este modo, sus versos no son una expresion de “si mismo”,
del “Sefior Yo al que se refiere Celaya, sino que son canto de otredad, de humanidad, en
tanto que los pronuncia la voz de un “animal politico”, de un hombre, de un poeta.

El escritor, por tanto, transfiere los limites de su individualizaciéon a un yo colectivo,
inmerso en aquellas circunstancias de guerra, logrando asi “elevar su experiencia
individual en la metafora colectiva de un pais fracturado” (Bagué Quilez, 2015: 2-3).
Dentro de esa fractura, habia quienes no tenian voz: los “heridos”. En este sentido,
Riechmann advirtio que “hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, es el pecado
original de la poesia llamada social [...]” (2006: 67). Sin embargo, el objetivo del poeta
de Viento del pueblo y El hombre acecha no era dar voz a aquellos que no la tenian, sino
—esta vez en palabras de Neira— dar una “utilidad trascendente” a la actividad poética,
“mas alld del sujeto mismo”, de tal manera que responde al “mandato del pueblo que
desea ver en el poeta la singularizacion de su espiritu colectivo” (2010: 273).

Aqui tengo una voz enardecida,

aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida (683).
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La voz que adopta ante el conflicto bélico lo convirtid en animal poético. Asi lo
demuestra “el salvaje instinto poético y la sobra de corazon” a los que se refiere Miguel
Angel Garcia (2012: 241). Tras el gongorismo de Perito en Lunas, Miguel Hernandez
bebid de las fuentes del neorromanticismo de poetas tan representativos de aquella
estética como Aleixandre y Neruda, ambos cercanos al propio escritor. Asi, ademas de
producir una poesia que sale del pueblo y se dirige hacia el pueblo, el poeta se decanta
por la que “sale del corazén y entra en €l directa” (Hernandez, 1992: 2156). Asistimos,
en la misma declaracion de su nueva postura, al nacimiento de una ferocidad poética que
busca la expresion corazonada, tintada del rojo-pasion de la sangre: “Odio los juegos
poéticos del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razon,
que lo echa a perder todo con su condicidon de hielo pensante” (1992: 2156). En Viento
del pueblo nos hace confidentes de esta concepcion desde el primer momento, en la
dedicatoria a su maestro Aleixandre: “desde la eternidad de la nada a nuestro corazén
esparcido” (659-660). De igual forma lo expresa en la dedicatoria a Pablo Neruda de E/
hombre acecha, libro de diecinueve poemas escritos durante la Gltima etapa bélica, ya en
1938 y 1939: “Tu preguntas por el corazon, y yo también” (750).

2. Esperanza: paternidad, maternidad, Matria y martirio

Como ya se ha expuesto, uno de los aspectos en los que coinciden los poetas —y que
entronca con esta poética solidaria— es el componente autobiografico con el que el
sentimiento mas intimo consigue extenderse a una colectividad con la expresion, con la
palabra. Si Conde, a modo de liberacion catértica, consigue llegar a esa “MADRE” que
contiene a todas las madres con elementos propios de su autobiografia, como la mencion
a su propia hija, también lo consigue Miguel Hernandez como “PADRE” en sus poemas
menos propagandisticos y mas personales, como “Cancion del esposo soldado”. En este
poema, la “retérica del nosotros” se desvanece (Urrutia, 1993: 161) y el poeta escoge un
yo autobiografico con el que se entrega de la manera mas intima. La postura solidaria se
deja entrever con el simbolo del “vientre”, configurado por el escritor como un “espacio
de la solidaridad humana” (Berroa, 2015: 119).

Carmen Conde, por su parte, realiza en Mientras los hombres mueren una suerte de
politizacion de la maternidad para elaborar un mensaje antibelicista. Asi, opta por la no-
maternidad como defensa contra el dolor y la continuacion de las muertes. Sin embargo,
Miguel Hernandez expresa la paternidad en un sentido totalmente contrario. En primer
lugar, el poeta apoya explicitamente y de forma entusiasta en “Cancion del esposo
soldado” la encomienda ancestral de continuar con la herencia de sus antepasados por
medio de la prolongacion de su sangre y la procreacion: “he prolongado el eco de sangre
a que respondo” (708). Por otro lado, el autor de Viento del pueblo justifica la revolucion
como la persecucion de la paz para “todos los hijos del mundo” (Herndndez, recogido en
Ferris, 2002: 355).

En conclusion, el mensaje que transmite Miguel Herndndez se resume en el motivo
esperanzador de la creacion de un futuro donde haya libertad para los hijos venideros; de
esta forma, en lugar del lamento de Conde por las muertes de los nifios durante el conflicto
bélico en la segunda seccion de su libro (“A los nifios muertos por la guerra”™), el poeta
quiso decir, quiza: “a los nifos, libres por la guerra”. De este modo, la politizacion que
hace este de la paternidad se dirige hacia una orientacion revolucionaria. Asi lo confirma,
ademas, en expresiones como “Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado / envuelto en un
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clamor de victoria y guitarras” (709). Finalmente, su mision de soldado acabaria cuando
se ganase la revolucion: “y dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras”
(709), pues —concluye asi esta idea— “Para el hijo sera la paz que estoy forjando” (709).

Por ultimo, si se compara la sugerencia de dos imagenes que crearon los poetas acerca
del concepto de “hijo” respectivamente, se advierte el matiz bélico y revolucionario que
conlleva la idea del poeta frente al pacifico de Conde: en contraposicion al “pufio cerrado”
que alzard el hijo en su nacimiento como signo de la victoria de la revolucion y de la paz,
las madres que dibuja la poeta alzan a sus hijos “como teas de alegria” (74) por la paz
absoluta, por la no-guerra que claman los hijos venideros: “jSi las mujeres oyeran el
clamor de sus entrafias, acabarian las guerras!” (74).

Por otro lado, la imposibilidad de vivir en “un mundo liricamente asumido por culpa
de la guerra” (Gutiérrez-Vega 1987: 154) acrecienta el dolor de Carmen Conde y la lleva
a invocar con una voz ya clamorosa, ya coral, a esa Matria querida: “jAcérquese la Paz,
véngase el dia de la paz!” (49). Solo de una forma se conseguiria lograr aquel desarrollo
ansiado por la modernidad, esa “grandeza y continuidad” de la que hablaba Antonio
Oliver, esposo de Carmen Conde, en Las conversaciones de Andrés Caballero: “iQué
deseo tengo, Andrés, de que mi pais no sea esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola
y simplemente una Matria! Sobre los regimenes mas opuestos es preciso que Espafia sea
una Matria. S6lo asi tendremos grandeza y continuidad” (Conde; recogido en Jato, 2000:
83). Y solo asi llegaria la paz. De este modo, el concepto de “Matria” establece una
esencial, inmediata y potente vinculacion con la paz, en tanto que esta solo se lograria a
través de la instauracion de la primera.

Mediante su voz profética y la introspeccion que le permite alcanzar a una
colectividad, la poeta subvierte el statu quo de la sociedad patriarcal del momento. Con
esta actitud, se alza sobre el mundo a modo de, tal vez, lo que pareciera la voz de la
profetisa biblica Débora, “madre en Israel”: “Los guerreros de Israel desaparecieron;
desaparecieron hasta que yo me levanté. jYo, Débora, me levanté como una madre en
Israel!” (Jueces, 5:7). Con esta condicion de vate en un mundo de oscuridad, la poeta es
al mismo tiempo el “punto de confluencia, de encuentro” de la luz y “el motor de la
reconquista luminica que es urgente poner en marcha” (Manso, 1989: 148). Asi, esta voz
viene cargada de imperativos rotundos como “atended”, “ved”, “dadme”, “céllense”, o el
mas importante: “jAcérquese la Paz, véngase el dia de la paz!” (49).

Asi, Carmen Conde, sirviéndose de los elementos de la naturaleza —agua, fuego, tierra
y aire—, ampara y legitima al sujeto poético explicita y claramente femenino, elevado a la
categoria ontologica y epistemologica de los enviados de los dioses (de nuevo, se percibe
la reminiscencia panteista); de esta forma, actia como puente entre la tierra y el cielo,
alumbrada por el conocimiento y el dolor consciente, para servir de “intermediaria”:

Y qué puedo hacer yo por vosotros? Decidmelo. El Mar me dio su orden exacta,
incorporandose mis ojos en dos barcas de quillas redondas. Me la dio el Viento,
aduefiandose de mis cabellos para extenderlos en rubio panuelo de olor. La recibi de la
Tierra, creciéndome, columnas de mis piernas arriba, con un estremecimiento inextinguible
y frutal. {Todos los que mandan, hasta el Fuego, me han dicho ya lo que quieren de mi!
...¢ Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracan del odio? jCierto que yo solo tengo
una voz, esta voz velada calientemente, con la que poder serviros de intermediaria! (38).

Este profetismo vinculado a la Matria se asocia, segun Reyzabal, con “el valor magico
9 y 9

del decir lirico y su devenir en amor” (1996: 14). Es decir, se le otorga a la palabra la
cualidad maternal del amor y la caridad —vinculada también a la figura de madre profeta
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salvadora, como lo fue Débora—. En el libro de Conde prima “el campo semantico del
decir” (1996: 16): “Mientras los hombres mueren os digo yo...” (23), “Alguien conto [...]
Quien decia” (27), “Y yo busco en mi oido la espiga de una voz que nunca se apague, que
sobresalte a la eternidad” (36), “...; Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracan
del odio?” (38). También utiliza el lenguaje como capacidad cognitiva propia de la
feminidad, y vinculado a los elementos naturales y ontolégicos sefialados anteriormente:
“Lo que conforma su lenguaje como capacidad cognitiva, manera de poner orden en el
caos, instrumento para mencionar lo inteligible y deseable por el ser humano™ (1996: 16).
De esta forma, mediante el uso del lenguaje, “se produce la identificacion, se continta la
estirpe lirica femenina” (1996: 8), a la vez que el sujeto poético se erige con una voz
portadora de una llama luminica y esperanzada que apela a la razon y al conocimiento.

Este engranaje encuentra su culminacién en el penultimo poema de la primera
seccion. En €1, se consigue la conformacion del verbo y el decir lirico como tnica forma
de libertad posible: “la libertad tan anhelada después de la guerra se queda solamente en
un puro gesto verbal” (Gutiérrez-Vega, 1987: 152). Asi lo anuncia desde el titulo (de
hecho, es uno de los pocos poemas que tienen rotulo): “Era una palabra”. De esta manera,
acentua la oposicion con la paz de la que habla de forma irénica (“Se desplom¢ la paz”),
en tanto que no llego la libertad tras la contienda a aquella Espana patridtica. Y se dirige
asi a todos los hombres oriundos de aquella Patria: “jAy hombres que sucumbisteis y
hombres que prevalecieron!... ;Qué hicisteis todos de la Libertad?” (62). A través de este
planteamiento, queda reforzada en el libro la necesidad de una Matria que si traiga la
verdadera paz consigo y con la palabra materna, autorreflexiva y profética de Conde.

Por otra parte, esta voz rompe con la mudez que, como afirma Alicia Suskin Ostriker,
“es una de las condiciones mas duras que se imponen las poetas en sus esfuerzos por
autodefinirse” (en Bellver, 2017: 1358). Cuando tanto hombres como mujeres miran a la
guerra, el papel de espectadora de la mujer se devalia como “espectadora pasiva”
femenina, en contraste con el papel de “testigo ocular autorizado” masculino (2017:
1357). Carmen Conde rompe con este y conduce a la mujer del espacio doméstico,
silenciado, a la esfera publica. Ademas, con una voz autoritaria que insta a la accion,
plantea exigencias y proclama su propio papel como agente activo.

En este sentido, la vocacion profética de la poeta viene de la mano de la
autorreflexividad, pues “para reconcebir las estructuras sociales y politicas es necesario
reconcebirse a uno mismo” (Higonnet, en Jentsch, 1997: 25). Y es que para esta nueva
autoconciencia, antes tuvo que producirse en ella la asimilacion de que la Guerra Civil
iba acompafada de una “lucha interior que puede conducir a un cambio productivo en la
prescripcion social de los roles sexuales” (1997: 25).

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman hermanos y que los
vencedores empiezan a hablar de perdon y de olvido, ;qué piensas ti, MADRE? Madre
que vas de negro, mas alla y aca de la Patria. ;Qué sientes ti en tu cuerpo de cuna, en tus
pechos secos y quemados de arrasante angustia? Madre de los Muertos, de los asesinados,
de los fugitivos, qué dices TU...? (58).

En este poema, con la palabra “MADRE” en mayuscula se tiene en cuenta a todas las
madres, a la figura maternal como el halo luminico de esperanza requerido para la
verdadera paz y la superacion de esa Patria (“mads alla y aca de la Patria”) en tanto que
concepto universal, no solo asociado a un pais en concreto (la Espafa patridtica de la
época, contaminada de tintes franquistas), sino como término dependiente de cualquier
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entorno bélico, producto de la hostilidad de la guerra. Esta idea se apoya en la “oda
admirativa o retrato tragico del héroe” (Bagué Quilez en prensa) del poema XXXI:
“;Hemos parido un héroe, un hombre que contiene en si, en su sangre aprisionada,
millares de seres que murieron con su locura dentro!” (55). El simbolo del héroe, asociado
a la Matria, pierde su sentido tradicional, pues en ella no caben ‘“vencedores” ni
“vencidos”, sino solamente hermanos. Asi, la Patria se asocia al escenario de violencia,
locura y muerte, y la Matria queda configurada como el espacio de la convivencia pacifica
y fraternal que supone la inica via de escape del doloroso bucle sangriento de la guerra.

De esta forma, Conde utiliza los elementos de la naturaleza, sobre todo la tierra, para
caracterizar el escenario bélico y patridtico como un lugar aspero y seco, propio de lo
inerte y de la violencia “en donde la voz de la muerte rueda piedra sin musgo, serpea rio
con espinas” (27): “La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha pua de corazones
secos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de ojos
deshechos, de senos escurridos. La tierra agujereada de gritos, de espumas, con rodillos
de sollozos y de estertores™ (28). Asi, también se muestra su vinculacion con la tierra y la
vegetacion, en un movimiento horizontal, por un lado (... Me estoy quedando como un
arbol al que le cortan todas sus ramas y sus hojas” (32), y en la verticalidad, debido a la
ascension que ella misma experimenta como madre y puente de lo terrenal a lo divino,
por otro: “Aunque mi frente sea de sol maduro y mis cabellos suban en raices al cielo...”
(34), o “la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz” (40).

Este binomio Patria/Matria implica, por otro lado, el contraste vida/muerte vinculado
a ese “espacio-madre/vida” y evocando la matria de Unamuno o la “Madre Espafia”
hernandiana y vallejiana. De esta forma, se hace necesaria una “Matria concebida como
un espacio-madre/vida que sustituya al de patria, espacio-padre/muerte” (Jato, 2000: 42).
Esta dualidad se podria resumir metaféricamente en la transformacion del elemento de la
vida, el agua, en arena: “corro de arena transformada que es el agua” (28). Ilustrativo de
esto es el poema Il de la segunda seccion: “jCorred, nifios, corred por los caminos limpios
de polvora, sin cerebros machacados todavia, corred hacia las aguas tranquilas, serenas,
del silencio y de la vida!” (65), o el poema XI, donde tiene lugar la identificacion de las
madres con los (en este caso, las) “mares”, por el parecido y por la afinidad fonética y
simbdlica. Ademas, esta asociacion recuerda a los versos manriquefios, pues en el mar
desembocan los rios, las vidas:

iMadres!... ;O son las mares las que gritan con voz de parto para que se detenga la muerte
en su siembra de hielos? jMadres!... ; O son los olivos quienes retuercen sus conciencias
de ramas ardorosas en ansiedad de lumbre sin fin? {Madres!... ;O es que los que agonizan
tienen un coro de estertores cuajando agrios verdes de espanto? (33).

Carmen Conde vividé una “interior expatriacion” y llamo asi a todas las mujeres a la
crucifixion del vientre. Aquellos afios de exilio interior, colmados por la pérdida
involuntaria de su tnica hija en 1934, fueron los mas tragicos de su vida: “;Qué angustia
la de la interior expatriacion!” (218). La poeta adopta, por tanto, ciertas actitudes que
conforman un estilo mesianico y que conllevan cierta profundidad en la transgresién que
con sus paginas pretende llevar a cabo:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, jnegaos a
concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! jNegaos a parir al
hombre que mafiana matara al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parira otro hombre
para que mate a tu hermano! (73).
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Y es que el mesianismo de Conde se hace patente cuando la poeta insta a la no-
maternidad casi a modo de arenga como solucion para acabar con la guerra. Y lo hace
adoptando, en otros momentos del libro, una primera persona con la que se postula de
manera rotunda. Ademas de vislumbrarse en este poema la postura de la poeta acerca de
la no-maternidad para impedir la continuacion del cainismo (el nacimiento de seres para
la guerra) se observa en la utilizaciéon de la primera persona “la creacion de una voz
distinta, ahora materna, que predomine como defensora” (Nalbone, 2011: 232):
“Solamente cuando yo me apretaba contra ti, madre, en aquellas noches inmensurables
de miedo, estaban unidos todos, absolutamente todos los que aman en el mundo” (48),
pues “como afirma Angela Figuera en su poema “Rebelion” de EI grito initil (1952), ya
en plena posguerra”: “Serdn las madres las que digan: Basta [...] No mds parir abeles y
caines” (en Jato, 2000: 42). Asi, el sujeto poético adopta la piel de una Madre mesidnica
reconocida como “Maria nueva Eva”, la cual tuvo que sufrir la Pasion, el sufrimiento y
la muerte de su Hijo a modo de redencion.

Con la articulacion de esta mistica del dolor en torno a los nucleos constituidos por
Cristo y la Virgen, dicha perspectiva queda plenamente reforzada y sélidamente
argumentada. Asi, tanto la simbologia pasional como la mencién al martirio “allanan el
proceso identificativo entre el yo lirico y la figura del Mesias, corroborando el profetismo
subyacente en la obra” (Cacciola, 2018: 23). Esa redencion se hace absoluta, debido a que
“redime las muertes de nifios inocentes y es la sublimacion del dolor humano™ (Jato, 2000:
40). Esta idea se muestra se muestra plenamente en el poema V:

Yo DOLIA por un hijo. Toda mi entrafia se abria en sed de un hijo. jAh, que ya sé por qué
mi vigilante espiritu no quiso desgajarse una ramal!

Pero soy madre crucificada en todos los nifios que saltaron en chispas por impetu de la
ronca metralla enemiga. Y estoy doliendo hasta donde se acaba la sangre de mi vientre
(68).

En este sentido, el dolor se presenta como vehiculo de purificacion: “Que el dolor
purifica hasta aquellos que no lo merecen” (29). Muchas de las voces que aparecen no
identificadas, incorporeas y cosificadas, que prorrumpen en llanto a lo largo del libro, son
“representaciones sinecdoquicas” de la figura materna genérica que se asocia con el
martirio (Bellver 2017: 1364): “jvienen gritando las voces por entre las alamedas!” (26),
“las que gritan con voz de parto” (33), “El grito de millares de gargantas” (35), “Salieron
todas las voces desbandadas” (36), “los quejidos de las madres parturientas” (40),
“Apretadas todas de martirio, las madres se miran los cuerpos, las manos y los ojos
deshabitados” (44). Esto lo consigue, como ya habia advertido Cacciola, aunando al sesgo
poético y femenino, el maternal y el “victimal”, ligando mater y passio (2018: 23).

El “DOLOR?”, a lo largo de todo el poemario, se manifiesta en forma de “duelo”.
(“Madre que vas de negro [...]” —58-), que supone la “manifestacion léxica de un dolor
colectivo y exteriorizado, la materializacion del sentimiento en un llanto a gritos como
era encomendado a las plafiideras (Acillona, 1987: 224). Es decir, ese “duelo”, repetido
cinco veces (numero de la Virgen) en el poema IV, viste de “sombrio luto” (31) al sujeto
poético por la muerte de los “hijos de mujeres que nada pudieron contra su muerte” (31),
los hijos de la Madre cuyos pufiales se vislumbran ya en la encarnacion de esta Matria
“que canta desoladas provincias de Duelo” (23) y de un yo-lirico consciente de su
condicioén de madre sufriente: “bajo mi duelo conciencia de espiritu” (26).
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Este sentimiento conecta con la poética de la solidaridad o con la poética empética de
Conde: la “Empathetic Community” por la cual Laurence Porter considera que las
manifestaciones literarias de la predisposicion de la mujer a las relaciones comunicativas
se proyectan en una voz humanista que, a diferencia de la de sus homologos masculinos,
tiende a ver a las victimas que defienden como sujetos y no como objetos (2005: 29).

Asimismo, esta poética empatica entronca a la perfeccion con la poética solidaria de
Miguel Hernandez. Se aprecia en Viento del pueblo el “motivo metaforico” de la “madre”
como “tierra” y viceversa, fecundada por el “arado” en “El nifio yuntero” y “Cancion del
esposo soldado” (Cano Ballesta, 1971: 160). Sin embargo, en El hombre acecha “‘se
convierte en una idea obsesionante [...] hasta el ultimo poema escrito” (Berroa, 2015:
137), como un “recogimiento del poeta hacia un nuevo intimismo, tratando de encontrar
el rebrotar de la vida en el vientre de la mujer” (Sanchez Vidal, en Berroa, 2015: 137).
Ademas, este simbolo activa también la configuracion de un espacio regenerador. Asi se
comprueba en “Madre Espafia”: “Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard, / si su fondo
titanico da principio a mi carne? / Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa” (782).

El simbolo del vientre como elemento regenerador y, sobre todo, “solidario”, es
propio de Miguel Hernandez como poeta-padre por antonomasia. Este es, al cabo, un
animal familiar que, con su “sangre obrera”, ofrece “humanidad” en su poesia: “Yo,
animal familiar, con esta sangre obrera / os doy la humanidad que mi cancién presiente”
(“El hambre”, 768). Asi, “pobld” el “vientre” de su mujer de “amor y sementera”
pretendiendo crear un espacio no solo apto para el hijo que esperaba mientras escribia
Viento del pueblo, sino justificante de la revolucion por el futuro de “todos los hijos del
mundo”: “Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido no
defendemos mas que el porvenir de los hijos que hemos de tener [...] y no solamente
nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan” (carta de Miguel Hernandez a
Josefina, en Ferris, 2002: 355).

En un fondo bélico, épico, politico y revolucionario traza el poeta la historia de un
corazon solidario, paternal, intimo, fraterno y, en definitiva, humano. En este sentido,
Leopoldo de Luis afirmé que, “en realidad, lo que Miguel defiende son los derechos
humanos” (recogido en Ferris, 2002: 355), y lo hizo con unos versos mediante los cuales
se preguntd “por el corazoén” para “entregarse” con el “beso profundo” y escuchar las
respuestas de un pueblo “que sonrie, con una florida tristeza”. Utiliza este oximoron como
“salvavidas retdrico para librarse, €l y la Republica, del naufragio” (Martin, 2010: 490) y
encontrar esperanza en “la alegre sustancia”. Asi, el poeta concluye en El hombre acecha
en forma de la suplica mas humana y estremecedora que podria hacerse: “dejadme la
esperanza” (“‘Cancion Gltima”, 784).

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,

recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empuiio el alma cuando canto (“Recoged esta voz”, 684).

3. Sentados junto a los muertos

En relacion con la fecundidad propia del simbolo paternal y maternal anteriormente
expuestos, la muerte se dibuja en los poemarios de guerra de los poetas de forma tragica
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y significativa. Viento del pueblo se abre con una elegia —y las paginas posteriores
encierran una segunda—, y la seccion de Conde “A los nifios muertos por la guerra” puede
verse como un lamento elegiaco desde el primer poema hasta el Gltimo. En casi todos los
poemas apela a los nifios muertos:

“iNinos, nifios de la guerra al polvo seco y aspero, mordido de lirios y de mariposas; nifios
tiernos del abrazo que se dieron sus padres, bajo la metralla trizados como mazorcas que
desgrana una mano de hierro!” (79), “jAy, muerto nifio en flor de azicares [...]!” (78).

Lo curioso de esto es que las dos voces se situan junto a los muertos en sus obras. El
sujeto de Mientras los hombres mueren se incluye en una soledad plural: “cudn solos
estamos los muertos y yo” (34), mientras que Miguel Hernandez se muestra “Sentado
sobre los muertos”. A ambos les duele la muerte y manifiestan su duelo. En este sentido,
el poeta oriolano adopta un sujeto doliente similar al de Conde. Sin embargo, el primero
mantiene su condicion de poeta-soldado y poeta-pueblo, recordando la heroicidad de los
revolucionarios politicos y soldados y del pueblo: “Canto con la voz de luto, / pueblo de
mi, por tus héroes” (666). La poeta, por su parte, se mantiene en un luto maternal y
universal: “Yo me mantendré, sombrio luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres
que nada pudieron contra su muerte” (31).

Por otra parte, ambos integran la muerte, de nuevo, en lo telurico, en la Naturaleza:
“Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios al corro de
arena transformada que es el agua, oiremos a los muertos” (28), “Los enterrados se mecen
entre lodos blandisimos, empapados del agua eterna, sin fin” (57). En los dos se aprecia,
ademas, la reintegracion telirica que Chevallier ([1974] 1978, 161) definia como una
agricultura de la muerte, propia, ademas “del motivo del “DIES IRAE””: “MORS
STUPEBIT ET NATURA CUM RESURGET CREATURA”: “jLa gran tierra de mi
padre hecho tierra” (28); “Cegado el manantial de tu saliva [...] serds, mientras la tierra
vaya y vuelva, / esposo siempre de la siempreviva, / estiércol de la madreselva” (663).
Los dos poetas ven en la Naturaleza la contencion y la regeneracion de la vida, como un
circulo vital, asociada también en ambos casos al simbolo del vientre. Este se erige en
una Madre Naturaleza que vuelve a dar a luz a sus hijos. Este ciclo desemboca en el mito
de la vanitas biblica: “Federico Garcia / hasta ayer se llamoé: polvo se llama” (662); la
poeta hace de los muertos una “oscuridad agria, punzadora, de la tierra solamente ya
Tierra” (28).

Esta postura entronca con la parte metafisica de la muerte, que en ambos casos oscila
entre el nihilismo y la espiritualidad. Cuando para Miguel Hernandez la muerte se reduce
a “lanada” (“Antemuro de la nada/ esta vida me parece”, 666), Conde pierde la esperanza
en la “Eternidad” “que no sofié ni Dios mismo” (41) o recicla, en “La muerte en el aire”
(27), 1a “Noche Oscura” de San Juan: “en la desguarnecida noche”, pero “sin angeles”.
Sin embargo, en EI hombre acecha el sujeto poético envia una carta a su amante, cuyo
cuerpo yace bajo tierra, y mantiene una conversacion intima con ella, estableciendo una
conexion entre Cielo y Tierra: “Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escribeme
ala tierra, / que yo te escribiré” (770). El poeta participa asi de la dualidad platénica entre
cuerpo y alma, de igual modo que lo hace Conde en otro momento cuando pronuncia:
“pénicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi duelo conciencia del espiritu” (26).
Notese en la poeta el mayor influjo del cristianismo, mientras que Miguel Hernandez se
decanta por ecos del erotismo para expresar asi esta comunicacion.
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El tema de la muerte da paso a la utilizaciéon de elementos expresionistas y
surrealistas, estilo propio de Mientras los hombres mueren, pero también esta presente en
las obras de guerra de Miguel Hernandez, sobre todo en E/ hombre acecha que, al igual
que la obra de Conde, expresa los horrores de la guerra en su sentido mas reflexivo y con
una imaginacion y expresion propias de lo surrealista de aquellos pasajes bélicos y el
dolor desmesurado. Prueba de ello es la manipulacion de la imagen y el simbolo de la
sangre en ambos libros: la poeta habla de una “tierra florida de sangres” (28), y el poeta
invierte la direccion de la lluvia, y la tifie de sangre: “La sangre llueve siempre boca
arriba, hacia el cielo” (“El herido”, 768).

Por ultimo, en cuanto a lo relacionado con la muerte, tanto Conde como Hernandez
hacen al lector confidente de la muerte que vive cada uno. Por un lado, el poeta confiesa
su muerte diaria en la “Elegia primera” de Viento del pueblo: “Rodea mi garganta tu
agonia, / como un hiero de horca / y pruebo una bebida funeraria. / Tt sabes, Federico
Garcia Lorca, / que soy de los que gozan una muerte diaria” (664). En esa muerte
ideologica y agénica, Miguel Hernandez, sentado sobre el poeta muerto, utiliza su tltimo
aliento para hacer de sus versos una poesia que es fruto del sonido de su alma, y que le
hace permanecer vivo, entonando: “Aqui estoy para vivir / mientras el alma me suene”
(666). Asi, el poeta justifica su vida como poeta, la poesia lo redime de la muerte diaria:
mientras el alma le suene, seguird viviendo, y seguird manteniendo vivos a todos los
muertos. Por otro lado, Carmen Conde relaciona su muerte con la terrible angustia que le
sugiere la experiencia de la guerra y todas las muertes, victimas del conflicto; de esta
forma, ubicandose en la soledad de los muertos, junto a ellos, interpela al Mundo: “jnadie
dude jamas de esta angustia en que mueren mi cuerpo y mi alma” (34).

4. La bestia acecha mientras los hombres mueren: humanidad en la palabra

La guerra hace a los hombres —a ojos de los dos poetas— bestias, fieras al acecho, un
festival de muertos donde los hermanos se matan entre ellos, donde solo cabe el odio y la
sangre, la violencia, el grito y el llanto. Para el poeta de Viento del pueblo, 1a fraternidad
es el comunismo (Garcia, 2012: 272), la guerra se convirtid en una guerra fratricida
propiciada por la burguesia, simbolo de la no-fraternidad y, por tanto, causante de la
transformacion del enemigo en fieras. Sin embargo, en EI hombre acecha esta idea se
generaliz6 a todos los hombres, de la misma forma en que lo manifiesta Conde en
Mientras los hombres mueren: una guerra entre Caines y Abeles, hijos todos de una
misma Mater Dolorosa. Por tanto, este mensaje alegérico y la universalizacion que
entrafia la idea carmencondiana pueden extenderse a la lucha feroz manifestada en el
ultimo poemario bélico de Miguel Hernandez.

Frente al hombre, que ambos poetas someten al proceso descendente de la conversion
a bestia, a los elementos naturales como las plantas, los arboles, las nubes o los animales
mansos y pacificos se les dota de atributos positivos. El oriolano lo utiliza, ademas, para
contraponer la sensibilidad propia de los poetas con la ferocidad que trae la guerra, para
sefalar la transformacion del amor en muerte: “Hoy el amor es muerte, / y el hombre
acecha al hombre” (751), “El animal que canta: / el animal que puede / llorar y echar
raices, / rememor6 sus garras” (751). Asi, se desvive durante el poemario, como poeta,
en el reto de la persistencia para no regresar al instinto feroz y no sumarse a la destruccion:
“He regresado al tigre. / Aparta, o te destrozo” (751), frente a “A veces, he de hacer un
esfuerzo supremo / para acallar en mi la voz de los leones” (767). Esta conversion del
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animal puro y sensible en fiera también se percibe en Conde: “lo gritan los péjaros,
asustados de cuervos y de aguilas™ (76). Y esta, por su parte, en “A los nifios muertos por
la guerra”, opone la ferocidad del hombre asesino de la guerra a la inocencia de los
elementos naturales, puros y floridos propios del nifio, salvaguardandola: “No. Que
olviden la Historia. Que jueguen, que sueien. Nadie les nombre pueblos, ni hombres.
Todos les senalen mares, nubes, plantas [...]” (78):

A desollate vivo vienen lobos y aguilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo (752).

Miguel Herndndez utiliza a los animales feroces como simbolo del enemigo que
destroza los pueblos tan queridos para ¢l; Conde, por su parte, suplica que no se les ensefie
a los nifos la Historia ni los nombres de los pueblos, pues se resume en “dos mil afios de
terror inatil” (24). La humanidad ha muerto en las garras de la bestia, que se apodera de
las almas y los cuerpos del hombre: mientras los hombres mueren y la bestia acecha, la
humanidad se desplaza a la libertad de la palabra y a la ensofiacion que esta contiene. Y,
mientras la guerra redujo al hombre a cuerpos sin rostro ni alma, a carne masacrada, estos
dos poetas devuelven a la humanidad a la vida, a través del verbo, de la poesia, de la
palabra, casi a modo de subversion del dictum evangélico: “y el verbo se hizo carne”, que
deviene en un fulminante “y la carne se hizo verbo”. A esta esperanza lirica se refiere la
poeta con su “fabuloso ensuefo”, “lo que no sofié ni Dios mismo”, o con la voz que busca
incesante durante todo el poemario dentro de ella misma (“Y yo busco en mi oido la
espiga de una voz que nunca se apague, que sobresalte a la eternidad”): la fabulacion
lirica como instrumento de resurreccion, de creacion, de Vida; la palabra, atributo humano
por antonomasia, formulada en una Unica direccién hacia la que se dirigen al mismo
tiempo lo lirico y lo caritativo.

Asi, los autores dotan de atributos humanos a algunos elementos materiales e inertes
como, por ejemplo, la carta del poema “Carta” de El hombre acecha, a quien el poeta
atribuye el don de la sensibilidad que el hombre perdié en la guerra: “Alli perecen las
cartas / llenas de estremecimientos” (771). También le otorga el don de la vision, de la
vida y de la humanidad que habia perdido, paraddjicamente, el propio humano:

Ayer se quedo una Carta
abandonada y sin dueflio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdi6 su cuerpo.
Cartas que quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano

sin ojos que puedan serlo (771).

Asimismo, el poeta de El hombre acecha otorga el don de la libertad del vuelo a
las carceles, pero a través de la palabra del pueblo: “Porque un pueblo ha gritado
iLibertad!, vuela el cielo” (774). En Conde, por su parte, prima la personificacion de los
elementos naturales como “el Mar”, “el Viento”, “la Tierra” y “el Fuego”, que son
capaces de dar o6rdenes y que son propios de los ecos panteistas de la simbologia que

utiliza la autora. Estos quieren hacer de ella una voz intermediaria, capaz de dar palabra

217



NARCISA MANZANERA LAZARO

a los mensajes cosmicos y salvadores, aunque esta se muestra mas pesimista con la
llegada de la libertad y de la paz:

“Sola, deshabitada, iré por la paz llorandola y llorandome, pues olvidé el sosiego, la
seguridad, las serenidades; y como, subitamente, me lo interrumpiran todo —aviones,
cafionazos, gritos de horror—, no sabré qué hacer con mi libertad (;para quién?) ni con mi
sosiego...” (49).

En ambos casos, sin embargo, es la palabra la que estd dotada del sentimiento mas
humano de “libertad” y “esperanza”, ya sea manifestada a través del grito de “un pueblo”
(774), de una “carta” que habla a los muertos (771), o de los propios poetas mismos. Y
es que lejos de la libertad que proclamaban todos aquellos hombres inhumanos que
“sucumbieron” (62) y aquellas bocas “palidas de no cantar”, la libertad se encontraba en
la casa “pintada” de “esperanza” de la “Cancion ultima” y en lo que para Carmen Conde
“Era una palabra” (62). En esta perfecta conjuncion se enmudecen las bombas, el tiempo
deja de ser sangre y, al fin, “el palomar de las cartas abre su imposible vuelo”: “Floreceran
los besos” y las palabras sobre las “Mares” de lagrimas.
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