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MIS CAFES CON PACO ALEMÁN 

L íA primera vez qué oí a Paco Alemán fue en una conferencia con un 
detective como protagonista. Murcia era todavía ciudad de conferencias, de 
conferenciantes sentados o de pie, y aun estaba viva, y de pie, la Sociedad 
Económica de Amigos del País. Luego, tras la conferencia, nos fuimos a 
tomar café y, charlando con él, aprendí que lo suyo no era la conferencia 
sino la conversación, de pie o sentado, con café o a palo seco en un plantón 
en las Cuatro Esquinas. Podría y debería haber sido Ministro de la Conver
sación, titular vitalicio de ese ministerio imaginario que él jrnismo fantaseara 
en una administración pública imposible. Desde entonces, desde ese primer 
café con Paco Alemán, enrollados en el humo de su pitillo pertinaz o de la 
pipa de Sherlock Holmes, su conferenciado, jugué un poco el papel de su 
doctor Watson particular, a ser su testigo oidor, que diría Elias Canetti, el ' 
último Nobel de literatura y también uno de nuestros últimos temas de 
conversación librescas. Cuando Canetti aun no era famoso y Paco aun 
conversaba. 

En el Santos, en Dunia, en Paco's, en Mi Bar, celebramos durante mu
chos años el rito mañanero del café, la tertulia cafetera que era el pan nues
tro de todos los días. Una cita a la qué, a veces, me costaba un gran esfuerzo 
acudir, porque Paco Alemán y yo sólo coincidíamos en la segunda nota del 
aforismo de Osear Wilde: Hay dos cosas de las que me siento incapaz: 
madrugar y hacer ejercicio. Sobre la barra del café abría él su cartera y 
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soltaba su lengua, menos contenida que su pluma, y salían cosas y palabras. 
(La cartera de Paco Alemán era casi como la de don Andrés Sobejano, otro 
estupendo conversador, sin la sorpresa estupefaciente de esos restos de que
so, de salchichón y aun de mojama que me maravillaron en mi primer des
cubrimiento). Recortes de periódicos, sus últimos artículos y cuentos publi
cados los domingos de ABC, Informaciones, Ya y Pueblo, Cariyle y Thomas 
de' Quincey. Colecciones de cromos infantiles, sellos de correos con efigies 
de escritores, músicos o cosmonautas, vitolas de puros, tapas de cajas de ceri
llas, y Jules Renard, Jean Giono, Cocteau o Boris Vian. Originales manus
critos enviados a concursos de periodismo, novelas o cuentos, la última 
carta de Jorge Guillen desde Cambridge, Massachusetts, la antepenúltima 
tesis doctoral editada por una universidad extranjera sobre un escritor lla
mado Francisco Alemán Sainz, una entrevista apócrifa con Shaw o con 
Freud, y Roberto Artl y Macedonio Fernández. Y siempre, con la misma 
terca tenacidad que el humo envolviente de su cigarrillo, d'Ors y Ramón y 
Rilke y Borges. También salía música de la cartera y la boca de Paco 
Alemán, esa efímera actualidad de los discos y las canciones de Domenico 
Mondugno, Iva Zanicchi o los Beatles, Gilbert Becaud o Bob Dylan, Brassens 
y Moustaki. Gerswhin y Erik Satie eran sus clásicos, porque lo suyo fue la 
música ligera, incluso en literatura, el tono menor de los mal llamados géne
ros menores. A su amigo Luis Abad, filósofo del instante, Paco Alemán le 
envió este verso: El conocía / que tan sólo el momento permanece / mien
tras mueren los años y los días... Un verso boomerang, de ida y vuelta al 
remitente. 

También había los cafés a salto de mata, tras el encuentro en la Co
vachuela, la librería de turno o el kiosko del Plumas. Con los tebeos del 
Guerrero del Antifaz o del Capitán Trueno bajo el brazo Paco Alemán pre
dicaba a Nietzsche, Ernst Bloch y Foucault, mientras del prodigioso sésamo 
de su cartera salía su último ensayo sobre el folletín o la novela rosa. Con 
café o sin café, sólo, cortado, con leche, sentado o de pie, un cuarto de hora 
con Paco Alemán valía más que un doctorado en la universidad, esa sesuda 
institución que no consiguió licenciarlo porque a él lo que le hubiera gusta
do era ser Profesor de Cosas en General. Era la suya una cátedra ambulante 
y peripatética, itinerante y callejera, dictada desde la barra o la mesa de un 
café cualquiera o a pie firme en un parón murciano y placetero. Nunca era 
la lección magistral ni la conferencia, el rollo enfático, antipático y dog
mático. Su tono era la charla coloquial, el diálogo socrático practicado a 
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diario entre sorbo de café, bocanada de humo y trago de sifón. (Del sifón 
diría que eran las únicas pompas que aguantaba, incluidas las fúnebres). 
Manejaba la mayeútica como partera de sorprendentes iluminaciones de lo 
consabido y la ironía, ese antiséptico, como aguijón estimulante del enten
dimiento. La conversación en el café, en una tertulia democrática y sin 
oráculos, afilaba su lengua y una causticidad sin acritud, una cordialísima 
impertinencia, desleída y como pasada por el agua con burbujas de la, 
boutade, brotaba libre y espontáneamente. Lo que hablaba y decía Paco 
Alemán salía de unos labios siempre sonrientes y contaba con el comedi
miento y la elegancia dé otras sonrisas como respuesta, nunca con la estri
dencia de la carcajada. En el café faltaba el Platón que inmortalizará sus 
diálogos socráticos, como faltó también ese Watson cronista de sus intuicio
nes policíaco-intelectuales. 

Tuvo Paco Alemán la fortuna de vivir como quiso y para lo que quiso, 
escribir, ni más ni menos. Y era en el café donde alardeaba —si alarde 
cabe llamar a su posse señorial y elitista de encarar la vida— de sus trucos 
litérario-mercantiles, de esos cambalaches rocambolescos de cambiar letras 
suyas por letras de cambio, de concurrir a todos los concursos concurribles, 
de colaborar en revistas más o menos disparatadas o esotéricas, técnicas, mé
dicas, farmacéuticas, agrícolas,' y oscuros boletines municipales y espesos. 
Todo eran medios válidos para obtener el casquijo —según su expresión 
castiza— y comprar su libertad, profesando una personalísima filosofía de 
la vida que le permitiera, simplemente, vivir para escribir y escribir para 
vivir. Sabía que la vida era un lujo que no puede desaprovecharse. Y él 
mismo, sin enterarse ni querer saberlo, también era un lujo de Murcia. 

Mi último café con Paco Alemán lo tomé en su casa de la playa, frente 
al mar, donde vivía con sus libros, sus rosas y sus ocios repletos de proyec
tos. Me decía que había descubierto tarde el mar y las rosas, que hubiera 
preferido cultivar orquídeas en un invernadero, como Ñero Wolfe, uno de 
sus detectives favoritos. Vivía en su topera de topo tierno, amedrentado, tí
mido y huidizo, construida como bastión defensivo de su intimidad celosa
mente protegida. Debería poner un cartel en la puerta con el epitafio de 
Leopardi: ¡ Dejadme en paz!, bromeaba, pero sin interjecciones agresivas. 
Resultó un café descafeinado y amargo, porque a pesar del mar, de las 
rosas y de la luz dorada del poniente, la filosofía invadió nuestra charla 
como una obsesión. Eso sí, sin patología ni traumas ni aspavientos, suave
mente, naturalmente y como de puntillas, como todo lo que venía de Paco 
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Alemán. Ese último café era como la crónica de una muerte anunciada, 
acaso presentida por él mismo cuando escribió el primer verso de un poeMa 
bellísimo, lírico y nada patético, como quien escribía su testamento: Mo
rirse es un error que cometemos... 
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