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IMPRECISO RECUERDO DE PACO ALEMÁN 

D. "ESDE aquella calurosa tarde de junio pasado, en que nos despedimos 
"hasta pronto" al salir de Radio Nacional de grabar un programa sobre la 
cultura murciana, no he vuelto a ver a Paco Alemán. Me aseguran que no 
volveré a verlo; pero yo no lo creo y, sobre todo, no me resigno. Paco 
Alemán tiene aún muchas cosas por hacer; incluso tenemos que hacer 
algunas cosas en común. 

Mi recuerdo de Paco Alemán es, por tanto, impreciso, aún sin ajustar, 
sin perímetros definitivamente cerrados. De este amigo escritor, cuya bu-
Uente inspiración le acusaba cada día con nuevas y magníficas sugerencias, 
no he hecho todavía el balance final. Es pronto; estoy aún demasiado im
presionado. El día que haga ese balance, no será sólo de lo escrito, sino 
también de lo dicho, de lo mucho hablado, de sus proyectos ya en germen, 
de su obra total, que es la ya realizada y la ya soñada. Pues tan ilusionada
mente, tan ardientemente soñaba sus proyectos el literato Paco Alemán, 
que nos mostraba sus sueños como realidades cuajadas y casi corpóreas. 

Paco Alemán me tenía hace años prometido un Gálvez, a caballo. Se 
fueron anteponiendo otras piezas de su excelente narrativa; pero él y yo 
estábamos, sin embargo, convencidos de que lo escribiría y yo editaría en 
Cartagena el libro del caballista cantonal. Yo creía ya verlo y haberlo leído. 

También me daba cuenta de que iba cuajándole un Juan Fernández, el 
navegante brujo. La figura de este cartagenero del siglo XVI llegó a cau
tivarle y creo que acariciaba el proyecto de estudiarlo. Paco Alemán estaba 
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predestinado a ser el redentor de estas figuras singulares y brumosas, de 
estos marginados por los historiadores. 

Hablábamos a veces de la categoría del escritor local, sin localismos 
estrechos, sin una mínima renuncia a la universalidad. Clarín, con La Re
genta, fue un localista, y Balzac, y Blasco Ibáñez, y Azorín... Paco jamás 
se olvidaba de apostillar: "Y el Faulkner. ¡Más provincia que el Faulk-
ner!". 

Ese abierto y universal espíritu localista se advierte en toda la obra que 
deja Alemán Sainz: en sus cuentos, en sus artículos, en sus ensayos. En 
su narrativa, a la par que se despliega una imaginación luminosa, campea 
ese localismo dignísimo del que tanto se ufanaba el escritor murciano. En 
la pluma de Paco Alemán, los rincones de Murcia, las graciosas callejas y 
hasta algunas desangeladas calles sin encanto cobran atractivo por mor de 
la visión que de ellas nos ofrece el escritor y, sobre todo, por la vida —vida 
murciana— que inyecta a esos cuadros de la realidad de Murcia. 

De un escritor me interesa especialmente su vertiente erudita, la rica 
vertiente que Paco Alemán poseía, pero que a todo trance intentaba disi
mular. Muchas veces hé imaginado cuan felices ratos de fruición le depa
raría la preparación de la edición del Tesoro de diversa lección, de Ambro
sio de Salazar. Paco Alemán gustaba de lo erudito, y en sus narraciones, 
por muy imaginativas y fantásticas que fuesen, siempre apuntaba una nota 
erudita: una referencia a la historia, a un personaje, a una costumbre. Y 
no digamos en sus ensayos. Paco Alemán es uno de los soportes de la 
historia de Murcia, y un cabal ejemplo de erudito. 

Por supuesto, mis preferencias de lector se orientan al ensayo, y me 
recreo mucho en los ensayos de Alemán Sainz; sobre todo, en su Martínez 
Tornel, tan lleno de clarividencias, tan libro de relectura; En este ensayo 
y en su Discurso de ingreso en la Academia ha desperdigado Alemán Sainz 
su personal teoría de la literatura. El "escritor al detall" desperdiga ahí, 
ciertamente, sus normas, que son reducibles a coherencia y a un sencillo 
sistema para escribir bien y con soplo vital. 

En su Discurso está aquello de "hay que tratar de poner un poco de 
desorden en las cosas". Era Paco Alemán un escritor pulcro; las prosas le 
brotaban tersas, pero él rehuía que esa natural 'tersura les hiciera parecer 
esmaltes 'fríos, faltos de calor y de vida. El "poco de desorden" devolvía la 
tranquilidad a quien, para comunicarse, no apetecía otro aliado que la vida. 
Ese desorden por él apetecido tiene unas resultancias manifiestas: la falta 
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de esquemas rígidos, de infraestructuras rigurosas y lógicas sobre las que 
discurra 'la narración, y el desenfado con que se usan la sintaxis y el voca
bulario, recogido del manantial, de la espontaneidad de las gentes. 

Pero, en todo caso, para grabarme indeleble el recuerdo de Paco Ale
mán y por admiración a su buena manera de escribir, yo me vuelvo a una 
de sus primeras publicaciones, que es también la primera que le leí y la 
que más le tengo releída: Carta bajo la lluvia. 

En Carta bajo la lluvia el lenguaje es limpísimo, la narración es fluida, 
la erudición es comedida. El género epistolar, su estilo y su tono necesaria
mente espontáneos, directos y confidenciales, dan ocasión al ensayista para 
ofrecer una pieza Maestra de su buen escribir y de lo que él piensa que debe 
ser escribir bien. 

41 




