Manuel Llanos de los Reyes

LA CREACION LITERARIA DE MANUEL
FERNANDEZ-DELGADO MARIN-BALDO

EL 5 de diciembre de 1979 se nos fue para siempre Manuel Ferndndez-

Delgado Marin-Baldo, destacado escritor de la literatura murciana de este
siglo. Nacido en Aguilas en 1912, pasa casi teda su vida en Murcia. Su
afecto por esta ciudad, a la que se trasladé muy joven, se observa en el fondo
de su obra y, de manera mds clara, en ¢l Pregén de Semana Santa y Fiestas
de Primavera que pronuncié en 1948. Licenciado en Derecho y Filosofia y
Letras por nuestra Universidad, era ademds maestro —cargo que ejercia
desde 1934— y director escolar. A su muerte desempefiaba este puesto en
el Colegio Nacional Cicrva Penafiel.

En su persona se conjugaban, extraordmarlamente unas grandes cuali-
dades humanas, que permanecerdn imborrables en todos aquellos que de al-
guna manera tuvimos la suerte de conocerle, unido a uma gran vocacién
intelectual que se plasmé en una breve, pero no por ello menos importante,
produccidn escrita. Al igual que otro de nuestros mejores prosistas de este
siglo, José Ballester, apenas unos pocos libros bastan para situarle al mismo
destacado nivel que aquel escritor: ocupa. Junto a ellos, una gran- cantidad
de articulos, ensayos y cuentos, publicados en diarios y revistas nacionales
—entre las que se cuenta Monteagudo—, dan fe del- continuo laborar
de un escritor preocupado por el acontecer cultural, sensible y abierto a to-
dos los temas que su pluma transformaba siempte en espléndida literatura.
.. Su enorme modestia evité gue su nombre tuviera el eco que realmente
merecla; &l preferia escribir en silencio, sin importarle demasiado la fama
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o la gloria con que otros muchos sueian. Porgue, jcéma crece y se binche
la humana soberbia en babicndo alcanzado cualguier cimal!, habia exclamado
en alguna ocasién,

Su primera obra, escrita en 1942 y publicada un afio mds tarde, se titula
La devocién contemplativa, estampas y poemas en prosa, con la que consi-
gue su autor el premio Saavedra Fajardo que concedia la Diputacién. Obta
llena de un emocionado lirismo de corte intimista, salpicada toda de evoca-
ciones autobiogrificas, en donde son los pequefios detalles los que atraen
méds poderosamente su atencién. Asi, cuando al comienzo nos describe los
molinos del rfo, vemos lo misterioso aue le resulta su interior; reminiscen-
cia infantil que ahora, teniendo, por fin, opottunidad de entrar en ellos,
prefiere no desvelar. O cuando nos habla del campo, de la naturaleza, cé6mo
elementos tan insignificantes como unos simples zapatos le conducen a esu
tilosofica meditacion del calzarse y descalzarse:

«Todos los atardeceves, cambio mis sandalias franciscanas por
unos borcegutes de lona. (Y el ritmo de mis pasos cambia también,
desmesurado y doméstico a montaraz v andariego.)

Todas las noches me descalzo éstos, que ban tomado el olor de
las yerbas del monte, y (¢por qué la rudexa desacostumbrada?) los
lanzo, uno tras otro por el aire, rotundamente contra el suelo.

Hacen un ruido sordo y quedan a un palmo o dos de mis san-
dalias caseras.

Esta noche, mi vista va de un par a otro, meditande sobre lo
que —en conjunto— representan de compendio de mi vida, de
la vida, .

Calzarse, descalzarse.

(¢Y la bellexa de ir descdlzo? ... Al mar, al amor, a la muerte.).»

(Pags. 17-18)

En otras ocasiones el eucaliptus, las estrellas, la puerta medrosa, son objeto
igualmente de su atencién y posterior sublimacién poética.

Mis evocaciones —esta vez verdadero anecdotario de los pequefios suce-
sos diarios ocurridos en su vida profesional— aparecen en esa otra zona
del libto que es Estampas de la escuela. Y al fondo de todas estas escenas,
el paisaje de la huerta, que el maestro contempla a través de los balcones
abiertos:
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«La voluptuosidad de oler a tierra bimeda es mis honda v mis
subyugadora que &l perfume de las flores fragantes o de las esencia-
exquisitas. Tiene un entranable encanto gemesiaco, como si en igne-
radas profundidades del dnima nos removiera y despertase un jibilo
ancestral el identificar por el olfato, en un instante raro de licida in-
tuicitn, nuestra materig pristina 'y original . » _

(Pdgs. 54-55)

Prosa -poética la de este libro que supone un clare anticipo de la gue
con frecuencia utilizard su autor en sus tres novelas posteriores: Literatura
de evasion (1958), La gran tribulaciin (1960), premio Andrés Baguero y
Palabras sobre la buerta {1961), novela corta publicada en el niimero 29 de
«Cuadernos Murcianos», que dirige Rafael Garcia Velasco.

En Literatura de evasion —la ptimeta y mejor de las tres—, Paloma,
tras despedirse de Enrique, su prometido, en la estacién de Mutcia, toma
el tren para Madrid. Una vez alli, comienza a escribir una carta que ponga
fin a sus relaciones. Asistimos hasta el final de la novela, que casi se co-
rresponde con el final de la carta, al lento escribir de Paloma y sus conti-
nuas interrupciones que dan paso a largas digresiones cvocativas, consti-
tuyentes de la trama de la obta. De tal manera que conocemos a los demads
personajes {Enrique, dofia Concha, Carlos, etc.), no como son en realidad,
sino a través de como los ve Paloma en su pensamiento. Presenciamos la
reconstruccién de la identidad de los setes que alli aparecen, desveldndose-
nos, progresivamente, el misterio de sus vidas: Fnrique marcha a comple-
tar sus estudios a Madrid, conoce a Paloma, 1n1c1andose un largo romance
eéntre ambos. Desde el principio notamos sus distintas psicologias, agudi-
zéndose esta diferencia con €l grave malestar que aquél siente, al no acos-
trumbrarse del todo a la vida de Madrid:

«Desde luego, esto de hoy no me vuelve a pasar. Mafiana me
voy a Murcia a fortalecerme los quince dias suficientes para poder
“volver a disfrutar el "‘confort” refinado de una gran poblacidn.»

(Pdg. 15)

Vetdaderamente Murcia. constituye el marco de fondo ambiental de
Literatuva de epasion: estd presente en las cartas de Entique, en las conver-
saciones entre la pareja, en la memoria de Paloma... Y desde luego repre.
senta para Enrique bastante mds que el mero lugar donde ha nacido: es su
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vida, su tinica obsesién, en parte el motive por el que Paloma le abandona.

Como en Otofio en la cindad, de José Ballester, también aquf se nos
oftecen bellas visiones de sus calles y edificios, finas estampas de la tradicién
imaginera de su$ procesiones, el jubiloso transcurrir de sus fiestas de pri-
mavera, el canto singular de los Auroros..., al tiempo que fluye subterri-
neamente una amplia y bien asimilidad cultura literaria, con citas de Chejov,
d'Ors, S. Juan de la Cruz, Manrique, Gémez de la Serna, Altolaguirre,
William James, los Machado, Ortega, Polo de Medina, Pérez de Ayala, y
otros,

La estructura novelesca de Literatura de evasién se sostiene sobre una
serie desordenada de flashes que nos van dando idea de la naturaleza del
amor a los protagonistas. En ese permanente indagar en el pasado por parte
de Paloma, a veces un insignificante detalle —ya nos hemos referido antes
al interés que tienen los pequefios detalles para nuestro autor—, actia en
su conciencia como un poderoso estimulo, capaz de despertar recuerdos del
ayer con gran fuerza, Asi, por ejemplo, cuando desata las cartas de su pro-
metido se avivan en ella una serie de sensaciones tdctiles, olorosas, gustativas:

«¢Y por qué ahora, una vez la cinta desatada, lacia, trazando su
ennarafiada ribrica, su infantil garabato azul sobre el blanco de
las cuartillas de reserva, se me convierte en un laberinto donde la
suavidad v la tersura precipitan en formas, voltimenes, sonidos, in-
cluso sabores v aromas?: la dulzura fundente de un bombin de li-
cor, un olor miscelineo a lavanda y tabaco ingleses, el mullido es-
ponjoso de uma alfombra, percibido miés en la uwia que en la yema
del dedo medio izquierdo, la melodia del “Saint-Louis Blue” con la
sordina de un tabique interpuesto, la luz del exterior pendiendo sus
reflejos esquiroles en los colgantes de la arafia apagada.»

(Pig. 52)

Con esta téchica evocativa, que se halla presente no sélo en esta novela,
sino también en las demds condicionando, en gran medida, el relato, se re-
lacionarfa la suma importancia que concede Paloma —voz narrativa— al
tiempo:

«Si, tenia razén Enrigue, el tiempo dlli es distinto: ""Hoy es
siempre todavia’. (Para mi, en cambio, aqui, boy empieza ya a ser
nunca mds).» ’

(Pig. 78)
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Y en otra ocasidn:

«El tiempo... Cuando me escribia Enrique la dltima carta que
be leido, ya no era nuestro tiempo, ya no lo compartiamos, ya habia
un tiempo suyo y otro mio, diferentes v, en cierto modo, incomu-
nicables.»

(Pig. 85)

El tiempo se torna en un elemento completamente desazonador que, al
igual que en La gran tribulacidn, su segunda novela, va destruyendo las cosas:
aqui el amor de Enrique y Paloma; alli la venida de la destruccién del mundo.

La gran tribulacidn narra la sbita aparicién en una aldea de un peregri-
no que dice llamarse Enoc, que viene a anunciar el fin del mundo a sus mo-
radores; éste se producird al final de la semana que ahora comienza. La obra
se divide en siete capiitulos que se corresponden con los distintos dias de la
semana, de lunes a domingo,

El falso profeta ird convenciendo a aquellas gentes, ignorantes y supersti-
ciosas, de la veracidad de su mensaje, hasta el punto que llegado el jueves
todos le dardn va crédito, incluido el propio don Saturio, el cura del lugar.
Sélo don Adolfo, el verdadero protagenista de la novela, continda mostrdn-
dose escépiico; médico psiquiatra, venido de Madrid v afincado dieciocho
afios aqui, para quien los pequefios acontecimientos del lugar se han conver-
tido, después de tanto tiempo, en verdadera rutina, tampoco se deja sorpren-
der por este otro.

Lo positivo de todo ello es que ahora todos los habitantes del lugar quie-
ren salvar sus almas y se arrepienten de las faltas cometidas, confesidndoles
pablicamente, reinando entre ellos una pran camaraderia y solidaridad ante
lo que creen inevitable.

La novela se halla compuesta estructuralmente por una serie de pequefios
cuadros o escenas que, barajados hdbilmente por su autor, nos informan sobre
la vida y comportamientos de estos setes, con absoluto predominio de la for-
ma dialogada. Sin embargo, a pesar de que el narrador nos cuenta en tercera
persona, con frecuencia este narrador omnisciente cede su protagonismo a al-
gin personaje, v. gr., a don Adolfo y sus largos pasajes monologisticos, pro-
duciéndose asi nuevamente el empleo de la técnica del flab-back o de evoca-
cién de acontecimientos de su vida pasada, que el personaje recuerda y rela-
ciona con hechos de su presente. Estos pasajes suelen ir situados al comienzo
de cada uno de los distintos capftulos.
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En una ocasién podemos ver el carfcter casi divino del narrador omnis-
ciente, en esa posibilidad que s6lo €l tiene de contemplar el pueblo desde
arriba, desde un singular plano perspectivistico, similar al que realiza don Fer-
min de Pas al comienzo de La Regenta, anatomizando Vertusta:

«8i alguien, a partir del momento en que Daniela, la hermana de
Petra, salié de la botica, bubiera podido contemplar el pueblo a vis-
ta de pdjaro, fdcilmente babria adivinado por el movimiento de sus
babitantes, hasta ese momento invisibles, que algo extraordinario
comenzaba a excitarlos. Hubiera visto, primero, entrar a la moza...»

(Pdg. 68)

Otras veces scrdn los pensamientos de don Adolfo los que se aduefiardn
de la narracidn:

«Este espejo en que me miro no se guebrard del todo como el
jarrén del paema de Mallarmé, porque lo impide el sélido marco
de roble, pero la raja diagonal alcanza ya casi a los ofos de mi imagen,
mientras ¢l ario pasado no legaba mds que a la boca y hace dos
sélo hasta el menton. En el mentdn es donde mds se notan las
canas, en cuanto descuido afeitarme. Atvin no tenia ninguna cuando
me confiné aqui a los treinta afos, pero ban pasado dieciocho des-
de entonces.»

(Pdg. N

Al final de La gran tribulacién, cuando el falso Enoc muere y todos
se dan cuenta de la superchetia, la descripcién del autor se alterna con los
pansamientos de don Adolfo.

En cuanto a Palabras sobre la buerta —novela corta—, un hombre y
una mujer, Andrés y Marfa, a través de una conversacidén telefénica, van
aproximando sus vidas, A lo largo de ella se pone de manifiesto, una vez
m4s, la técnica evocativa, sobre todo en Maria, de manera que el relato si-
gue un movimiento -de vaivén que nos columpia del pasado al presente.
Al igual que sucedin en Literatura de evasién, con la catta que escribia
Paloma, también aqui el final de la charla entre la pareja protagonista se
corresponde con el final de la novelita. Y asimismo, como en aquélla, se
contrapone la vida de una gran ciudad, Londres (donde Andrés y Maria han
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pasado cierto tiempo formédndose), con la tranquilidad de la huerta murciana.
Al final Maria descubritd qué es lo que mds le interesa:

«Yo estoy segura que lo bay en este momento. Porgue los dos
estamos buscando nuestras raices o, mejor dicho, si vale la compa-
racion, el pequeiio hueco que dejamos en la almajara, dl trasplan-
tarnos. Td, por voluntad propia; yo, por la ajena. Y esto, por lo
menos, tenemos en comuin: ser los dos de la cepa de la buerta...»

(Pag. 49)

Un rasgo comiin a estas tres novelas que acabamos de comentar seria,
ademds del ya expuesto de la téenica evocativa o de flash-back, €] de la for-
macién intelectual que presentan sus protagonistas, lo que explicaria las fre-
cuentes citas literarias, la reiteracién en el uso de palabras y hasta frases ente-
ras en francés e inglés, los muchos términos cientificos, etc., que con harta
frecuencia brotan de sus bocas o pensamientos. Asi, en Literatura de cvasion,
Paloma es profesora de Literatura y Enrique, licenciado en Derecho; ambos
sc conocieron en la Universidad y por ese ambiente transcurre buena parte
ael libro. En La gran tribulacidn, don Adolfo es médico psiquiatra y don
Saturio, el cura, como buen conocedor de la Bibliz, el encargado de cimentar
notarialmente el mensaje que trae Enoc a toda aguefla masa de poblacién, en
su mayoria casi analfabeta. Y del mismo modo, en Palabras sobre la buertz,
Andrés y Maria han estudiado en Inglaterra, dejando escapar, durante su
didlogo telefénico, alusiones a su formacién universitaria.

Ditiase, por tanto, que el autor de todo este mundo de ficcidn no puede
evitar que escapen a su obra todos estos reflejos de su intenso aprendizaje
cultural. Lo autobiogrdfico estd presente en Liferatura de evasidn (Filosofia
y Letras v Derecho son las dos carreras que €l habia cursado), o en La gran
tribulacién y Pdlabras sobre la huerta, en las que se pone de manifiesto su
perfecto conocimiento de las lenguas francesas e inglesa y de sus respectivas
literaturas, las que habia llegado a traducir, entre otras, obras como Medusa
y C.*, de Roger Caillois. '

Con todo, lo que realmente singulariza y sublima la creacién novelesca de
Manuel Ferndndez-Delgado Marin-Baldo es, junto a la muy sabiamente orde-
nada yuxtaposicién y distribucién del material narrativo —labor en la que
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alcanza una gran perfeccién téenica—, el hondo valor artistico que encierra
su prosa. Prosa que se caracteriza por su galanura y distincidn, v por ese leve

toque de brillante esteticismo con que su autor —pata goce y disfrute nues-
tro —tan maravillosamente supo dotarla,



