Francisco Florit Duran

SEMBLANZA DE ALVARO CUNQUEIRO

(Desde el recuerdo)

“Nuonca soupen pinrar outra cousa que
este reino nO que nacin, ¢ cuios linderros,
bosques, fontes, camifios e pousadas digo
coa lingua maternal.”

{A. C)

SABIAMOS que la salud de Alvaro Cunqueiro empeoraba de un modo
ineluctable; las noticias que nos llegaban de Vigo y las escuetas notas de
prensa asi lo aseguraban. Por esta causa en los dltimos meses —temiendo
lo peor— los homenajes al gran escritor gallego proliferaron. Tal vez, uno
de los mds significativos fuera su investidura como doctor “honoris causa”
por la universidad de Santiago de Composteia. Con todo, la noticia de su
fallecimiento el pasado sibado 28 de febrero nos sorprendid rristemente,
puesto que, a pesar de conocer su delicado estado de salud, nunca perdimos
la fe y Ia esperanza en una posible curacidn. Sin embargo, la realidad ine-
xorable de su muerte vino a contradecir toda esperanza. Es, pues, tiempo d=
recordar.

Gran parte de nuestra infancia y primera juventud transcurrié en la
bella ciudad de Vigo. Ello nos permitié conocer a las gentes, el paisaje v,
en cierto modo, la lengua gallega, sin todos estos conocimientos el placer
gue la lectura de las obras cunquerianas aporta hubiera sido menor. Al
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mismo Alvaro Cunqueiro lo vimos pasear por las calles viguesas, con una
gabardina y un paraguas para protegerse de la persistente lluvia; también
solia llevar un periédico ("El faro de Vigo") bajo el brazo, petiddico que
¢é] dirigié durante varios afos, Lo veiamios sonreit y pararse a “echar una
parrafada”, aficién ran gallega, con sus numerosos amigos, empleando la
lengua gallega para comuanicarse. Quiza, algan paisano en una de esas charlas
le contaria una leyenda, arrancada de su memoria, que el propio Cunqueiro
almacenaria en la suya con el fin de recordarla e¢n una futura obra.

No nos viene a la memoria el porqué ni el cémo, pero sabfamos que
Cunqueiro era escritor, lo cual nos producia una extrafia sensacion al verlo:
una mezcla de temor y respeto, junto con un casi irrefrenable deseo de
acercarnos a €l para hacerle miles de preguntas, para que nos contara his-
torias de trasgos, meigas, etc. Desde nuestra perspectiva infantil un hombre
de letras se configuraba poco menos que como un dios o un héroe de
anriguas leyendas, a quien le habia sido dada la faculrad de conducirse por
los misteriosos laberintos de la creacién literaria, el poder para moldear las
ideas expresindose con belleza y claridad. Desaforunadamente pudo mis
el malentendido respeto y el temor: nunca nos atrevimos a acercarnos
él para que nos contara historias fantasticas.

Algunos afios después, estando ya en otras tierras, comenzé nuestro co-
nocimiento de Alvaro Cunqueiro a través de su obra literaria; desde la
solitaria lectura diwlogué largamente con el escritor gallego.

Alvaro Cuaoqueiro fue un gran escritor tanto en lengua gallega como
en castellana, este asombroso bilingiiismo literario es por si solo una mues-
tra de su valia artistica. De todos modos nuestro autor se encontrd mas libre,
mis cémodo, al usar su lengua materna debido, quiza, a la variable y menos
rigurosa sintaxis gallega. El gallego es una lengua que ha sido hablada du-
rante siglos, en cambio se ha escrito poco. Hay un largo paréntesis que se
extiende desde los cancioneros medievales hasta la aparicién del resmrxy-
miento en el XIX.

En este paréntesis, marcado por los dos hitos que acabamos de senalar,
aparccen escasisimos monumenos literarios, Ello contribuird a que en Ga-
licia la tradicidn oral tenga muchisima viralidad e importancia. Frente a
esta lengua, el castellano goza de una muy larga e ininterrumpida tradicion
literaria; por ello nuestro autor manifesté siempre que a la hora de escribir
el idioma castellano pesaba con mids gravedad. De todos modos, fue un
maestro en el dominio de nuestra lengua, reconociendo la influencia de
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los clasicos espafioles, especialmente Cervantes y Fray Antonio de Guevara.
A este respecto en una ocasion dijo que “una lengua es buena cuando sabe
a pan, a pan fresco.”

Algunas criticas, tal vez los que desconocieron durante afios su obra
literaria a2l mismo rtiempe que aplaudian la novela social de los afios cin-
cuenta y sesenta, que muri¢ encerrada en si misma; quizd los mismos cri-
ticos que se constituyeron en paladines de la nueva narrativa hispancame-
ricana, asombrindose ante los temas de que hacian gala sus escritores:
magia, telurismo, aventura, fantasia... ignorando que esos mismos recursos
teméticos los habia usado Cunqueiro diez afios antes; algunos criticos,
deciamos, calificaron su estilo de arcaizante olvidando que, como hombre
que conocia perfectamente nuestra lengua, fue capaz de manejar las infinitas
posibilidades expresivas que el castellano tiene.

El brillante dominio de ambas lenguas io puso nuestro aucor al servicio
de su prodigiosa capacidad fabuladora, don del que muy pocos autores han
sido depositatios. Cungueito definié acertadamente este poder imaginativo al
relacionarlo con lo que €l llamé memoriz deformante: la realidad, la ver-
dad no bastan cuando de crear se trata. Las experiencias personales, las mal-
tiples lecruras, los conocimientos adquiridos se van almacenando en la mente
del escritor para brotar sibita y migicamente en el momento de la crea-
cton literaria, Pero en virtud de esa memoriz deformante, 1a materia narra-
tiva sufre distorsiones, tiempo y espacio se confunden, aparece el anacro-
nirmo. Quiere decirse que su fantasia literaria se apaya en datos recono-
cibles, personajes como Merlin, Simbad, Ulises u Orestes —por citar algu-
nos de los protagonistas de sus obras—, pertenecen a la tradicién liceraria
universal. Ahora hien, lo sorprendente, lo migico, viene dado en gran me-
dida por la especial manera de combinar, en el espacio y en el tiempo, todos
los datos recogidos de [a realidad literatia o vital. Sin embargo, al fondo de
todas las narraciones, como ererno simbolo de fidelidad, siempre aparece
el paisaje y las gentes de su pais natal

Asi, en “Merlin y familia> (1953) presenta al mago de Brerafia vivien-
do en Galicia' concretamente en la selva de Esmelle; por aquellos pa-
rajes van desfilando una galeria de personajes arrancados tedos ellos de la
tradicién fandstica de su pais gallego. En “Lar crémicas del rochantre”
(1956) nos cuenta las aventuras de una banda de fantasmas a los cuales
acompaiia el sochantre de Pontivy en su peregrinar por la Brecafia, pero
cvando Cunqueiro escribié esta crénica no conocia esta region francesa;
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es el paisaje gallego el que sirve de marco a la hueste fantasmal. Las islas
griegas que acompafan el fondo paisajistico de su novela “Las mocedades
de Ulises” (1960) son realmente las pequefias islas gallegas. Aquel puerto
del golfo pérsico que Cunqueiro describe en "Cuwando el wiejo Simbad
vaelva g las iflas” (1961) es un pequefio puerto gallego en una de las pe-
quefias rias del pajs. El paisaje de Galicia, pues, presente en estas novelas
y en otras muchas mas. Desde las aldeas situadas en las montafias hasta
los pueblecitos pescadores al borde del mar. Todo ello descrito con una
enorme sensibilidad, utilizando una prosa sencilla, clara y de una gran textura
poérica.

Pero, en nuestra opinidn, donde Cunqueiro retratd mejor el alma ga-
llega fue en la trilogia compuesta por las siguientes obras: Ficola de menci-
#eiros (1960), Xente de agui e de acold (1971) y Os oatros feirantes (1979).
Se trata de obras constituidas por una serie de relatos cortos, configurdndose
como historias raras o curiosas con un componente, en muchas de ellas, fan-
rastico. Al igual que hace en sus narraciones largas los sucesos fantasticos
son presentados con visos de verosimilitud, el narrador no se sorprende ante
nada, asistimos a una normalizacion de lo fantdstico-maravilioso. Los perso-
najes de estas historias no se sorprenden potque un caballo o un cuervo
hablen, no se admiran 2l ver a una mujer volando sobre sus cabezas —uni-
camente llegaran a exclamar: [no sabia que era bruja!—, dialogan con
una somibra o con un hombre metamorfoseado en paraguas y, asi, muchas
* narraciones mas. Bajo esta envidiable capacidad fabuladora nos encontramos
en estos relatos con un profundo conocimiento del hombre gallego al cual
trata de analizar. En una carta que ¢l autor envid al doctor Domingo Gar-
cia-Sabell cuando ordenaba Xente de aqui e de acolé dice textualmente:

“Porque yo terqueo que éstos son retratos de gente de nuestra
tribu, y que no podrian ser de otra cualquieta. Quieto decir que -
hay en ellos --—es mi opinién— upa onza en cada cual del ser
gallego, y repartido entre toda esta gente estd casi todo €l anda-
miaje del gallego, estin sus varas de medir el mundo, las vuel-
tas de su imaginacién, las teviravueltas de sus suefios y deseos,
su calidad intelecrual, el gusto de la sorpresa, la ironta que hace
de un hombre, en un momento dado, un sefdor rey, y la hu-
mildad, la sabrosura de la pereza, el enfermar de lo que no hay,
y el miorir solo, con su mania y dejarla en herencia, como un
tesoro inencontrable...”.
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En definitiva, una presencia constante y perenne de su pais natal en
todas sus obras. Hablando de sus gentes, de su paisaje, de su Historia o de
su cocina —recuérdese que Cunqueiro fue un gran gastrénomo—. Galicia
siempre viva en su memoria y en su obra, por encima de envidias o criticas
malintencionadas.

Solamente nos resta decir que estas lineas han pretendido configurarse
como un calido recuerdo a Alvaro Cunqueiro. Muchas, muchisimas cosas
se nos han quedado fuera; no hemos hablado de su obra poética o de la
tearral, incluso las obras narrativas aqui recordadas suponen una minoria
con relacion al resto de su produccidn. Pero no era nuestra intencién hacer
un articulo de erudicién literaria, de todos modos en nuestro caso querer
no hubiera equivalido a poder. Nuestro deseo ha sido recordar a unc de
los mejores escritores que el siglo XX espadol ha tenido. Tal afirmacion
puede que sorprenda a la mayoria, pero llegard la época en que a nadie le
sorprenda. En este sentido querenios concluir nuestro recuerdo con un dlti-
mo anhelo: 0o esperemos hasta €l centenario de su nacimiento (momento
el de los centenarios en el que se suelen revisar las ideas criticas sobre el au-
tor recordado), no aguardemos a que llegue para colocar a Alvaro Cunqueiro
a] lado de los mas grandes escritores de la Literatura espaiola.





