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SEMBLANZA DE ALVARO CUNQUEIRO 
(Desde el recuerdo) 

"Nunca soupen pintar outra cousa que 
este reino no que nacin, e cuios lindeiros, 
bosques, fontes, caminos e pousadas digo 
coa lingua maternal." 

(A. C.) 

s. 'ABIAMOS que la salud de Alvaro Cunqueiro empeoraba de un modo 
ineluctable; las noticias que nos llegaban de Vigo y las escuetas notas de 
prensa así lo aseguraban. Por esta causa en los últimos meses —temiendo 
lo peor— los homenajes al gran escritor gallego proliferaron. Tal vez, uno 
de los más significativos fuera su investidura como doctor "honoris causa" 
por la universidad de Santiago de Compostela. Con todo, la noticia dé su 
fallecimiento el pasado sábado 28 de febrero nos sorprendió tristemente, 
puesto que, a pesar de conocer su delicado estado' de salud, nunca perdimos 
la fe y la esperanza en una posible curación. Sin embargo, la realidad ine
xorable de su muerte vino a contradecir toda esperanza. Es, pues, tiempo de 
recordar. 

Gran parte de nuestra infancia y primera juventud transcurrió en la 
bella ciudad de Vigo. Ello nos permitió conocer a las gentes, el paisaje y, 
en cierto modo, la lengua gallega, sin todos estos conocimientos el placer 
que la lectura de las obras cunquerianas aporta hubiera sido menor. Al 



mismo Alvaro Cunqueiro lo vimos pasear por las calles viguesas, con una 
gabardina y un paraguas para protegerse de la persistente lluvia; también 
solía llevar un periódico ("El faro de Vigo") bajo el brazo, periódico que 
él dirigió durante varios años. Lo veíamos sonreír y pararse a "echar una 
parrafada", afición tan gallega, con sus numerosos amigos, empleando la 
lengua gallega para comunicarse. Quizá, algún paisano en una de esas charlas 
le contaría una leyenda, arrancada, de su memoria, que el propio Cunqueiro 
almacenaría en la suya con el fin de recordarla en una futura obra. 

No nos viene a la memoria el porqué ni el cómo, pero sabíamos que 
Cunqueiro era escritor, lo cual nos producía una extraña sensación al verlo: 
una mezcla de temor y respeto, junto con un casi irrefrenable deseo de 
acercarnos a él para hacerle miles de preguntas, para que nos contara his
torias de trasgos, melgas, etc. Desde nuestra perspectiva infantil un hombre 
de letras se configuraba poco menos que como un dios o un héroe de 
antiguas leyendas, a quien le había sido dada la facultad de conducirse por 
los misteriosos laberintos de la creación literaria, el poder para moldear las 
ideas expresándose con belleza y claridad. Desafortunadamente pudo más 
el malentendido respeto y el temor: nunca nos atrevimos a acercarnos a 
él para que nos contara historias fantásticas. 

Algunos años después, estando ya en otras tierras, comenzó nuestro co
nocimiento de Alvaro Cunqueiro a través de su obra literaria; desde la 
solitaria lectura dialogué largamente con el escritor gallego. 

Alvaro Cunqueiro fue un gran escritor tanto en lengua gallega como 
en castellana, este asombroso bilingüismo literario es por sí solo una mues
tra de su valía artística. De todos modos nuestro autor se encontró más libre, 
nías cómodo, al usar su lengua materna debido, quizá, a la variable y menos 
rigurosa sintaxis gallega. El gallego es una lengua que ha sido hablada du
rante siglos, en cambio se ha escrito poco. Hay un largo paréntesis que se 
extiende desde los cancioneros medievales hasta la aparición del resurxi-
miento en el XIX. 

En este paréntesis, marcado por los dos hitos que acabamos de señalar, 
aparecen escasísimos monumentos literarios. Ello contribuirá a que en Ga
licia la tradición oral tenga muchísima vitalidad e importancia. Frente a 
esta lengua, el castellano goza de una muy larga e ininterrumpida tradición 
literaria; por ello nuestro autor manifestó siempre que a la hora de escribir 
el idioma castellano pesaba con rriás gravedad. De todos modos, fue un 
maestro en el dominio de nuestra lengua, reconociendo la influencia de 



los clásicos españoles, especialmente Cervantes y Fray Antonio de Guevara. 
A este respecto en una ocasión dijo que "una lengua es buena cuando sabe 
a pan, a pan fresco." 

Algunas críticas, tal vez los que desconocieron durante años su obra 
literaria al mismo tiempo que aplaudían la novela social de los años cin
cuenta y sesenta, que murió encerrada en sí misma; quizá los mismos crí
ticos que se constituyeron en paladines de la nueva narrativa hispanoame
ricana, asombrándose ante los temas de que hacían gala sus escritores: 
magia, telurismo, aventura, fantasía... ignorando que esos mismos recursos 
temáticos los había usado Cunqueiro diez años antes; algunos críticos, 
decíamos, calificaron su estilo de arcaizante olvidando que, como hombre 
que conocía perfectamente nuestra lengua, fue capaz de manejar las infinitas 
posibilidades expresivas que el castellano tiene. 

El brillante dominio de ambas lenguas lo puso nuestro autor al servicio 
de su prodigiosa capacidad fabuladora, don del que muy pocos autores han 
sido depositarios. Cunqueiro definió acertadamente este poder imaginativo al 
relacionarlo con lo que él llamó memoria deform-ante: la realidad, la ver
dad no bastan cuando de crear se trata. Las experiencias personales, las múl
tiples lecturas, los conocimientos adquiridos se van almacenando en la mente 
del escritor para brotar súbita y mágicamente en el momento de la crea
ción literaria. Pero en virtud de esa m^emoria deformante, la materia narra
tiva sufre distorsiones, tiempo y espacio sé confunden, aparece el afzacro-
nismo. Quiere decirse que su fantasía literaria se apoya en datos recono
cibles, personajes como Merlín, Simbad, Ulises u Orestes —por citar algu
nos de los protagonistas de sus obras—, pertenecen a la tradición literaria 
universal. Ahora bien, lo sorprendente, lo mágico, viene dado en gran me
dida por la especial manera de combinar, en el espacio y en el tiempo, todos 
los datos recogidos de la realidad literaria o vital. Sin embargo, al fondo de 
todas las narraciones, como eterno símbolo de fidelidad, siempre aparece 
el paisaje y las gentes de su país natal. 

Así, en "Merlín y familia" (1953) presenta al mago de Bretaña vivien
do en Galicia' concretamente en la selva de Esmelle; por aquellos pa
rajes van desfilando una galería de personajes arrancados todos ellos de la 
tradición fantástica de su país gallego. En "Las crónicas del sochantre" 
(1956) nos cuenta las aventuras de una banda de fantasmas a los cuales 
acompaña el sochantre de Pontivy en su peregrinar por la Bretaña, pero 
cuando Cunqueiro escribió esta crónica no conocía esta región francesa; 



es el paisaje gallego el que sirve de marco a la hueste fantasmal. Las islas 
griegas que acompañan el fondo paisajístico de su novela "Las mocedades 
de Ulises" (I96O) son realmente las pequeñas islas gallegas. Aquel puerto 
del golfo pérsico que Cunqueiro describe en "Cuando el viejo Simbad 
vuelva a las islas" (1961) es un pequeño puerto gallego en una de las pe
queñas rías del país. El paisaje de Galicia, pues, presente en estas novelas 
y en otras muchas más. Desde las aldeas situadas en las montañas hasta 
los pueblecitos pescadores al borde del mar. Todo ello descrito con una 
enorme sensibilidad, utilizando una prosa sencilla, clara y de una gran textura 
poética. 

Pero, en nuestra opinión, donde Cunqueiro retrató mejor el alma ga
llega fue en la trilogía compuesta por las siguientes obras: Escola de menci-
ñeiros (I96O), Xente de aquí e de acola (1971) y Os outros feirantes (1979). 
Se trata de obras constituidas por una serie de relatos cortos, configurándose 
como historias raras o curiosas con un componente, en muchas de ellas, fan
tástico. Al igual que hace en sus narraciones largas los sucesos fantásticos 
son presentados con visos de verosimilitud, el narrador no se sorprende ante 
nada, asistimos a una normalización de lo fantástico-m.aravilloso. Los perso
najes de estas historias no se sorprenden porque un caballo o un cuervo 
hablen, no se admiran al ver a una mujer volando sobré sus cabezas —úni
camente llegarán a exclamar: ¡no sabía que era bruja!—, dialogan con 
una sonlbra o con un hombre metamorfoseado en paraguas- y, así, muchas 
narraciones más. Bajo esta envidiable capacidad fabuladora nos encontramos 
en estos relatos con un profundo conocimiento del hombre gallego al cual 
trata de analizar. En una carta que el autor envió al doctor Domingo Gar-
cía-Sabell cuando ordenaba Xente de aquí e de acola dice textualmente: 

"Porque yo terqueo que éstos son retratos de gente de nuestra 
tribu, y que no podrían ser de otra cualquiera. Quiero decir que 
hay en ellos —es mi opinión— una onza en cada cual del ser 
gallego, y repartido entre toda esta gente está casi todo el anda
miaje del gallego, están sus varas de medir el mundo, las vuel
tas de su imaginación, las reviravueltas de sus sueños y deseos, 
su calidad intelectual, el gusto de la sorpresa, la ironía que hace 
de un hombre, en un momento dado, im señor rey, y la hu
mildad, la sabrosura de la pereza, el enfermar de lo que no hay, 
y el morir solo, con su manía' y dejarla en herencia, como un 
tesoro inencontrable...". 
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En definitiva, una presencia constante y perenne de su país natal en 
todas sus obras. Hablando de sus gentes, de su paisaje, de su Historia o de 
su cocina —recuérdese que Cunqueiro fue un gran gastrónomo—. Galicia 
siempre viva en su memoria y en su obra, por encima de envidias o críticas 
malintencionadas. 

Solamente nos resta decir que estas líneas han pretendido configurarse 
como un cálido recuerdo a Alvaro Cunqueiro. Muchas, muchísimas cosas 
se nos han quedado fuera; no hemos hablado de su obra poética o de la 
teatral, incluso las obras narrativas aquí recordadas suponen una minoría 
con relación al resto de su producción. Pero no era nuestra intención hacer 
un artículo de erudición literaria, de todos modos en nuestro caso querer 
no hubiera equivalido a poder. Nuestro deseo ha sido recordar a uno de 
los mejores escritores que el siglo XX español ha tenido. Tal afirmación 
puede que sorprenda a la mayoría, pero llegará la época en que a nadie le 
sorprenda. En este sentido querernos concluir nuestro recuerdo con un últi
mo anhelo: no esperemos hasta el centenario de su nacimiento (momento 
el de los centenarios en el que se suelen revisar las ideas críticas sobre el au
tor recordado), no aguardemos a que llegue para colocar a Alvaro Cunqueiro 
al lado de los más grandes escritores de la Literatura española. 




