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AUTO DE FE DE DOÑA SARDINA 

A José Manuel Garrido 

(Guión li terario del cortometraje EL ENTIERRO DE 

LA SARDINA de 1980, realizado por Juan B. Sanz) 

(Durante 15 segundos fondo sonoro recogiendo en directo el murmullo del 
gentío y sones de La Raspa). 

s, HJENA la marcha triunfal, el himno oficial de la noche sardinera, 
La Raspa, con su aire de pasacalles, de pasodoble de toreo cómico, de mar
cha de tiempos de racionamiento. Todo lo imaginable se da cita en esta no
che para acompañar a doña Sardina en sus exequias, ordenadas conforme 
al ritual en el que son ingredientes obligados la música ramplona, el ruido, 
las voces altisonantes, la cabalgata en un desorden medio organizado, la 
muchedumbre en piñatas y remolinos, los juguetes y baratujas, el fuego 
que continúa limpiando mucho mejor que cuantas cosas se han inventado,... 
Y al fondo, una ciudad. Murcia, que se deja llevar y mecer medio encantada. 

Suena la Raspa con alma que anima el salto de la gente joven abra
zada, que ayuda a levantar el vaso de vino y el carajillo, y lo que pongan, 
que guía con certeza la joSano que aprieta carne mollar y de buen año, 
que crea amistades de las dé al día siguiente si te he visto no me acuerdo,... 
Comienza a marchar la cabalgata y los que corren con la organización, 
como siempre, andan con palabras de todos los colores y braceo propio de 
políticos en el foro. 
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Ya viene el cortejo por el fondo de la calle, abriéndose paso gracias a 
las caras de alivio que llevan los municipales que sacaron el número de la 
rifa. Hay comentarios para todos los gustos. Un viejo del lugar deja en el 
aire que ha oido decir que el Entierro, en el presente, lleva más orden que 
el del año pasado. Más orden y concietro, y de disciplina, así-así. Ya vere
mos. Otro pone en aviso de que sale de estreno un dragón chino que echa 
fuego por la boca, y una mujer se hace de cruces ante la perspectiva de 
que es chino como Fu Man Chu, el de las películas. "Jesús, María y José 
qué cosas más curiosas inventan los chinos", dice en descargo de su con
ciencia. 

En cabeza va un heraldo con traje de calle de heraldo, sobre caballo 
níedio asustado por el ambiente, aireando un estandarte sacado de Dios 
sabe dónde, en el que lucen pinturas añejas y alusivas. 

Y sigue la caballería de la policía de la ciudad condal repartiendo cas-
cotazos y elegancia por lo de los uniformes de gala. "Se nota que son de 
Barcelona", dice una mujer que tiene una prima asentada en Badalona que 
le escribe todos los años por Navidad. "Los habrá mandado Tarradellas", 
"Pues es un detalle", "Yo creo recordar que esto vino ya cuando Franco", 
apunta un tercero que no sabía como decirlo. La cosa resulta vistosa y sir
ve para marcar las diferencias, porque no falta el que se pregunta cuándo 
habrá en Murcia una comparsa como esta de soldados de plomo tan airo
sos que a su vez sirvan para hermanar las regiones de España con abrazos 
de hermanos pobres y ricos, sin mezcla de bien alguno. 

Y comienza propiamente el desfile funerario y alegre. Ya vienen los 
gigantes con su empaque de autoridad y braceo ceremonioso y desaliñado, 
y los cabezudos que caracolean tontilocos perdiendo el cabezón por engan
char, alguna perrona de las que un alma caritativa tira escondiendo la 
mano. Ya pasan estos personajes de la España eterna y zarzuelera. Y si
guen las comparsas en las que hay pajarracos negros sobre zancos, compar
sas en las que se critica sin llegar a faltar, comparsas en las que se infla la 
gaita del carnaval,... yendo de aquí para allá y dando a veces un corte de 
manga que siempre es bien recibido por lo que de aire fresco conlleva. "¿Y 
eso?", "Eso es un toro de los que torea el Cordobés", dice uno. Y no pasa 
nada porque con la democracia nos hemos vuelto muy comprensivos con la 
opinión de los demás, y porque lo del Cordobés pilla a trasmano, que si no 
hubiera sido difícil explicar que no hubiera muertos allí mismo. Y pasa el 
novicio, el dragón chino, un tanto anquilosado. Hay quien opina que no es 
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la cosa para tanto a pesar de lo que ocupa. El dragón está de vuelta de mu
chos líos como éste y sigue su camino fumándose un porro. 

Pero en una noche como la del Entierro no pueden faltar los disgustos 
rigurosos como le sucede a más de uno que no termina de encontrar asiento 
en la silla, porque no hay forma de ver nada con tanto gamberro que ta
pona el campo. "Mañana lo verá mejor, buen hombre", le dicen encima. 
La mujer le calma tomándole por el brazo y quejándose de la falta de edu
cación que hay en el mundo de hoy. "¿Y ahora qué pasa?", pregunta el 
hombre con cara de cabreo en cuarto creciente. "Las mayorettes". ¡Qué 
hermosura! De tan buen aspecto, tan limpias, dándoles a la gimnasia y al 
pandero, y demostrando saber lo que hay que saber para cuando se pre
sente la ocasión de dar por sabida la lección. Y el personal masculino pa
sándose de rijosos y bramando a voz en grito. Una mujer se les queja y 
pide que no digan ciertas cosas aunque les sirva de desahogo. "Si no lo en
tienden, no ve que son francesas" le explica uno. De todas formas la mujer 
se queda con la duda. 

Pasan bandas de música y hachoneros luciendo capirote y modelo de 
presidiario de la Restauración. 

Y a golpe de tambor se presentan los armados. Ahí está lo que queda 
del Imperio Romano. Son las invictas legiones venidas de las guardarropías 
del otro lado del Rhim, con banda de música y todo, en la que no falta ni 
clarinete con partitura en pinzas. Qué gusto da verlos, tan marchosos y dán
dole cuerda al un-dos y arrastre de suela incluido. Algunos llevan la arma
dura como colgada de una percha. Un legionario chato recompone en su 
lugar descanso las gafas de vista cansada una y otra vez. "Ese es el empe
rador", dice un enterado. "Estos se han escapado de las procesiones de 
Orihuela", dice otro. La legión romana sigue su camino avanzando sobre 
los bárbaros. Cada cual cumple con su obligación a su manera. Un-dos, un-
dos... Este año se lo han traído bien ensayado y apenas si hay desajustes 
en las esquinas. 

Pero en el ambiente se ha abierto paso una especie de nube cargada 
de música de cielo pagano compuesta a base de solos de pito. Todo el rríun-
do anda ya con un pito en la boca, y no teniendo de qué opinar, le dan al 
fuelle con brío. Y el que no quiera oírlos que se tapone los oídos con alqui
trán, o que se quede en su casa. Y venga pitos: pitos afinados y pitos 
desafinados, pitos de hincha y pitos de deshincha, pitos que se clavan en los 
sesos y pitos que los taladran, pitos aflautados y pitos gilipoUas,... Pitos de 
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mil clases, y todos asesinos. Crece la marea de pitos. Hasta los mediosordos 
del lugar sienten que pasa algo raro. "Son los pitos" dice una alma bonda
dosa al oido de la tapia. "Si yo no tengo prisa", responde el sordo creyén
dose que acierta en parte. En el Entierro de la Sardina por falta de pitos no 
sufre nadie. 

Y por fin hacen su aparición las carrozas con su efímero triunfo del 
paganismo reinante años atrás, cuando en el mundo el hombre también 
daba la nota desagradable. Allá van en carros triunfales a empuje de trac
tor, ni más, ni menos, que doña Venus, don Neptuno, don Mercurio, don 
Plutón, el Infierno en que están todos,... en figuras de cartón con oropel 
y plata de la gata, y en composiciones ingeniadas por los imagineros de 
nuestros días. Y en la taza de la carroza lo hace lo iriás granado de la po
lítica local y el comercio, bien merendados y bien regados, disfrazados de 
fantoches del año 2.000 y de nuestros días jugando al papelón de Reyes 
Magos, Papá Noel y repartidor de periódicos que llega a presidente de los 
Estados Unidos... Manos que no dais, qué esperáis,... Los políticos que 
les voten, los comerciantes que les compren y si puede ser pagando. Ahí 
van juguetes de plástico y menudencias,... y algún bote de zumo que si 
acierta da quebraderos de cabeza, como es el caso de uno que hacía de es
pectador: "Si no te ha hecho nada, si no tienes sangre". Hay qué dar a 
manos llenas. El que parte y reparte, en noches como éstas si se descuida 
no se lleva a casa ni una chupeta para darle una sorpresa a la mujer. El 
que sale en una carroza se siente benefactor de la humanidad, bandido ge
neroso, administrador de bienes del tío de Cuba,... el caso es colmar la ilu
sión de los niños y mayores de todas las edades, presentes en aquellas manos 
abiertas que sé acercan pedigüeñas a los que van arriba, como siempre, aun
que de cuando en cuando enciendan una bengala y por poco se llevan un 
disgusto. "Echa algo. Pepe, echa algo". En todas las carrozas es seguro que 
va alguien que se llama Pepe. De los pisos, por participar en el juego más 
que otra cosa, llueven cajas pendiendo de hilos por si se pesca algo... La 
gente grita y manotea en la larga noche sardinera. Un humo que llega a 
htunazo y un olor a incienso y pólvora, se reparten a lo largo de la carrera 
y se expanden por la ciudad a modo de cúpula. 

Uno se queja de un codazo en un ojo, otro de una patada en semejan
te sitio, otro de un pisotón en una dureza, que ya es casualidad,... Hay quien 
hace propósito de la enmienda de quedarse en casa al año que viene,... 
pero nadie pide el Libro de Reclamaciones. 
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Y por último se presenta doña Sardina que da gusto verla como viene, 
tan airosa, con empaque de señora y reflejos de la mar, y sobre todo, fres
ca, que es copio debe de ir toda sardina en circunstancias como éstas. Ahí 
viene, mitad sirena mitad sardina, galana y postinera, seduciendo al perso
nal hasta llevárselo de calle. 

Una madre, señalándola con el dedo, dice a la criatura que la van a 
quemar, aunque no sabe bien porqué, pues los días en que la sardina era 
arena de reloj quedaron atrás, y don Carnal no tiene ganas de pleitos. 

¡Qué hermosa va! y no como aquel año que le dio por llover y las 
carnes se le destiñeron y se le quedaron flojonas,-como hinchadas, obligan
do a los bomberos a rociarla con calderos de gasolina, con un aire, que pa
recía no habían hecho otra cosa en su vida. 

Allá la llevan, al asadero en la bajada del puente para quitarla de en-
medio. Allá la llevan, al fuego, para que todos nos purifiquemos un poco, 
que buena falta nos hace. Noche de correr las calles en las que no se echa 
de menos nada, como la madre que busca a su hijo con cara de desespera
ción que no cambia cuando lo encuentra llorando a moco tendido unos 
metros más allá, o los novios que se dan el sobo creyendo que la suegra 
no se entera, pero después la hija tiene que oir aquello de "Pues no sé lo 
que vais a dejar para luego Hija, te digo yo que no te respeta". 

Y el que está esperando con la mecha encendida le atiza fuego en el 
sitio oportuno para que arda de una por todas. Ya está hecho, ya suenan 
los petardos acompañantes,... Y la muchedumbre contempla encantada 
cómo las llaiiias ganan en altura tiñendo de rojo su rostro. Ya va, ya va. 
El cartón se retuerce y cede carbonizado algún tablón que lo sostiene. Un 
año más. Hasta el año que viene y a ver si es mejor que éste, como se sue
le decir con razón más que suficiente. 

Después sigue el regalo de los fuegos artificiales. Es el broche de oro. 
El punto y aparte de mil luminarias y palmeras de todos los colores que 
pintan el cielo de trazos y purpurina efímera. Y con la boca abierta es re
cibido el último trueno, como una bomba, que se va diciendo, ahí me lo dejo 
todo. Ahora sí, ahora se terminó. 

De regreso del río se contempla a los bomberos apagando los últimos 
restos del timplado, pero ya nadie hace caso. 

Cuando han limpiado las calles para que al día siguiente se pueda de
cir que aquí no ha pasado nada, y un nuevo día apunta tras la sierra, to
davía quedan algunos mediofantasmas pasados de vino dando pitidos con 
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desmayo y buena voluntad. Son de la gente que no se resigna o que no 
sabe hacer otra cosa. Uno de ellos, frente al Ayuntamiento, acordándose 
de una amada que tuvo, y que desconoce la suerte que le amparó cuando se 
libró por tablas, se empeña, sin sonseguirlo. en decir aquello de "Con este 
puñal dorado te descorazonaría". 

Murcia duerme y descansa, que bien ganado lo tiene. El reloj de la ca
tedral reparte horas y campanadas sin que las cuente nadie. 
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