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LAS FLORES DE ADELINA GIMÉNEZ 
EN EL MERCADO GRANDE 

B )AJO el sol de agosto, un domingo más, Adelina Giménez pregonaba 
la mercancía en el mercado grande de Majuelas. Su cuerpo iba de un 
lado para otro, mientras la retahila se oía tnonótona e inalterada: "Cla­
veles margaritas, gladiolos, tulipanes, lilas, rosas, palmeras por encargo. 
Aquí encontrará su jardín para adornar la casa y la novia; huelen y duran 
una vida". 

María repetía las mismas palabras en voz baja, al tiempo que desen­
redaba unas anémonas. Era su ocupación: desenredar y vigilar las manos 
de las compradoras, "no fuera que echaran alguna flor en el bolso". Más 
adelante, aprendería a combinar azahar con flores blancas, para hacer ramos 
de novia; crisantemos con pensamientos, para palmas fúnebres. 

Adelina, sin olvidar su salmodia, se ocupaba de la ventana; los ramos 
de flores- que sostenía pegados al cuerpo, temblaban sobre su vientre, según 
pregonaba. Antes de entregar, extendía la mano para cobrar. Durante los 
últimos meses la venta había decaído, y, a las doce, madre e hija solían 
iniciar la recogida. Cada flor la empaquetaba con su igual; se veía gran­
des manojos de rosas, claveles, margaritas. Los ramilletes de violetas se 
guardaban en una caja de cartón; las palmeras, por su largura, se exten­
dían encima de los bultos. 

El automóvil furgoneta era viejo pero marchaba. Adelina agarraría el 
volante y, en media hora, llegaría a Huertos, pueblo donde había mercado 
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los lunes. El lugar destinado a su instalación reunía peores condiciones 
que el de Majuelas; sin embargo, ella lo prefería, y a su hija "le probaba 
aquel agua". 

A la entrada de los pueblos, encontraban compañeros de trabajo que 
pasaban las noches acomodados a sus furgonetas, como ellas, a fin de 
montar el puesto a primeras horas. 

Muy temprano, Adelina hablaba a su hija: "¡Vamos! Levántate, ma­
drugar es sano". María dejaba el lecho, improvisado entre las flores; en su 
cuerpo aparecían, señaladas, hojas de palmera, que ella intentaba borrar, 
entre lágrimas y estornudos, antes de vestirse. La madre, al oiría, soltaba 
cuanto tenía en las manos, y se asomaba a la furgoneta; la niña intentaba 
sonreír, pero el gesto se quebraba entre nuevos hipos y lágrimas. 

—Otra vez —exclamó la madre—. El médico afirmó que no volvería 
a ocurrir. ¡Mira qué ojos! No los sobes; se pondrán peor. 

La niña respiraba con dificultad; su madre' extendiendo tos brazos, 
le ayudó a salir de la furgoneta. Luego sacó un gran pañuelo del bolsillo 
y limpió el rostro de la pequeña. Después dijo: 

—Así pareces otra. Ya verás como estas nuevas pastillas te curan. Toma, 
bebe y traga. 

Comenzaron a preparar la mercancía. "La gente de este lugar es .ma­
drugadora; hay que atenderla. Gladiolos, María, gladiolos" —pedía la ven­
dedora. Y confirmaba: "Son las fiestas de la Santa, y tienen que preparar 
las andas". La niña, con sus estornudos y sus ojos húmedos obedecía. 
Cuando la venta declinaba, y antes de recoger la mercancía, Adelina se de­
rrumbaba en la silla. A veces miraba cansadamente a su alrededor, y co­
mentaba: 

—Eíjate si hemos vendido, y no se nota; parece que crecieran cada 
noche. Tengo ganas de deshacerme de ellas. Esta mercancía no te prueba; 
a tu padre tampoco le probaba, fue quedándose seco. Al faltar, quise otro 
trabajo, pero las cosas no vinieron bien, y ésto' quieras que no, da para 
vivir. 

María recogía las flores estropeadas, inservibles para la venta. Su rostro 
aparecía inflamado. 

—¿No me oyes? 
—No sé qué contestar, madre. 
—Oeja de tocar todo eso y enjuágate las manos. Dicen que va. a llegar 

la moda de las flores de tela. Siempre las ha habido, y no todo el mundo 

40 



puede comprarlas; cada uno puede lo que puede. He oído hablar de flores 
hechas con migas de pan; seguro que esas no te dañarían; deben ser .caras. 

—¿Y las de verdad? —preguntó María. 
—Se marchitan en un soplo, y no estamos para pérdidas. Por otro lado., 

lí/s hacen crecer artificialmente, sin esperar su tiempo; por eso no huelen. 
—Pues, yo cogí una en el jardín de la plaza, y olía. 
—Ese es de los pocos que quedan, y porque está frente al Ayuntamien­

to; búscalo y en el barrio de Puente Estrecho o en el de las Llamas; no 
hay un palmo de tierra fuera de los bloques. 

María se encogió de hombros y salió del tenducho. 
Pasaron meses. Las dos mujeres continuaban el recorrido. La niña em­

peoraba, y su madre decidió ingresarla en el hospital porque pensó que 
allí mejoraría. 

—María, así no puedes seguir. Mañana iremos a la capital' ya tengo 
los papeles para hospitalizarte. Te curarás. Cuando salgas, quizás haya ven­
dido la mercancía; con su importe y con los ahorros, haremos muchas cosas. 
Ahora interesa tu cura. 

—No quiero ir; quiero seguir contigo y desenredar las flores. Ayer di­
jiste que sabía ofrecer los tulipanes. 

—No se trata de eso, hija. ¡Qué más quisiera yo, sino tenerte conmigo! 
Lo que ocurre es que no te prueba este negocio. Si al menos les quitaran 
el perfume. ¿De dónde demonios sacarán eso?: olor a rosas, a violetas, a 
nardos, que no se acaba. Yo también noto ahogo, aunque no me daña 
como a ti, y siento necesidad de aire fresco. Nunca veo tus ojos limpios; 
esa piel tan hermosa, que tenías antes, se ha enrojecido. No quiero que 
permanezcas entre esta porquería. 

—Son flores, madre. 
—¿Plores? ¿Dónde está el olor a humedad? Lo dijiste el otro día: 

"¿Por qué no vendemos flores de verdad, corrió las del jardín de la plaza?". 
Sí, de esas que se arrancan del campo' y cuyos pétalos no escuecen. ¿Lo 
entiendes? Tienes que marcharte. 

Cuando llegó .el día de la separación, María lloraba. Adelina subió la 
maleta; después de acomodarse, puso el coche en marcha. 

—Seca tus lágrimas; bastante amargura tiene una; si supieras... 
La niña calló y miró a su madre. 
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—No tengas miedo, son palabras —añadió ésta—. Vamos a cantar. 
¿Recuerdas aquella canción.^: 

Casada la condujeron 
hacia el huerto de los fresnos, 
su vestido de puntillas, 
cinturón de terciopelo; 
casada la condujeron. 

"Eron, eron, eron" —repitió María con un hilo de voz que se quebró 
cuando la camioneta comenzó a hacer zig-zag, a lo largo de la carretera. 
Al fin paró en seco. Adelina se desplomó en el asiento, y dijo: 

—No ha sido nada; es un coche viejo, y protesta. Cuando vuelvas, 
compraremos otro con los ahorros. Flores, coches; para eso son. 

Por primera vez, se apreciaba cansancio en la expresión de Adelina. 
Llegaron a la ciudad al anochecer. Adelina, encandilada por los semá­

foros y luces- no distinguía las indicaciones. Los guardias municipales le 
pitaban constantemente. En un instante, las ruedas delanteras subieron sobre 
el bordillo de la acera. La mujer escupió las mil palabras que sabía. 

Por fin, uno de los urbanos la encaminó hada el hospital. 
Los trámites fueron fáciles y normales. María trató de sonreír en la 

despedida, enjugando las lágrimas en el rostro de su madre. 
Adelina salió de prisa. No quería pasar la noche en la ciudad; dormiría 

en un pueblo cercano, donde había mercado al día siguiente. Corrió con la 
furgoneta, tenía deseos de llegar; el motor hacía un ruido extraño, y ella 
no entendía de mecánica. Sintió escalofríos y bajó la ventanilla. En el des­
vío, un muchacho le hizo alto. Dudó unos instantes, frenó ligeramente, 
aceleró de nuevo. Con frecuencia cambiaba de luces sin motivo. Una moto-
ciileía la obligó a parar bruscamente; algunas cajas le cayeron encime. 
Continuó. Había recorrido unos metros de carretera cuando los bultos vol­
vieron a caer. Trató de mantenerlos con una mano, sujetando el volante 
con la otra; el coche comenzó a zigzaguear libremente; la mujer internó 
abrir una de las puertas. El vehículo, a la deriva, chocó contra un arenal. 

María con la mirada fija, esperaba que su madre abriera los ojos. "Si 
hubiera podido conseguir una rosa de verdad, una al menos, para ofrecérsela!' 
—pensaba. Transcurrieron instantes. La madre abrió los ojos, y preguntó 
con esfuerzo: 
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—¿Y las flores? 
Trataron de calmarla, pero insistió: 
—¿Dónde están nuestras jlores? 
—En el jardín de la plaza, madre. 
—¿Son nuestras? 
—Sí, y son de verdad. 
Adelina cerró los ojos. Su semblante parecía sosegado. María se arrojó 

sobre ella una vez más, apagando su llanto contra aquel cuerpo. 
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