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EL OMBLIGO DEL MUNDO 

U, NA parte de la narración corta de Pérez de Ayala se desarrolla en el 
valle de Congosto, lugar en el que se ubica la villa de Reicastro que, a su 
vez, sigue en importancia a Pilares, capital de la provincia y escenario de las 
grandes novelas "intelectuales" ayalinas; otros núcleos próximos de po
blación igualmente conocidos por el lector son Regium, Cenciella, Lavi-
Ua..., y a través de las diversas novelas y cuentos nos sirven de pvmto de re
ferencia de la propia realidad narrativa. El tamaño de la población parece 
que, en cierta manera, corresponde al de la obra que en ella se desarrolla. En 
muchas ocasiones este espacio común dispone de unos personajes propios 
que llegarán a serle familiares al lector habitual de Pérez de Ayala, que los 
conoce en circunstancias diversas y ante acontecimientos distintos, con efecto 
serrlejante al de la técnica heredada del siglo XIX. 

Los relatos que Pérez de Ayala publicó bajo el título de El ombligo del 
mundo (1), más Vida nueva (2) y Justicia (3), parecen responder a la inten
ción de proporcionarnos un mundo completo y cerrado en donde unos perso
najes concretos "intervienen e interván", por decirlo con expresión del 

(1) El libro está integrado por un "Prólogo" y cinco relatos. Citamos por la edi
ción de O.C., vol. II, págs. 727-862. Aguilar. Madrid. 1965. 

(2) Texto en O.C., vol. I, págs. 1065-1072. Aguilar. Madrid. 1964. Este cuento 
fue recogido en la colección El Raposín. 

(3) Texto en O.C, vol. II, págs. 1.135-1.177. Justicia también fue publicado en 
el volumen La revolución sentimental. Losada. Buenos Aires. 1959, págs. 105-150; esta 
edición añade al final una "advertencia" del autor, fechada en 1928: "La descrip
ción y vida puntualizadas del valle Congosto y la villa de Reicastro, así como los antece
dentes históricos de algunos personajes que aaúan en la anterior novelita (tales "Grano 
de Pimienta", "Los Escorpiones", Melania, la "Prieta", el hidalgo don Rodrigo, etc.) los 
hallará el lector con satisfactoria plenitud, en una de mis obras novelescas publicada no 
hace mucho tiempo e intitulada El ombligo del mundo". 



propio Ayala, y nos presentan su tragicómica realidad desde diversas pers
pectivas. El valle de Congosto es, en efecto, ""el ombligo del mundo", y 
su centro es Reicastro. El conjunto de los que podríamos llamar "los rela
tos del Congosto" corresponde al tipo de narración corta enmarcada que, 
sin duda, debió tener una finalidad determinada para su autor: el ejercicio 
de la ironía crítica y del acendrado humorismo que preside toda su obra. 
Pérez de Ayala aclara en el "Prólogo" que no son ni "'ejemplos para reir" 
ni "cuentos para llorar", ya que lo cómico y lo drainático dependen de la 
perspectiva" (731) (4). Sin embargo, en este mundo pequeño y cerrado llega 
con mucha frecuencia a lo sarcástico y grotesco. 

Escenarios, personajes y acontecimientos comunes no entorpecen la in
dependencia de los relatos, y cada uno de ellos tiene su propia estructura. 
Por otra parte, fueron compuestos en fechas distintas: Don Rodñgo y 
don Recaredo cuenta con otra redacción —suponemos que primera—, Vida 
nueva (subtitulada ""Fragmentos de un cuentecillo"), en la que, curiosamente, 
se contienen los núcleos narrativos que años después se desarrollan en Jus
ticia {Vida nueva está fechada en 1924, y Justicia en 1928). 

1. "Prólogo". (5). 

El contorno que sirve de límite o marco y de elemento de unión ocupa 
el "Prólogo" y está présente en todas las narraciones; el marco, además de 
narrativo, es físico y geográfico: el valle de Congosto, "pequeño universo 
donde [los congostinos] viven precintados" (728). Todo, en pequeño, es 
reiiledo del mundo: tiene río, arroyos y regajos; tanto éstos como los pe
ñascos de la costa, los árboles, los animales, etc., poseen su propia denomina
ción, tan importante como si fuera la mitológica, que los del valle ignoran. 
Al referirse a los hombres destaca su capacidad para nominar, y la importan
cia que esto tiene en el Congosto: a las personas les aplican un alias, y las 

(4) Los números entre paréntesis se refieren a las páginas correspondientes de la 
edición de O.C. citada más arriba. 

(5) Comienza con una nota introductoria sumamente significativa, en la que el 
autor declara : "Este prologuillo (de la propia importancia que todos los prólogos) 
puede el lector impaciente saltarlo de claro, sin perjuicio, igual que los escalones de en
trada a su vivienda adonde se va de visita" (727). La actitud del autor es, por lo tanto, 
semejante a la que muestra en algunas de sus novelas extensas {Tinieblas en las cumbres, 
La pata de la raposa, Belarmino y Apolonio). Amorós considera esta "prescindibilidad" 
como un rasgo estructural característico de las novelas de Ayala, con el que se adelanta 
a técnicas tan modernas como la de Cortázar en Rayuela. Vid. A. AMOROS, La novela in
telectual de Ramón Pérez de Ayala. Credos. B.R.H. Madrid, 1972. 
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cosas no son por sí, sino por el nombre que han de llevar, que se les aplica 
en virtud de un parecido superficial con alguna cosa (6). La ejemplificación 
que se hacf a continuación con Espumadera y Vocina —romanonista y anti-
rromanonista respectivamente— a partir del parecido de Romanones con 
un loro es sumamente elocuente (730). También se pone de relieve el aisla
miento en que viven los congostinos, cuyo único contacto con el resto del 
mundo se realiza a través del mar —cuando llega algún barco—, y los 
únicos signos de modernidad que muestran son superficiales. 

La descripción somera de Réicastro y la referencia a las castas o clases 
sociales que la pueblan, dan paso a la naturaleza, que es la que determina 
el carácter somnoliento de todo: el sol pasa tan rápido sobre él valle que 
nunca lo ilumina del todo; el conjunto está sumido en una penumbra cre
puscular permanente que amortigua y desdibuja imágenes y sonidos y tien
de un puente entre la realidad y el sueño, entre el ser y el parecer. 

Cada una de las partes del libro va precedida de un poema introductorio 
y alusivo a su contenido, de signo parecido a los de las "Novelas poemáti
cas" (7). El "prólogo" que comentamos lleva el primero, y en él sé contie
nen las ideas centrales del libro: cada individuo se cree "ombligo Vlel mun
do", la naturaleza humana, la ejercitación dé los sentidos, la capacidad para 
nombrar y la necesidad de considerar la propia existencia eludiendo la tra
gedia cotidiana (8). 

2. Grano de Pimienta y Mil Perdones (9). 

Narración en tercera persona, en la que el narrador omnisciente toma la 
perspectiva del párroco don Olegario Pandora, el Padre Eterno, que sirve de 
eje narrativo entre los opuestos protagonistas, ambos pretendientes de Ce-
recina, sobrina del cura. Por ello usa el presente cuando nos informa de las 
actividades habituales del Padre Eterno y cambia al pretérito cuando pone 
en antecedentes al lector. Asistimos con el párroco a la tertulia diaria de 
la tienda de la Nazarena; los temas de conversación propuestos por el Padre 

(6) Cf. Belarmino y Apolonio, p. e., con respecto a esta idea en la que insiste Pérez 
de Ayala. 

(7) Cf. A. AMOROS. Obra citada, cap. VII, y en especial, págs. 248 y ss. 
(8) Los poemas no aparecen en Vida nueva ni preceden a Justicia, lo que nos hace 

suponer que el autor los compuso cuando reunió los relatos del El ombligo en un solo 
libro. 

(9) Cf. M. SAQUERO GOYANES. Contraste y perspectivismo en P. de A., en Pers-
pectiviSmo y contraste. Gredos. B.R.H. Madrid, 1963. 

11 



Eterno son dos: a) Grano de Pimienta, hijo de la dueña de la casa; sus ba
rrabasadas y locuras por una parte, y la oposición del cura a que se case 
con su sobrina, por otra, b) El proyecto del ferrocarril que atravesará el valle. 
Más adelante este proyecto lo perturbará tanto que, cuando se haga realidad, 
le causará la muerte. 

La Guerra europea divide al pueblo en dos bandos, cuya oposición es 
una intensificación de la que ya existe entre Grano de Pimienta y Mil Per
dones, y en general, en todos los elementos del relato. Culmina con lo que 
aquí se llama "esclavitud de un parecido" : Grano de ... despreció el pare
cido que le encontraron con el diputado promotor del ferrocarril, y se marchó 
del valle para no sucumbir; Mil Perdones, ridículo, llega a lo grotesco 
cuando se cree vivo retrato del kaiser; su locura y la sífilis nada "noble" 
que padece le ocasionan la muerte justo al fin de la Guerra, con la noticia 
de la derrota alemana. Los acontecimientos se precipitan: la vía férrea que 
atraviesa el huerto del Padre Eterno —también germanófilo— acabará con 
él unos días después. Sin embargo Grano de ... vuelve al valle tras haber 
hecho una fortuna y como principal accionista del ferrocarril, pero sigue 
siendo el iriismo: ha tirado su dinero y declara a Cerecina —cuando le pro
pone matrimonio— que se ha hecho bolchevique y quiere introducir el bol
cheviquismo en el Congpsto. 

3- La triste Adriana. 

La estructura de este relato es parecida a la del anterior: el narrador 
presenta la vida en común de Federico y Adriana desde antes de que des
pierten hasta que el primero marcha de casa. Después nos pone en antece
dentes sobre la historia de Adriana y su carácter (tiene ^ran importancia su 
imaeinación dramática que le permite vivir su novelón truculento); también 
se refiere a sus relaciones con Espera, la Calandria. Aunque se.euimos en la 
misma villa de Reicastro, el ambiente cambia totalmente: Federico es un 
poeta local, modernista, aue imagina por su cuenta, lejos de Adriana; fre
cuenta la tertulia del café Bereantín, que es la de los Escorpiones, "indivi
duos claustrales". En la tertulia debaten fundamentalmente la transforma
ción del valle que ellos proponen y defienden en su periódico Aurora. Como 
no podía ser menos, ha surgido otro periódico, de signo tradicional y fun
dado por los tres párrocos, que se titula El buen rey Sisenando y también 
cuenta con su propio poeta. Tarje, en el que Federico ve un plagiario de 
su obra. 

12 



En el núcleo de la narración encontramos el conflicto central de los 
reicastrenses: la anteposición del "parecer" al "ser" : A Adriana le basta 
la escena de Pachín Cueto, don Juan local, rondándola para incrementar 
el dramatismo de su propia novela: se críee adúltera y desea que la crea 
también Federico; vive una situación literaria que ha copiado de los folle
tines, y que le hace tomar conciencia de su abandono y soledad, y reaccionar. 
El sueño y la realidad son mundos superpuestos: el Pachín que Adriana ha 
imaginado como actor de su drama no corresponde al real, que indigna a la 
protagonista, aunque al final lo acepte como elemento necesario. 

Frente a ios poetas oficiales, Federico y Tarje, está Xuanín, acompa
ñante de Espera, ser primitivo que habla con refranes y compone poemas 
que canta la Calandria. Federico y Adriana, lánguidos y anquilosados, tienen 
su pareja opositora en Xuanín y Espera que funcionan como reactivos y 
declaran su deseo de salir del "vallejo" para buscar la libertad —como 
había hecho Grano de Pimeinta—. 

El despertar de Federico y Adriana, considerado como una resurrección, 
se ha servido pues de elementos contrarios: por una parte de Pachín, el don 
Juan plebeyo, y por otra de Xuanín y Espera, lo más sano que hay en Rei-
castro. De todas formas, el narrador se mantiene firme en su actitud irónica 
cuando al final se refiere al futuro de Federico y Adriana: supone que vol
verán a la languidez en que' vivían antes de que hubiese ocurrido esa "re
surrección". 

4. Don Rodrigo y don Recaredo. 

La técnica es parecida a la de anteriores relatos: el narrador da cuenta 
de los pensamientos de don Recaredo Castañeda cuando se acerca en tren 
al valle, y de las impresiones que tiene al entrar en contacto con la niebla. 
A continuación informa al lector de los antecedentes de la familia Castañeda 
y de la urgencia con que don Recaredo se plantea la necesidad de que su her
mano don Rodrigo vuelva a casarse y tenga descendencia legítima. Para con
vencerlo viaja a la casa solariega. 

Los personajes sobre los que gira el relato pertenecen a la casta de 
los rudos hidalgos cántabros que tanto atrajeron a Pérez de Ayala y de los 
que se ocupó en otros cuentos y novelas cortas. Su comportamiento está en 
consonancia con su linaje: creen descender de los godos, de los que han 
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heredado la fuerza y vitalidad; están en contacto con la tierra, y rodeados de 
fieles servidores a los que tratan "con cierta faiililiaridad de aristocracia ru-
ralista, pareja de la del árbol procer con las hierbezuelas al pie, que sólo 
desciende como sombra con que oscurecerlas, abrumarlas" (804). 

Este relato lo conocemos en dos redacciones distintas; además de la 
que comentamos, Pérez de Ayala realizó la ya citada Vida nueva, fechada 
el 1 de enero de 1924 y recogida después en El rapostn (10). Esta versión 
tiene ligeras variantes; la primera se refiere a la localización temporal: Vida 
nueva es un cuento de año nuevo, localizado el día 1 de enero, mientras 
que Don Rodrigo... está situado a primeros de mayo. En lo sustancial. Vida 
nueva es idéntico a Don Rodrigo..., pero éste tiene una segunda parte en la 
que el hidalgo habla a su hermano de Melania, la Prieta, que se incorpora 
al diálogo para comunicar —entre otras cosas— la noticia de que Tinoco, el 
Calderero, ha matado a su mujer, a su suegra y a tres cuñadas. Don Reca-
redo y Melania se marchan envueltos en la protectora niebla. Curiosamente 
la referencia a una máquina de coser que el cura ve al llegar a la estación 
aparece en las dos versiones {Don Rodrigo..., 800; Vida nueva, 1066), y 
es vuelta a utilizar en la segunda parte de Don Rodrigo... como signo del 
carácter mudadizo de la muchacha. Esta segunda parte es algo así como la 
introducción a Justicia, última narración publicada por Pérez de Ayala 
en 1928. 

5. Clib. 

El procedimiento narrativo varía con respecto a los otros relatos de 
la serie: El habitual narrador ayalino nos informa de lo ocurrido en el trans
curso del tiempo (el ferrocarril ya llega a Reicastro). El escorpión don 
Juan Hurtado recibe en la estación a un forastero y le enseña la ciudad. Esto 
da pie para que Hurtado diserte sobre el carácter de las personas y distinga 

(10) También debe ser tenido en cuenta el titulado El patriarca, de la colección El 
Rapostn, fechada en 1906. Este cuento parece, por sus caracteres, la primera redacción 
de Vida nueva; su hilo argumental es el siguiente: D. Alberto Menéndez de los Trojes 
recibe la visita de un sobrino, que además es cura, que pretende convencerlo de la ne
cesidad de que se case y tenga herederos legítimos. Una breve escena, al final, en que un 
aldeano se le queja de que otro le ha insultado atribuyendo la paternidad de sus hijos al 
hidalgo, es prácticamente idéntica a la de Vida nueva y Don Rodrigo \y don Recaredo. 
Pérez de Ayala debió, por tanto, utilizar el asunto de su cuento de 1906, cuando bastantes 
años después organiza el mundo narrativo que estudiamos; pero noi se limitó a cambiar los 
nombres de los personajes del relato y adaptar éste a las necesidades del valle de Congosto, 
sino que lo rehizo totalmente. Cf. El patriarca, en O.C., vol. I, págs. 1.002-1.009. 
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entre "antisociales" e "insociales". El paseo por la villa nos permite conocer 
aspectos nuevos: El casino Clib (que debe su nombre a Grano de ... ) y la 
fortaleza o cárcel, lugares decisivos en la vida de Generoso Vigil, cuya 
muerte presencian el viajero y Hurtado de modo furtivo: ven cómo se 
descuelga por una ventana y es derribado por el disparo de un vigilante; 
cuando se acercan al moribundo. Hurtado se percata de que es Generoso 
Vigil. 

El preámbulo sirve de pretexto para que se cuente la historia de Vigil, 
que ocupa el resto del relato hasta que al final vuelve a enlazar con la es
cena, que ya habíamos comenzado a ver, de la muerte, que aquí se com
pleta. La historia se remonta a tiempo atrás: Vigil, germanófilo cuando la 
Guerra, se enriqueció vendiendo mercancía en mal estado; su carácter ani
ñado le mantiene en la estimación de los párrocos y de las "espetadas" se
ñoras de la villa; el dinero fácil y la confianza ciega en la suerte lo aficio
nan al juego. Las consideraciones de todo tipo sobre el azar se suceden y la 
mente de Vigil se complica progresivamente, hasta que decide cambiar el 
nombre del casino, Clib, por Clip, acrónimo de "corrosión de la inteligen
cia", "lisiado del alma", "índice y brújula" y "perderá la fe", postulados que 
se desarrollan ampliamente. El final de Vigil parece inevitable dada su tra
yectoria vital. 

6. El profesor auxiliar. 

Es el único de los relatos de El ombligo que no tiene como escenario 
Reicastro o el valle de Congosto; el narrador aclara al comienzo que ésto 
ocurrió antes, cuando don Clemente aún vivía en Pilares. 

En la novela se pueden apreciar diversas perspectivas del personaje 
central: 

a) Punto de vista de las seis hijas del profesor, que lo tienen en altí
sima estima. 

b) Punto de vista del narrador, que pretende ser más objetivo: don 
Clemente es el arquetípico español, de fisonoiilía estoica. Los indicios ex
ternos nos dan cuenta de su idiosincrasia: carácter noble, inteligencia estre
cha, medios escasos y dignidad de su vida. 

c) Punto de vista de los alumnos que asisten a sus clases: tanto en 
el Instituto como en la Universidad nadie lo toma en serio; todos lo me
nosprecian y lo hacen blanco de sus burlas. 
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d) Punto de vista del propio don Clemente: es totalmente consciente 
de sus limitaciones y conoce la fe ilimitada de sus hijas y el comportamiento 
de sus alumnos; intenta por tanto, no desengañar a las hijas y hacerse de 
respetar por los alumnos. 

Un incidente en clase presenciado por el Rector hace que se tambalee su 
situación profesional, y una visita a su casa de uno de sus alumnos más rui
dosos e irrespetuosos hace que cambie, si no su vida, al menos la de su 
familia. Don Clemente termina siendo profesor de las más diversas mate
rias en un colegio religioso de Reicastro, en donde, a la vez, frecuenta el 
trato de los Escorpiones. 

De todas las novelitas de El ombligo, en esta última Pérez de Ayala 
muestra con menos intensidad su hirniorismo irónico. Pensamos que es la 
novela en que el autor siente a su personaje como más entrañable y hu
mano, y la visión que nos ofrece —tragicómica sin duda— no llega ntmca 
a lo grotesco. 

7. Justicia. 

Aunque no está incluido en El ombligo, guarda una relación muy clara 
con los relatos de este libro; es él último que escribió el autor y está dedi
cado "A Francisco Grandmontaigne, tesorero de la nobleza y el habla cas
tellanas". Los personajes e incluso los acontecimientos de la novela son 
conocidos ya por el lector, que ha tenido ocasión de enterarse de ellos, aunque 
de forma marginal, en El ombligo. 

Consta de siete capítulos, sin numeración pero titulados conveniente
mente: "Balada del calderero apasionado", "El ángel de azabache", "Jus
ticia de Dios", "Hambre de justicia", "Gloria mundo", "Juicio oral y pú
blico" y "La justicia por la mano". 

La "Balada..." nos sitúa ante Tinoco que, en primera persona, ex
presa sus sentimientos: se identifica con su profesión, puesto que es 
"señor del fuego del hierro", pero a su vez a él lo señorea el fuego (su 
amor por Melania). Tras esta obertura volvemos a la tercera persona y al 
presente que, una vez más, sirven a la perspectiva del protagonista. El re
trato de Tinoco, el Chaval, la situación de su fragua y la característica niebla 
completan esta "Balada" que se interrumpe en dos ocasiones (una en el 
centro y otra al final) con la onomatopeya de la calderería: "Tin. Tan./Tin. 
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Tin. Tin./Tan. Tan. Tan/" con la que había comenzado y que funciona 
como estribillo. 

"El ángel de azabache" y "Justicia de Dios" siguen manteniendo la pers
pectiva de Tinoco: su conversación con Melania y las sugerencias que ésta 
le hace; y la vuelta a su casa donde encuentra a su ridicula mujer entre su 
madre y sus hermanas. El crimen del Chaval se consuma, dejándolo sumido 
en la total oscuridad física y anímica, hasta que a la mañana siguiente es 
descubierto. Cuando el pueblo irrumpe en su casa y lo increpa, sólo cono-
ciemos aquí la perspectiva de Tinoco. 

En los capítulos siguientes se cambia el punto de vista; el autor 
deja el presente y utiliza ahora el pretérito narrativo. La visión de los acon
tecimientos es externa y se retrotrae a horas antes del final del capítulo an
terior. En "Hambre de justicia" asistimos otra vez al descubrimiento de 
las víctimas, pero ahora es el pueblo el que protagoniza y actúa en masa. 
Una escena cuyo principio conocíamos (segunda parte de Don Rodrigo...) se 
continúa aquí: la visita que el pueblo airado hace a don Recaredo para 
exigirle que entregue a Melania, a la que considera responsable del quíntu-
ple crimen. La acusación de Tinoco, que el pueblo encargó a Macarrón; 
los rumores absurdos sobre las implicaciones políticas del criminal; la inter
vención de los jesuítas, recientemente establecidos en Reicastro; las declara
ciones de Tinoco; su comportamiento en la cárcel; el desarrollo del juicio 
y la condena ocupan los dos capítulos siguientes. En ellos la ironía crítica 
con que él autor los presenta ocupa un lugar protagonístico. 

Esta actitud se superará y culminará en el capítulo que cierra Justicia, 
con la intervención de los jesuítas que "convierten" a Tinoco y consiguen 
mudar la opinión del pueblo, que ahora desea linchar al acusador que había 
conseguido la condena porque considera al Chaval un santo. La actitud que 
señalábanlos en el autor, le hace describirnos la ejecución de Tinoco con 
fondo de. relámpagos y truenos y tras ella la muerte violenta de Macarrón a 
manos del pueblo, para terminar así: "Pero lo más curioso es que no hubo 
tal desastrado fin ni linchamiento. Con tiempo sobrado aquel día. Macarrón 
había puesto tierra por medio. Y más curioso todavía, a pesar de los innu
merables coautores y testigos oculares del linchamiento, el pueblo estaba 
seguro de que Macarrón, allá lejos, gozaba de salud regular y proporciona
da a su avariosis inveterada. Pero el pueblo se complacía con el propio en
gaño y sustentaba enérgicamente la veracidad de la crónica, porque era un 
pueblo aburrido e imaginador, resignado y humorístico" (1177). 
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Entre los muchos proyectos de novelas que Pérez de Ayala abandonó una 
vez planeadas (11), hay algunos que hubieran encajado a la perfección 
en este marco del valle de Congosto y en la serie de El ombligo; posible
mente presentarían otros aspectos curiosos de la vida de los reicastrenses. 
Sin embargo, pensamos que los relatos que escribió y editó tienen entidad 
suficiente para dejar constancia de la habilidad narrativa con que Pérez de 
Ayala raliza la novela corta enmarcada, y de su excelente técnica, muy 
próxima a la de sus grandes novelas. 

(11) Cf. A. AMOROS. Obra citada, cap. XI, págs. 386 y ss. 
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