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HISTORIAS 

HISTORIA DE UN EMIGRANTE 

E hombre estuvo vagando por las calles del pueblo y salió por el 
camino que se adentraba en el bosque. Cuando llegó al primer recodo, pi­
sando ya la hojarasca, se volvió y vio su pueblo por última vez: así dijo 
adiós a la juventud. 

HISTORIA DE UN AMIGO ESCRITOR QUE PUBLICABA POCO 

Era un tipo con el que se podía ir a cualquier parte pues siempre iba 
preparado de todo lo imaginable: ahora mismo puedo afirmarlo sin miedo 
a equivocarme que al monte lo hacía siempre con bastón y por la ciudad 
con paraguas, amenazase lluvia o no, y por otro lado también recuerdo que 
llevaba encima una pluma estilográfica sin tinta. Tenía amigos en todas 
partes. 
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HISTORIA DE UN PROPESOR QUE SE EQUIVOCABA. 

El profesor quedó solo en la clase y el silencio pareció agolparse entre 
las paredes acristaladas. Tomó la tiza y corrigió unas cifras escritas en la 
pizarra. Se sentó y permaneció pensativo. 

Volvió a la pizarra y pasó el borrador despaciosamente. Y marchó en 
bicicleta hasta su casa sin saludar a ninguna de las personas con que las se 
cruzó que debía de haberlo hecho. 

Al día siguiente, lo primero que indicó fue que corrigiesen la equivo­
cación. 

Cada vez le pasaba con más frecuencia. 

HISTORIA DE MITOLOGÍA BUROCRÁTICA. 

—No acierto a comprenderlo, pero lo haré, no tenga usted cuidado. 
—Confiaba que aceptaría, es usted un magnífico héroe burocrático. 
—No entiendo por qué dice eso. 
—Li9j- héroes siempre han sido perfectos seres burocráticos, de otro 

modo se hubieran estado quietos. 
—Nunca había reparado en eso. 
—Fíjese en Hércules. 
—Es verdad. 

HISTORIA DE UNA REVOLUCIÓN PALUDA. 

Y el mismo día que triunfó la revolución decidieron firmemente ser 
contrarrevolucionarios, pero muchos de los que estaban al frente de otros 
poderes y gobiernos no supieron o no consideraron oportuno comprenderlo, 
y les criticaron abiertamente con crudeza y prevención de más, y hasta les 
amenazaron con negarles la ayuda, incluso de cereales y medicinas de fe­
chas caducadas, ... y ellos, dolidos por el rechazo y la incomprensión, de 
mala gana, se vieron obligados a volver al monte. Reconocieron que no 
habían sabido preparar la opinión mundial y decidieron que la próxima vez 
serían más crueles. 
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HISTORIA ANUNCIADORA DE DÍAS ECOLÓGICOS 

El flautista llegó a la ciudad y buscó una encrucijada de calles por las 
que transitaba mucha gente. Dejó el atadillo en el suelo y comenzó a tocar 
una melodía viva e insinuante. Foco a poco fueron reuniéndose en su 
derredor unas cuantas personas que le miraban y escuchaban fascinadas, 
después crecieron y crecieron en número hasta congregarse una verdadera 
muchedumbre; entonces el flautista se colocó el atadillo al hombro y se 
abrió paso sin dejar de hacer sonar la melodía. La multitud, seducida, le 
siguió en silencio. Salieron de la ciudad y anduvieron sin descanso durante 
largas jornadas. Al final, el flautista dejó de tocar la flauta y tomó el 
camino que llevaba a otra ciudad. El inmenso gentío se dispersó per el 
campo. 

Así comenzó una nueva etapa de la humanidad; la civilización urbana e 
industrial llegó a su declive y floreció nuevamente la agraria. 

Otro día les contaré cómo terminaron haciéndose cazadores. 

HISTORIA DEL VIAJE DE DANTE A LOS INFIERNOS 
Y OTROS LUGARES. 

A Dante, cuando afirmó que había estado en el infierno, le pidieron en 
prenda una rosa roja que no pudo mostrar porque, según dijo, le había 
pinchado en la mano y la había dejado caer. 

Y por eso tuvo que ir al cielo y, a su vuelta, cuando la pudo mostrar, le 
creyeron. 

Dante, dolido, nunca más dijo de dónde venía. 
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HISTORIA DE UN VIEJO MARINO 

Su abuelo le contó historias formidables de los últimos veleros, de los 
días de la trata de negros, de piratas chinos y malayos, de sirenas y mons­
truos fantásticos, ... De niño jugó en el malecón del puerto y en más de 
una ocasión faltó a la escuela por ir a corretear en los lanchones y gabarras, 
o saltar dé roca en roca buscando cangrejos, o desafiar las pérfidas olas ... 

Después, el mar se apoderó de él y lo llevó a su capricho por todas las 
latitudes. Su voluntad e imaginación se vieron dominadas por su horizonte, 
por su cielo, por su soledad, por su monotonía, por su violencia, ... Conoció 
el hielo y la luz de Terranova, las verdes aguas tropicales, los puertos tene­
brosos, las tormentas, los días encalmados, ... El mar fue su dueño y él 
lo maldijo, y se hizo su cómplice, y se dejó llevar por su misterio y gran­
deza. 

Y llegó el día del retiro, y por las mañanas y tardes se acercaba hasta 
el puerto y comentaba lo ocurrido, igual que tantos otros días, antes y des­
pués. Y llegó el día que prefirió quedarse sentado en el mirador, quieto, con­
templativo, ensimismado, siguiendo el vuelo de una gaviota que gritaba 
y por un momento quedaba en suspenso, siguiendo el regreso de los lancho­
nes y barcas mientras el sol incendiaba el cielo, siguiendo el paso humeante 
de un barco por la línea de horizonte, ... A veces le alcanzaba el aire car­
gado de salitre. 

Casi no hablaba. Las mujeres de la casa, acostumbradas a la ausencia, 
apenas sí reparaban en él. En invierno, el gato, buscando el sol, le hacía 
compañía. 

Y llegó el día que enfermó y no pudo levantarse de la cama. En la 
tarima del pasillo crujía el ir y venir de familiares y vecinos, En más de 
una ocasión prefirió hacerse el dormido cuando el médico se aproximaba 
a la cabecera. El párroco le administró los Santos Óleos, ... Así, con la marca 
del final en su rostro, permaneció algún tiempo, hasta que un día, cuando 
cata la tarde y las mujeres runruneaban el rosario en la cocina, sin saber 
que estaba sólo, abrió los ojos y, con esfuerzo, dijo: 

—El mar no existe, ya sólo es agua. 
Todavía permaneció respirando un rato, después murió. 
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HISTORIA DE AMOR CASI CONSUMADO 

...y llegado un momento determinado de aquella noche de bodas, el novio, 
en un exceso de seguridad en sus fuerzas, gritó: allá voy, y ella, que creyó 
que tenía que defender la integridad del correo del Zar, lo arrojó por la 
borda dejándole quebrantado. 

Cuando años después, gracias a la guía de un índice temático, ella se 
enteró del porqué de aquellas violencias, ya era tarde. 

Se habían pasado la vida hablándose con banderas, y lo que es peor, 
con cariño. 

HISTORIA DE UN JUGADOR. 

Iba ganando y se lo jugó todo a una carta, y perdió. El hombre respiró 
descansando. Aquello comenzaba a ser una pesadilla de difícil salida. Un 
hombre que le sonrió al levantarse, le dijo: 

—Hoy no ha tenido suerte. 
—Cualquiera sabe —respondió a media voz. 
Era de esas personas que no saben perder, según se mire. 
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