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HISTORIAS 

HISTORIA DE UN EMIGRANTE 

E hombre estuvo vagando por las calles del pueblo y salió por el 
camino que se adentraba en el bosque. Cuando llegó al primer recodo, pi
sando ya la hojarasca, se volvió y vio su pueblo por última vez: así dijo 
adiós a la juventud. 

HISTORIA DE UN AMIGO ESCRITOR QUE PUBLICABA POCO 

Era un tipo con el que se podía ir a cualquier parte pues siempre iba 
preparado de todo lo imaginable: ahora mismo puedo afirmarlo sin miedo 
a equivocarme que al monte lo hacía siempre con bastón y por la ciudad 
con paraguas, amenazase lluvia o no, y por otro lado también recuerdo que 
llevaba encima una pluma estilográfica sin tinta. Tenía amigos en todas 
partes. 
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HISTORIA DE UN PROPESOR QUE SE EQUIVOCABA. 

El profesor quedó solo en la clase y el silencio pareció agolparse entre 
las paredes acristaladas. Tomó la tiza y corrigió unas cifras escritas en la 
pizarra. Se sentó y permaneció pensativo. 

Volvió a la pizarra y pasó el borrador despaciosamente. Y marchó en 
bicicleta hasta su casa sin saludar a ninguna de las personas con que las se 
cruzó que debía de haberlo hecho. 

Al día siguiente, lo primero que indicó fue que corrigiesen la equivo
cación. 

Cada vez le pasaba con más frecuencia. 

HISTORIA DE MITOLOGÍA BUROCRÁTICA. 

—No acierto a comprenderlo, pero lo haré, no tenga usted cuidado. 
—Confiaba que aceptaría, es usted un magnífico héroe burocrático. 
—No entiendo por qué dice eso. 
—Li9j- héroes siempre han sido perfectos seres burocráticos, de otro 

modo se hubieran estado quietos. 
—Nunca había reparado en eso. 
—Fíjese en Hércules. 
—Es verdad. 

HISTORIA DE UNA REVOLUCIÓN PALUDA. 

Y el mismo día que triunfó la revolución decidieron firmemente ser 
contrarrevolucionarios, pero muchos de los que estaban al frente de otros 
poderes y gobiernos no supieron o no consideraron oportuno comprenderlo, 
y les criticaron abiertamente con crudeza y prevención de más, y hasta les 
amenazaron con negarles la ayuda, incluso de cereales y medicinas de fe
chas caducadas, ... y ellos, dolidos por el rechazo y la incomprensión, de 
mala gana, se vieron obligados a volver al monte. Reconocieron que no 
habían sabido preparar la opinión mundial y decidieron que la próxima vez 
serían más crueles. 
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HISTORIA ANUNCIADORA DE DÍAS ECOLÓGICOS 

El flautista llegó a la ciudad y buscó una encrucijada de calles por las 
que transitaba mucha gente. Dejó el atadillo en el suelo y comenzó a tocar 
una melodía viva e insinuante. Foco a poco fueron reuniéndose en su 
derredor unas cuantas personas que le miraban y escuchaban fascinadas, 
después crecieron y crecieron en número hasta congregarse una verdadera 
muchedumbre; entonces el flautista se colocó el atadillo al hombro y se 
abrió paso sin dejar de hacer sonar la melodía. La multitud, seducida, le 
siguió en silencio. Salieron de la ciudad y anduvieron sin descanso durante 
largas jornadas. Al final, el flautista dejó de tocar la flauta y tomó el 
camino que llevaba a otra ciudad. El inmenso gentío se dispersó per el 
campo. 

Así comenzó una nueva etapa de la humanidad; la civilización urbana e 
industrial llegó a su declive y floreció nuevamente la agraria. 

Otro día les contaré cómo terminaron haciéndose cazadores. 

HISTORIA DEL VIAJE DE DANTE A LOS INFIERNOS 
Y OTROS LUGARES. 

A Dante, cuando afirmó que había estado en el infierno, le pidieron en 
prenda una rosa roja que no pudo mostrar porque, según dijo, le había 
pinchado en la mano y la había dejado caer. 

Y por eso tuvo que ir al cielo y, a su vuelta, cuando la pudo mostrar, le 
creyeron. 

Dante, dolido, nunca más dijo de dónde venía. 
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HISTORIA DE UN VIEJO MARINO 

Su abuelo le contó historias formidables de los últimos veleros, de los 
días de la trata de negros, de piratas chinos y malayos, de sirenas y mons
truos fantásticos, ... De niño jugó en el malecón del puerto y en más de 
una ocasión faltó a la escuela por ir a corretear en los lanchones y gabarras, 
o saltar dé roca en roca buscando cangrejos, o desafiar las pérfidas olas ... 

Después, el mar se apoderó de él y lo llevó a su capricho por todas las 
latitudes. Su voluntad e imaginación se vieron dominadas por su horizonte, 
por su cielo, por su soledad, por su monotonía, por su violencia, ... Conoció 
el hielo y la luz de Terranova, las verdes aguas tropicales, los puertos tene
brosos, las tormentas, los días encalmados, ... El mar fue su dueño y él 
lo maldijo, y se hizo su cómplice, y se dejó llevar por su misterio y gran
deza. 

Y llegó el día del retiro, y por las mañanas y tardes se acercaba hasta 
el puerto y comentaba lo ocurrido, igual que tantos otros días, antes y des
pués. Y llegó el día que prefirió quedarse sentado en el mirador, quieto, con
templativo, ensimismado, siguiendo el vuelo de una gaviota que gritaba 
y por un momento quedaba en suspenso, siguiendo el regreso de los lancho
nes y barcas mientras el sol incendiaba el cielo, siguiendo el paso humeante 
de un barco por la línea de horizonte, ... A veces le alcanzaba el aire car
gado de salitre. 

Casi no hablaba. Las mujeres de la casa, acostumbradas a la ausencia, 
apenas sí reparaban en él. En invierno, el gato, buscando el sol, le hacía 
compañía. 

Y llegó el día que enfermó y no pudo levantarse de la cama. En la 
tarima del pasillo crujía el ir y venir de familiares y vecinos, En más de 
una ocasión prefirió hacerse el dormido cuando el médico se aproximaba 
a la cabecera. El párroco le administró los Santos Óleos, ... Así, con la marca 
del final en su rostro, permaneció algún tiempo, hasta que un día, cuando 
cata la tarde y las mujeres runruneaban el rosario en la cocina, sin saber 
que estaba sólo, abrió los ojos y, con esfuerzo, dijo: 

—El mar no existe, ya sólo es agua. 
Todavía permaneció respirando un rato, después murió. 
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HISTORIA DE AMOR CASI CONSUMADO 

...y llegado un momento determinado de aquella noche de bodas, el novio, 
en un exceso de seguridad en sus fuerzas, gritó: allá voy, y ella, que creyó 
que tenía que defender la integridad del correo del Zar, lo arrojó por la 
borda dejándole quebrantado. 

Cuando años después, gracias a la guía de un índice temático, ella se 
enteró del porqué de aquellas violencias, ya era tarde. 

Se habían pasado la vida hablándose con banderas, y lo que es peor, 
con cariño. 

HISTORIA DE UN JUGADOR. 

Iba ganando y se lo jugó todo a una carta, y perdió. El hombre respiró 
descansando. Aquello comenzaba a ser una pesadilla de difícil salida. Un 
hombre que le sonrió al levantarse, le dijo: 

—Hoy no ha tenido suerte. 
—Cualquiera sabe —respondió a media voz. 
Era de esas personas que no saben perder, según se mire. 
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