Mariano Baquero Goyanes

DE MIRO A PEREZ DE AYALA

TRAS el centenario del nacimiento de Gabriel Mird (1879), el de
Ramén Pérez de Ayala (1880). E! solo indicative de las dos fechas parece
expresar ya una relacién generacional, dentro de esa zona, a la vez difusa
y precisa, que suele denominarse novecentismo literario.

St Mird, como tantas veces se ha sefialado, fue un poeta que nunca escri-
bt6 versos, Pérez de Ayala si los manejé, tanto en la forma que pudiéramos
llamar exenta y autdnoma, como incorporindolos a sus narraciones. Con
tal incorporacion se diria que ese intento, tan de la época, de crear una no-
vela lirica quedaba adecuadamente subrayado. Por si fuera poco, la titulacién
que Pérez de Ayala dio a su triptico, Prometeo, Luz de domingo y La caida
de los Limones, de Novelas poemdticas, a la par que reforzaba tal subrayado,
servia para adelantar al lector un tono y una intencin estética.

En esto, en un coincidente aunque matizable esteticismo, también ven-
drian a coincidir {cada uno por su camino} Mird y Pérez de Ayala. La pe-
culiar sensorialidad del levantine Je llevd a componer sus creaciones na-
rrativas como retablos, imigenes, estampas, cuadros... Ese allegamiento a
lo pictérico —perceptible también en Pérez de Ayala—, explicable en
funcién de un paiszje v de una muy. rica y receptiva sensibilidad, tendria
un cierto equivalente estético en el gusto del narrador asturiano por detet-
minados procedimientos o estructuras musicales, bien patentes en la titula-
cién de las partes —o movimientos— de Tigre Juwan y El curandero de
sz honra, Con el empleo de la terminologia propia de una sonata —Adagio,
Presto, Coda— Pérez de Ayala se alinea junto a otros escritores de su tiem-
po europeo —como Aldous Huxley— en el empefio por conseguir algo asi
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como la musicalizacion de la novela, $i se recuerda que Tigre Juan y El
cwrandero son de 1926, y el huxleyano Contrapunto de 1928, se comproba-
réd hasta qué punto los aires estéticos de la época soplaban en esa direccién.

Tal vez el gusto de Pérez de Ayala y de Huxley por comunicar una
cierta textura musical a las formas novelescas .tenga algo que ver con lo
que es ya un topico, referido a estos dos escritores: su intelectualismo, su
"concepcién del género movels como algo perfectamente aproximable y aun
mezclable con el género ensayo. ;

Un breve e intenso relato huxleyano, El jover Arquimedes, podria casi
darnos una de las claves con que explicar la atencién prestada por el auror
a] mundo de la musica. Para el superdotado nifio, protagonista de tan
impresionante narracién, misica y mateméticas vienen a ser una misma cosa,
expresiones arnbas de las zonas més altas del espiritu, de las méximas crea-
ciones intelectuales a que cabe llegar.

Asi las cosas, parece inevitable el que un novelista tan intelectual como
Pérez de Ayala se decantase del lado de la misica, en tanto que la sen-
sotialidad mironiana supusiera un mayor acercamiento a lo pictdrico, o
plastico. (Por supuesto, se trata de relativas preferencias, y no de rotundas
exclusiones.)

Muy del gusto literario novecentista parece haber sido, también, el rei-
terado empefic de tantos escritores de esa época por crearse un doble lite-
rario, tan poderoso a veces como para ser capaz de arrebatar nombre v
personalidad a su creador. Eugenio d'Ors llegd a ser Xenius, como José Mar-
tinez Ruiz, Azorin. Antonic Machado se permitié una y otra vez desvelar as-
pectos mds 0 menos contradictorios (o complementarios) de su personalidad,
a través de Juan de Mairena.

Y si Gabriel Miré proyectd no poco de su melancolia, de su humor, de
su critica, de su sensibilidad, a través de su quijotesco Sigiienze, Ramén
Pérez de Ayzala pudo metamorfosear literariamente recuerdos y sentimientos
de su juventud en el Alberto Diax de Guzmdn, de sus primeras novelas,
desde Tinieblas en las cumbres a Trotoras y danzaderas.,

Lo que estas obras de Pérez de Ayala suponen con referencia a wn sector
de la novela espafiola de finales y de principios de siglo —la generalmente
llamada nowvelz erbtica—, vendria a significatlo un amplio sector de la narra-
tiva mironiana con relacién a un ya muy decantado modernismo literario.
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Quiero decir con tal observacién que uno y otro escritor, el levaniino y
el asturiano, operan muy libre y personalmente sobre el inmediato pasado
—o casi presente; presente que estd dejando de serlo— literario. Ambos
son dos extraordinarios escritores, caractetizados por un talante innovador
que, sin embargo, no implica una total ruptura con el pasado. Pues si en la
narrativa mironiana —y, sobre todo, en sus cuentos— hay no pocos ecos de-
cimonbénicos 0 mas cercanamente modernistas, algo semejante cabria en-
contrar en ciertas significativas péginas de Pérez de Ayala. Y asi, uno de sus
mdas conmovedores relatos breves, El profesor auxiliar, parece enlazar per-
fectamente, en rono y hasta en temdcica, con el arte de quien fue su maestro
en Oviedo, Leopoldo Alas, Clarin; referido a tan dificil y delicada zona lite-
raria: Ja de la narracién corta,

Esa no ruptura de Mird y de Pérez de Ayala con una tradicién literaria
proximia no tiene nada que ver, por supuesto, con cualquier rutinatio conti-
nuismo. Por el contrario, Miré y Pérez de Ayala fueron, cada uno a su ma-
nera, dos grandes innovadotes. Pero lo fueron como han solido serlo todos
nuestros grandes escritores, incluyendo, a su frente, al mds genial de ellos:
Cervantes. Su recuerdo suscita €l de aquella pldstica expresién, de Valéry,
creo, de que la carne del ledn estd hecha con la catne del cordero que ha
sido su alimento.

De literatura se alimenta siempre el gran escritor, asimilindola, convir-
tiéndola en carne y vor propias, apoydndose en otros textos, lejanos o préxi-
mos, que, por abra y gracia de esa su especial capacidad creadora, se des-
lien en los suyos, resolviéndose en nueva textura tras la cual cabe, sin em-
bargo, percibir a veces la trama de la antigua.

Asi procedid Cervantes. Asi, Mird, al ser capaz de transmutar un, pa-
raddjicamente, envejecido modernismo literaric en algo tan nuevo como
increiblemiente bello. Asi, Pérez de Ayala, cervantino también, 2 su mane-
ra, y sobre todo en esa obra maestra, sutil entramado de dualidades y pers-
pectivismos que es Belarmino y Apolonio.

Mir$ y Pérek de Ayala, préximos en sus centenarios, lo estdn asimismo
en ese comin empefio que luego habria de olvidarse y al que parece haber-
se vuelto en estos ultimos tiempos: la obra bien y refinadamente escrita, en
la que cabe, una y otra vez, encontrar la que suele llamarse calidad de pégina.
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5i alguna vez pudo sentirse desdén por tales refinamientos, sacrificados a
un mejor o peor entendido compromisc, las aguas parecen ahora volver

a su cauce.
Si, efectivamente lo que Mird y Pérez de Ayala hicieron fue literatura,

muy buena literatura. Ojald no fuera necesario el ritual de los centenarios

para reconocer —y agradecer— un hecho tan sencillo y tan importante co-

mo éste,



