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DE MIRO A PÉREZ DE AYALA 

T. RAS el centenario del nacimiento de Gabriel Miró (1879), el de 
Ramón Pérez de Ayala (1880). El solo indicativo de las dos fechas parece 
expresar ya una relación generacional, dentro de esa zona, a la vez difusa 
y precisa, que suele denominarse novecentismo literario. 

Si Miró, como tantas veces se ha señalado, fue un poeta que nunca escri­
bió versos, Pérez de Ayala sí los manejó, tanto en la forma que pudiéramos 
llamar exenta y autónoma, coiiío incorporándolos a sus narraciones. Con 
tal incorporación se diría que ese intento, tan de la época, de crear una no­
vela lírica quedaba adecuadamente subrayado. Por si fuera poco, la titulación 
que Pérez de Ayala dio a su tríptico, Prometeo, Luz de domingo y La caída 
de los Limones, de Novelas poemáticas, a la par que reforzaba tal subrayado, 
servía para adelantar al lector un tono y una intención estética. 

En esto, en un coincidente aunque matizable esteticismo, también ven­
drían a coincidir (cada uno por su camino) Miró y Pérez de Ayala. La pe­
culiar sensorialidad del levantino le llevó a componer sus creaciones na­
rrativas como retablos, imágenes, estampas, cuadros... Ese allegamiento a 
lo pictórico —perceptible también en Pérez de Ayala—, explicable en 
función de un paisaje y de una muy. rica y receptiva sensibilidad, tendría 
un cierto equivalente estético en el gusto del narrador asturiano por deter­
minados procedimientos o estructuras musicales, bien patentes en la titula­
ción de las partes —o movimientos— de Tigre Juan y El curandero de 
su honra. Con el empleo de la terminología propia de una sonata —Adagio, 
Presto, Coda— Pérez de Ayala se alinea junto a otros escritores de su tiem­
po europeo —como Aldous Huxley— en el empeño por conseguir algo así 



coiilo la musicalización de la novela. Si se recuerda que Tigre Juan y El 
curandero son de 1926, y el huxleyano Contrapunto de 1928, se comproba­
rá hasta qué punto los aires estéticos de la épOjca soplaban en esa ¡dirección. 

Tal vez el gusto de Pérez de Ayala y de Huxley por comunicar una 
cierta textura musical a las formas novelescas .tenga algo que ver con lo 
que es ya un tópico, referido a estos dos escritores: su intelectualismo, su 
concepción del género novela como algo perfeccamente aproximable y aun 
mezclable con el género ensayo. ; 

Un breve e intenso relato huxleyano. El jové.-z Arquímedes, podría casi 
darnos una de las claves con que explicar la atención prestada por el autor 
al mundo de la música. Para el superdotado niño, protagonista de tan 
impresionante narración, música y matemáticas vienen a ser una misma cosa, 
expresiones ambas de las zonas más altas del espíritu, de las máximas crea­
ciones intelectuales a que cabe llegar. 

Así las cosas, parece inevitable el que un novelista tan intelectual como 
Pérez de Ayala se decantase del lado de la música, en tanto que la sen-
sorialidad mironiana supusiera un mayor acercamiento a lo pictórico, lo 
plástico. (Por supuesto, se trata de relativas preferencias, y no de rotundas 
exclusiones.) 

Muy del gusto literario novecentista parece haber sido, también, el rei­
terado empeño de tantos escritor&s de esa época por crearse un doble lite­
rario, tan poderoso a veces como para ser capaz de arrebatar nombre y 
personalidad a su creador. Eugenio d'Ors llegó a ser Xenius, como José Mar­
tínez Ruiz, Azorin. Antonio Machado se permitió una y otra vez desvelar as­
pectos más o menos contradictorios (o complementarios) de su personalidad, 
a través dé Juan de Mairena. 

Y si Gabriel Miró proyectó no poco de su melancolía, de su humor, de 
su crítica, de su sensibilidad, a través de su quijotesco Sigüenza, Ramón 
Pérez de Ayala pudo metamorfosear literariamente recuerdos y sentimientos 
de su juventud en el Alberto Díaz de Guzmán, de sus primeras novelas, 
desde Tinieblas en las cumbres a Troteras y danzaderas. 

Lo que estas obras de Pérez de Ayala suponen con referisncia a un sector 
de la novela española de finales y de principios de siglo —la generalmente 
llamada novela erótica—, vendría a significarlo un amplio sector de la narra­
tiva mironiana con relación a un ya muy decantado modernismo literario. 



Quiero decir con tal observación que uno y otro escritor, el levantino y 
el asturiano, operan muy libre y personalmente sobre el inmediato pasado 
—o casi presente; presente que está dejando de serlo— literario. Ambos 
son dos extraordinarios escritores, caracterizados por un talante innovador 
que, sin embargo, no implica una total ruptura con el pasado. Pues si en la 
narrativa mironiana —y, sobre todo, en sus cuentos— hay no pocos ecos de­
cimonónicos o más cercanamente modernistas, algo semejante cabría en­
contrar en ciertas significativas páginas de Pérez de Ayala. Y así, uno de sus 
más conmovedores relatos breves. El profesor auxiliar, parece enlazar per­
fectamente, en tono y hasta en temática, con el arte de quien fue su maestro 
en Oviedo, Leopoldo Alas, Clarín; referido a tan difícil y delicada zona lite­
raria : la de la narración corta. 

Esa no ruptura de Miró y de Pérez de Ayala con ima tradición literaria 
próxima no tiene nada que ver, por supuesto, con cualquier rutinario conti­
nuismo. Por el contrario, Miró y Pérez de Ayala fueron, cada uno a su ma­
nera, dos grandes innovadores. Pero lo fueron como han solido serlo todos 
nuestros grandes escritores, incluyendo, a su frente, al más genial de ellos: 
Cervantes. Su recuerdo suscita el de aquella plástica expresión, de Valéry, 
creo, de que la carne del león está hecha con la carne del cordero que ha 
sido su alimento. 

De literatura se alimenta siempre el gran escritor, asimilándola, convir­
tiéndola en carne y voz propias, apoyándose en otros textos, lejanos o próxi­
mos, que, por obra y gracia de esa su especial capacidad creadora, se des­
líen en los suyos, resolviéndose en nueva textura tras la cual cabe, sin em­
bargo, percibir a veces la trama de la antigua. 

Así procedió Cervantes. Así, Miró, al ser capaz de transmutar un, pa­
radójicamente, envejecido modernismo literario en algo tan nuevo como 
increibleirlente bello. Así, Pérez de Ayala, cervantino también, a su mane­
ra, y sobre todo en esa obra maestra, sutil entramado de dualidades y pers-
pectivismos que es Belarmino y Apolonio. 

Miró y Pére^ de Ayala, próximos en sus centenarios, lo están asimismo 
en ese común empeño que luego habría de olvidarse y al que parece haber­
se vuelto en estos últimos tiempos: la obra bien y refinadamente escrita, en 
la que cabe, una y otra vez, encontrar la que suele llamarse calidad de página. 



Si algtma vez pudo sentirse desdén por tales refinamientos, sacrificados a 
un mejor o peor entendido compromiso, las aguas parecen ahora volver 
a su cauce. 

Sí, efectivamente lo que Miró y Pérez de Ayala hicieron fue literatura, 
muy buena literatura. Ojalá no fuera necesario el ritual de los centenarios 
para reconocer —y agradecer— un hecho tan sencillo y tan importante co­
mo éste. 
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