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APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE NOVELA 

DE RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

A . L conmemorar el centenario del nacimiento o de la muerte de un 
autor, nos hallamos ante la obligación casi moral de dedicarle alabanzas sin 
más, o de recordar anécdotas que, posiblemente, no tengan ningún valor en 
sí mismas y desaparezcan con tanta rapidez cojilo han surgido, sin enrique
cer en nada la imagen que el público lector pueda tener del tal autor. Pero 
si la celebración sirve en alguna medida para revitalizar un recuerdo o re
forzar una opinión, o mejor, para dar a conocer a ese escritor a quienes, 
por edad o por temperamento, no habían tenido la ocasión de llegar a él, 
entonces es cuando una conmemoración es fructífera. La aspiración de ésta, 
en lo que a mí respecta, modesta aportación no es otra que el pensar que, 
recordando periódicamente a ciertos escritores y relacionándolos con las cir
cunstancias vitales, tan rápidamente cambiantes, de sus sucesivos lectores, es 
una forma de que sus obras no caigan en un estado de reliquia o de fósil. 

De Ramón Pérez de Ayala la crítica especializada se ocupa periódica
mente. Esto es un indicio.. Estamos ante un escritor que interesa a un cierto 
sector. Pero, ¿y al público? Desde luego, Pérez de Ayala no es un autor 
mayoritariamente leído, sino que más bien es un autor minoritario. Incluso 
entre especialistas de la literatura, en obras de divulgación literaria, en 
manuales, es considerado como un "novelista intelectual" cuando no "des
humanizado". Esto resulta verdaderamente chocante en una época como 
la nuestra, en que ya es un lugar común que toda creación literaria que as
pire a serlo debe mostrarnos un universo personal, regido por unas leyes 
propias, que constituyen el espíritu inconfundible de su autor. 
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La novelística de nuestro siglo se caracteriza por una enorjiíe elasticidad 
en sus límites, hasta el punto de que los asiduos lectores de novelas sabemos 
que cualquier posibilidad es válida y que lo realmente sugestivo es que 
cada novela invente su forma y cree sus reglas. En cuanto a su finalidad, no 
aspira a ser sólo una historia bien contada que entretenga o sirva de evasión 
sino que, por encima de eso, pretende preocupar, inquietar, hacer reca
pacitar. 

fY no es todo esto lo que pretendió Pérez de Ayala en sus novelas? 

La producción novelesca de Ayala se desarrolló de 1907 a 1926, en 
un período crucial para la historia del género." Mientras unos críticos va
ticinaban el ocaso de la novela y otros teorizaban sobré los necesarios cam
bios que deberían introducirse para que tal deceso no se produjera, la no
vela, por sí sola, encontró el camino de su renovación. En estos años apa
recen las obras de Proust, Dos Passos, Kafka, Mann, Joyce, Huxley, Faulk-
ner... Un cambio en los gustos literarios no tiene unos límites precisos, sino 
que hay que contar con una paulatina evolución, con unos impulsos cultu
rales, latentes desde bastante tiempo antes de patentizarse claramente. ¿De
bemos pensar que los novelistas españoles de esa época estaban ajenos a 
esas preocupaciones? ¿Es lícito pensar que un espíritu tan discursivo, tan 
intelectual y tan abierto como el de Pérez de Ayala pudo ignorar el nece
sario e inevitable cambio que la novela había de experimentar? Sinceramen
te, creo que no, y que precisamente es necesario recordar a Unamuno, R. 
Gómez de la Serna, Miró, Valle-Inclán y al mismo Ayala como ejemplos 
de novelistas españoles que abrieron caminos a nuevas formas de novelar, 
y que, precisamente por ello, no fueron debidamente valorados en su época. 
Pero desde la perspectiva de 1980, es hora de rectificar opiniones y de re
conocerles el mérito de haber querido hacer novelas "diferentes", que no 
se ajustaran al modelo realista decimonónico, basado en un narrador omnis
ciente y con visión panorájaíica. 

Pérez de Ayala no es fácilmente definible. No se puede decir: "Es un 
renovador de la novela", ya qué rápidamente se podría demostrar que él no 
creía en la novedad por la novedad, y que sus ideas al respecto eran claras 
y tajantes, amén de que sus recursos narrativos tiene aún mucho de tradicio
nales. A través de sus ensayos repite con asiduidad la idea de que no puede 
existir nada nuevo, pues todo ha sido ya dicho, y posiblemente mejor, por 
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los clásicos. Ahora bien, sí deja claro que "lo único nuevo es la manera 
de decir, la personalidad, el estilo". (1). 

Pero tampoco podemos decir de él que es un novelista tradicional: 
Hay demasiado simbolismo, demasiada subjetividad, demasiada porosidad, 
demasiado afán por captar to¿a la realidad, no sólo la aparente, copio para 
pensar en un estricto realismo. "La creación artística no sé concibe que sea 
copia mecánica de lá realidad exterior, ni la realidad artística es tal realidad 
por doblarse meticulosamente a imitar la realidad exterior. La realidad artística 
es una realidad sui géneris... (...). Lá realidad artística es una realidad supe
rior, imaginativa, de la cual participamos con las facultades más altas del 
espíritu, sin exigir el parangón con la realidad que haya podido servirle de 
inspiración, antes al contrario, rehuimos ese parangón..." (2). 

Las ideas estéticas de Pérez de Ayala están profundamente influidas con 
la filosofía alemana: Conocía las ideas estéticas de Hegel, Lessing, Nietzsche 
y a ellas se refiere en muchas ocasiones. De ellos arranca su creencia eñ la 
mimesis aristotélica, la imitación o triimetismo. Pero esta imitación no se 
refiere a una copia, falaz en cuanto copia y simulación, de la Naturaleza, 
sino en una transmutación. La mimesis transforma la abstracción, la ficción 
y la mentira en una nueva clase de verdad, que es la creación artística. "En 
cada artista yace un sentimiento peculiar del Universo, acompañado de una 
visión propia de la realidad sensible (...). El artista realiza u objetiva en 
la misma obra de arte su personalidad, su teoría, su sistema" (3). 

El contenido del arte procede de la imitación de la Naturaleza, pero ela
borado, transmutado y vivificado por él espíritu del artista. "Imitar a la 
Naturaleza en el sentido estético quiere decir hacer de elementos dispersos 
unidad arrnoniosa; de cuerpos simples, un cuerpo compuesto, coherente y 
caracterizado; en una palabra, crear". (4). 

La concepción novelesca de Ayala está basada en la búsqueda de la 
armonía, en la idea aristotélica de mesotes o promedio entre extremidades, 
y coincide con el ideal platónico, expresado en Filebo, de la belleza como 
evolución desde la fealdad, mediante conciliación de contrarios. "El estilo 
perfecto se asemeja a una figura geométrica, cuya belleza reside en la 
sirriétría, en la proporción, en la dosificación de sus elementos" (5). Uno 

(\) PÉREZ DE AYALA: Divulgaciones Literarias. O. C. Ed. Aguilar. Tomo IV. 
pág.' 880. 

(2) PÉREZ DE AYALA : Las Máscaras. O.C III, pág. 188/189-
C3) Ibi'd. pág. 265. 
(A-) Ibíd. pág. 626. 
(5) PÉREZ DE AYALA. Más divagaciones literarias. O.C. IV. pág. 1.085. 
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de los principales postulados de su estética es éste de la unidad armoniosa: 
Todo es uno y lo mismo, todo vuelve, todo se repite, hasta el punto de que 
esa imitación seleccionada de la Naturaleza adquiere, dentro del valor único 
que cada vez posee, un valor de símbolo, de verdad representativa. De ahí 
que las novelas de Ayala presenten un vaivén que va de lo individual a 
lo universal, de lo particular a lo general, de lo temporal a lo eterno. 

Pérez de Ayala no cree en la estricta objetividad del creador de obras 
de ficción: La visión objetiva está mediatizada por la propia personalidad: 
"AI afanarse el autor en crear personajes vivos, independientes, autóno
mos (...), ausentándose al parecer de la obra en lo que atañe a sus priva
tivos pensamientos y sentimientos, es cuando el autor se está dando y en
tregando totalmente, a pesar suyo (...). Toda la obra de ficción es una auto
biografía integral" (6). 

En esta cuestión, Wayne C. Booth en su obra Retórica de la Ficción, ha 
señalado la dificultad que entraña distinguir entre el "contar" tendencioso 
y el "mostrar" objetivo, e insiste en que el escritor elegirá su disfraz, pero 
no puede desaparecer, y sostiene que la imagen del autor "sobreentendida" sur
ge inconfundiblemente en toda novela. 

El narrador es quien impone un orden a la ficción, el orden que él ha 
determinado, y esta realidad ficcional difiere de la empírica, precisamente 
en que contiene elementos de orden, de pertinencia, de posibilidad y pro
babilidad, elementos temporales, digresiones, misterio, esperanza, ensueño, 
desengaño, dolor y placer, que no se perciben objetivamente en la realidad 
como tal. 

Estamos ante una realidad deformada voluntariamente, en tanto en 
cuanto no pretende responder al deseo de ser "un espejo que se posee por un 
camino" como auería Stendhal, sino reflejar una personalidad y ser vehículo 
de ideas, y donde el ángulo visual interesa más qué la visión misma. 

"Visión objetiva quiere decir el modo subjetivo en que cada cual ve un 
objeto" (7). 

Esta idea de una correlación dialéctica entre componentes objetivos y 
subjetivos está en la base de la novelística de Pérez de Ayala. Los procesos 
vitales que se van a narrar, así como sus condiciones y los objetos y sus 
cualidades, que hay que describir, son los contenidos "objetivos" de la 
narración, mientras que los "contenidos subjetivos" surgen como reacciones 

(6) Id. Divagaciones literarias. O.C. IV. pág. 996. 
(7) PÉREZ DE AYALA. Amistades y recuerdos. Ed. Aedos. Barcelona. 1961. Pág. 48. 
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emotivas o meditativas. Así, la narración puede animarse con contenidos me
ditativos y líricos. Lessing en su Laocoonte abogó porque ésto fuera así, y 
sabemos cuánto admiraba Ayala esta obra. No es de extrañar, pues, que las 
novelas de Pérez de Ayala estén impregnadas de digresiones meditativas, 
líricas o irónicas. 

Esta interacción entre objetividad y subjetividad, esta base tremenda
mente dual de su naturaleza se transmite a toda su obra debido a su propio 
concepto de literatura: La función del narrador es mostrar la naturaleza 
dual de cada cosa que existe y corre. Sin embargo, este carácter intelec
tual de sus obras ha sido muy censurado, achacándole im excesivo lastre in
telectivo, una sobrecarga de razón y de inteligencia, que restaba vitalidad a 
sus personajes y espontaneidad a los acontecimientos. Creo que no debemos 
pedir que una obra sea diferente a como es, pues ya no sería lo que es. Más 
constructivo es aceptar la existencia de un novelista que se preocupó por 
hacer novelas según su personal talante, discursivo y racional, con un gran 
bagaje intelectual. No nos imaginamos hoy a nadie diciendo que Joyce sería 
mejor sin su erudición, sus constantes regresiones y digresiones, sus innume
rables citas y préstamos literarios. No sería Joyce. 
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